陳泰龍
摘 要: 筆者閱讀完余秋雨的《千年一嘆》,對(duì)古典文明為何消逝產(chǎn)生了濃厚的興趣,因而讀了美國(guó)歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯的《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》,在求得答案的同時(shí),意外收獲了地理學(xué)科知識(shí)在歷史事件中的全方位體現(xiàn),加深了對(duì)本學(xué)科的理解,進(jìn)而以史為鏡,對(duì)教師生涯進(jìn)行反思,力爭(zhēng)做一名有生命力的研究型教師。
關(guān)鍵詞: 《千年一嘆》 全球通史 地理 教師生涯
一、《千年一嘆》,“嘆”出更大疑問
去年生日,一位對(duì)地理學(xué)科非常感興趣的學(xué)生送了我一本書,余秋雨先生的《千年一嘆》,“以文字追述文明消逝的滄桑,用鏡頭記錄歷史遺落的明艷”,封面上的這句話就抓住了我的眼球,迫不及待地讀了序言,吸引我的同時(shí),更讓我吃驚:余秋雨先生居然沿著希臘——埃及——巴勒斯坦、以色列——伊拉克——伊朗——印度,最后回到中國(guó)的路線,主要用乘坐汽車的方式,完全零距離地接觸了赫赫有名的古代文明:古希臘、古埃及、古巴比倫、古印度,其中不乏極度危險(xiǎn)、充滿戰(zhàn)亂與恐怖主義的地區(qū)。
我在地理課堂上經(jīng)常提到文明起源,分析過古代文明起源與河流的關(guān)系,可是捫心自問,自己對(duì)四大古代文明僅僅知道皮毛,它們因何興起?盛況如何?最后又緣何消逝?帶著這些疑問,我如饑似渴,在最短時(shí)間內(nèi)讀完了這本書。
我被書中細(xì)膩的景色描寫深深吸引,更為余秋雨的一針見血所折服。例如,描寫曾經(jīng)絢爛無比的古巴比倫文明時(shí)的文字:“月光下的沙漠有一種奇異的震撼力,背光處黑如靜海,面光處一派灰銀,卻有一種蝕骨的冷。這種冷與溫度無關(guān),而是指光色和狀態(tài),因此更讓人不寒而栗。這就像一方堅(jiān)冰之冷尚能感知,而一副冷眼冷臉,叫人怎么面對(duì)?”
又如,分析伊拉克亂象時(shí):“國(guó)際懲罰固然能夠造成一國(guó)經(jīng)濟(jì)混亂,但對(duì)一個(gè)極權(quán)國(guó)家來說,這種混亂反而更能養(yǎng)肥一個(gè)以權(quán)謀私的階層。你們以為長(zhǎng)時(shí)間的極度貧困能滋長(zhǎng)人民對(duì)政權(quán)的反抗情緒嗎?錯(cuò)了,事實(shí)就在眼前,人們?cè)谌鄙龠x擇自由的時(shí)候,什么都能適應(yīng),包括適應(yīng)貧困;貧困的直接后果不是反抗,而是尊嚴(yán)的失落,而失落尊嚴(yán)的群體,更能接受極權(quán)統(tǒng)治?!?/p>
合上書,我意猶未盡。然而,讀書之前的一些疑問還在心里:絢爛無比的古埃及、古希臘、古巴比倫包括古印度文明,是如何消逝的呢?希臘淪為歐洲經(jīng)濟(jì)最不發(fā)達(dá)的地區(qū)之一,埃及仿佛只剩下金字塔可以被世人矚目,伊拉克更是戰(zhàn)亂頻頻,印度的臟亂差讓人不堪,曾經(jīng)人類最繁榮發(fā)達(dá)的區(qū)域,為何現(xiàn)在是一副破落模樣?《千年一嘆》,重在“嘆”,余秋雨將嘆息之情表達(dá)得淋漓盡致,讓我領(lǐng)略了“歷史文學(xué)”這種“大文學(xué)”的魅力,也激發(fā)了我強(qiáng)烈的好奇心,想去探尋文明發(fā)源、興盛與衰敗的全過程。
二.深度閱讀,收獲專業(yè)成長(zhǎng)
通過搜尋資料,向歷史老師請(qǐng)教,美國(guó)歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯的《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》進(jìn)入我的視野,按照時(shí)間進(jìn)程的方式記敘歷史也比較適合我這樣的非歷史專業(yè)讀者。
經(jīng)過三個(gè)月的辛苦閱讀,我終于讀完這本經(jīng)典著作,如同品嘗了一道知識(shí)的饕餮盛宴,雖然讀的是歷史書,但意外收獲了不少地理學(xué)科的專業(yè)知識(shí),閱讀果然是促進(jìn)成長(zhǎng)的有效途徑。
(一)地理位置等時(shí)空限制,決定了古文明走向滅亡。
閱讀本書,我清楚了文明的分類方法。《千年一嘆》中的古巴比倫、古埃及、古印度、古中國(guó)文明及古希臘文明,即歷史學(xué)中的古典文明,它們最早起源于公元前3500年,除了中國(guó)文明外,于公元3世紀(jì)—6世紀(jì)逐漸消逝;公元500年—1500年為中世紀(jì)文明,代表的有蒙古帝國(guó)、拜占庭文明等;1500年后,尤其是工業(yè)革命的出現(xiàn),西歐文明統(tǒng)治了世界,伴隨著兩次世界大戰(zhàn),西歐逐步走下神壇,美國(guó)成為主角。
那么古典文明是緣何消逝的呢?主要有以下原因:
1.生產(chǎn)技術(shù)停滯導(dǎo)致生產(chǎn)效率低下。除了鐵、字母、鑄幣(起源于邊緣地區(qū))外,古典文明時(shí)期再也沒有與新石器時(shí)代帶輪子的車、帆船和犁、利用畜力和風(fēng)力等偉大的發(fā)明相媲美的了。取而代之的是奴隸制、戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的制造,各統(tǒng)治集團(tuán)只知道如何剝削財(cái)富,而不是創(chuàng)造財(cái)富,最終給各文明帶來滅頂之災(zāi)。
2.開放的地理環(huán)境,遭受蠻族入侵。古埃及、古巴比倫、古希臘處于歐洲、亞洲、非洲三大洲交匯之地,地勢(shì)平坦開闊,富裕的生活、精致的建筑對(duì)饑一頓飽一頓的游牧民族有著致命的吸引力,最終被軍事技術(shù)更發(fā)達(dá)的后者所取代。
原來如此。《千年一嘆》里余秋雨先生沒有告訴我的答案,終于明白了,讀書給我?guī)砹司薮蟮某删透小?/p>
(二)地理知識(shí)在中國(guó)文明延續(xù)的奧秘中體現(xiàn)得淋漓盡致。
作為古典文明之一的中國(guó)文明,為何得以幸存呢?原來和地理更有著密切關(guān)系。
1.中國(guó)的地理位置安全穩(wěn)定。西南部橫亙著“世界屋脊”青藏高原和喜馬拉雅山脈,在交通運(yùn)輸發(fā)達(dá)的今天也依然是天塹,更不要說是遠(yuǎn)古時(shí)期了。西北區(qū)是萬里沙漠,想要穿過何其困難。東部、南部是浩瀚的太平洋,更是阻擋了其他文明的靠近[1]。
2.季風(fēng)氣候下的高產(chǎn)農(nóng)業(yè)。雨熱同期、季風(fēng)帶來的豐沛降水使得中國(guó)擁有非常高的農(nóng)作物產(chǎn)量,單位面積水稻的熱值是小麥熱值的5倍,因而中國(guó)供養(yǎng)了更多的人口,更好地維持了帝國(guó)的軍事機(jī)構(gòu)和官僚機(jī)構(gòu),能有力抵抗蠻族的侵入,就算被戰(zhàn)勝,也能用大體量的文化吸收并同行他們(如元朝時(shí)對(duì)蒙古族的同化)。
3.卓越的文字系統(tǒng)和科舉制度。博大精深的漢字提供了文化持久的同一性,科舉制度使得行政提高了效率,增強(qiáng)了穩(wěn)定性。
三、反思,獲得教師生涯啟示
本來,我的初衷是搞清楚古典文明消逝之謎,已經(jīng)在書中找到了答案,還驚喜地發(fā)現(xiàn)了不少地理知識(shí)的應(yīng)用,發(fā)覺了時(shí)間與空間組合的無窮奧秘。誰曾想,通過閱讀本書,還對(duì)自己的教師職業(yè)生涯有了思考。
(一)生于憂患,死于安樂。
為什么近現(xiàn)代以來,歐美國(guó)家站在世界之巔,中國(guó)長(zhǎng)期被欺壓,現(xiàn)在還是發(fā)展中國(guó)家?原來,曾經(jīng)的成功害了我們。西方由于地理通達(dá)性強(qiáng),歷來戰(zhàn)亂不斷,不像歐亞大陸其他文明,或是免造侵略(印度南方和中國(guó)南方),或是得以幸存(印度北方和中國(guó)北方),抑或擊退了侵略(拜占庭和波斯)。唯獨(dú)在西方,古典文明被砸地粉碎,無法復(fù)原,大規(guī)模的毀滅為技術(shù)革命掃清了障礙。
得益于安全的地理環(huán)境,中國(guó)從公元6世紀(jì)隋朝重新統(tǒng)一中原,到16世紀(jì)西方開始侵入中國(guó),這1000年中國(guó)的政治、社會(huì)和文化都處于穩(wěn)定期,給人們帶來了更多的物質(zhì)利益和心理安全感。同時(shí)這種成功、穩(wěn)定和舒適導(dǎo)致技術(shù)成就、經(jīng)濟(jì)活力、社會(huì)和政治的多元化逐漸落后于西方,終于兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)將中國(guó)人的驕傲和自滿撕得粉碎,直到21世紀(jì)的今天,中國(guó)才逐漸蘇醒,重回世界強(qiáng)國(guó)之林,其中的屈辱、淚水、悔恨,三言兩語不足盡也。
讀到這里,我不禁聯(lián)想到自己的職業(yè)——教師。作為剛剛工作幾年的年輕老師,我還處于職業(yè)生涯的初級(jí)階段,在努力積累教育教學(xué)技能,爭(zhēng)取成為一位名師。周圍有一些思想、做法讓我陷入沉思,相較于很多職業(yè),教師工作穩(wěn)定、安逸,沒有被淘汰的危險(xiǎn),按時(shí)拿著一份工資,談不上富裕,也能維持生存,寒暑假更是不錯(cuò)的福利,可以陪著家人四處旅游,看看祖國(guó)的大好河山,就這樣不知不覺過了很多年,變成一位“老教師”,更加駕輕就熟,工作越來越輕松,坐等退休。
這種狀態(tài)和穩(wěn)定安逸的封建中國(guó)何其相似。歷史是一面鏡子,它已經(jīng)將很多規(guī)律作了深刻詮釋,生于憂患,死于安樂。因此,我致力于做一名“生命型”教師,將教育作為人生的追求,用心經(jīng)營(yíng)教育,以個(gè)性實(shí)踐教育,讓職業(yè)成為生命的創(chuàng)造;在教育中付出、體驗(yàn)、收獲、快樂著,將教育當(dāng)做實(shí)現(xiàn)生命意義的歷程,追求有意義的教育人生,實(shí)現(xiàn)從敬業(yè)到樂業(yè)的轉(zhuǎn)變[2]。
(二)心中要有一座山——做研究型教師。
閱讀中,我注意到近鄰日本。同樣的閉關(guān)鎖國(guó),相似的地理環(huán)境,面對(duì)西方的沖擊,日本成為第一個(gè)打破西方勢(shì)力的國(guó)家,甚至在1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中完勝強(qiáng)大的沙皇俄國(guó)。究其原因,日本人認(rèn)識(shí)到自己的社會(huì)需要改造,一直關(guān)注著西方的發(fā)展,在學(xué)習(xí)技術(shù)的過程中并不是完全照搬,而是結(jié)合自己的需要加以鑒別和修改,以增加民族力量。
除了保持危機(jī)意識(shí)外,還要采取切實(shí)有效的行動(dòng),使教師生涯終身受益。我將目光鎖定在教科研上,爭(zhēng)取成為一名研究型教師。蘇霍姆林斯基認(rèn)為:“教育研究能使教師從平凡的、司空見慣的事件中看出新的辦法、新的特征、新的細(xì)節(jié)?!苯炭蒲袘?yīng)該結(jié)合教學(xué)實(shí)踐,注重發(fā)現(xiàn)、分析和研究教育教學(xué)中的各種問題,提出解決問題的新措施、新形式,從而提高教學(xué)技能,提高教育教學(xué)質(zhì)量。無論是專業(yè)知識(shí)的更新、專業(yè)級(jí)能的嫻熟,還是教學(xué)品質(zhì)的提升,教育理想的追求,都離不開教育科研。
心中保持教科研這座山,時(shí)常抬頭看看,提醒提醒自己,能有效避免職業(yè)倦怠,每天提高一點(diǎn)點(diǎn),成為研究型的名師。
世界原本是扁平的,所有一切都是代號(hào)。可是當(dāng)我們閱讀,知道了這朵花背后的花海有著千年的歷史,這滴水的背后凝聚著汪洋大海,海里有億萬無窮的游魚和探險(xiǎn)者的骸骨。這個(gè)世界將不再是冰冷的扁平的代號(hào),它有了寬度,有了深度,有了溫度,也有了表情。
感謝閱讀,感謝成長(zhǎng)。
參考文獻(xiàn):
[1]斯塔夫里阿諾斯.吳象嬰,等譯.全球通史——從史前史到21世紀(jì)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:364-366.
[2]馮建軍.論教師生命發(fā)展的策略[J].當(dāng)代教育科學(xué),2006(10):27-28.