我們需要什么樣的CBD？

唐克揚(yáng)

一般認(rèn)為中央商務(wù)區(qū)的概念產(chǎn)生于20世紀(jì)上半葉的美國，但是這個(gè)術(shù)語的翻譯、理解和實(shí)踐體現(xiàn)了濃郁的“中國特色”—“中央”這個(gè)詞對(duì)我們的影響實(shí)在是太刻骨銘心了，以至于我們要用一個(gè)專門的罐子“區(qū)”去裝它，卻很少去思索“商務(wù)”的真正含義。

“規(guī)劃”在中國首先意味著物理層面的規(guī)“畫”，就是用規(guī)范性（normative）的思路去指導(dǎo)和約束現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，希望“所圖即所得”，可是即使在芝加哥、紐約這樣著名的大城市，又是騰飛于物理規(guī)劃的黃金年代，它們的宏偉藍(lán)圖也談不上全盤兌現(xiàn)。兩種“中央商務(wù)區(qū)”的主要區(qū)別是，一種是繁榮的市場競爭自動(dòng)演化出“中央”，而我們總希望自上而下，人為地創(chuàng)造出一個(gè)無敵的“商業(yè)中心”來（很多人把“商務(wù)中心”誤會(huì)成了人氣爆棚的“零售中心”），就像其他林林總總的其他“中心”，各有分工，一切宛如編好程序那樣精準(zhǔn)。

CBD的概念生逢其時(shí)，但并不意味著它永遠(yuǎn)有效。以1909年芝加哥的規(guī)劃為例：丹尼爾·布南姆（Daniel Burnham）可能是美國城市史上最大膽的規(guī)劃師之一了，他聲稱“絕不要做小規(guī)劃”（Make no little plans），在畫餅真能充饑這方面，芝加哥規(guī)劃做得著實(shí)不賴，這座希望成為“草原上的巴黎”的城市確實(shí)在20世紀(jì)上半葉一舉奠定了它新晉全球大城市的地位。我們不妨說美國城市在此完成了一次“人工催熟”的革命，既超越了歐洲城市那種自然演化的模式，“賣相”也不差?！安s”式樣的渲染圖幾乎弄假成真，讓人們有時(shí)候搞不清外表漂亮和事實(shí)繁榮的區(qū)別，這是今日“商務(wù)”和“商業(yè)”被持續(xù)混淆的開始，讓我們也忽略了廣告詞本身并不是利潤的來源。

無論如何，不像歐洲城市大多都有的老城，原本美國城市的“市中心”沒有太多地理區(qū)位的中心含義，美國式樣的商務(wù)中心也不一定在“二環(huán)路”的里面。美國英語對(duì)應(yīng)的downtown實(shí)在只是因?yàn)榧~約曼哈頓島地形的偶然—“下城”是坡地地形造成的“上下”，而非歷史次序演化出的“核心”和“外圍”。芝加哥規(guī)劃10年后，“中央商務(wù)區(qū)”已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是北美專利的“中央”了，但那是資本和人情集聚的高密度“中央”，它從金融和社會(huì)學(xué)上都代表著一種前所未見的“擁擠的文化”。

類似芝加哥規(guī)劃勾畫出的繁榮市中心圖景，一部分還是用了舊文化的顏料，表面上，離《清明上河圖》與巴洛克街景的繪畫并不很遠(yuǎn)，但20世紀(jì)的城市經(jīng)濟(jì)學(xué)才是它實(shí)質(zhì)的驅(qū)動(dòng)力，造就它的是路易斯·蘇利文、亨利·理查森、卡斯·吉爾柏特（Cass Gilbert）、喬治·康納伯（George W. Conable）……建筑形式是這樣一批建筑師設(shè)計(jì)的經(jīng)濟(jì)實(shí)效的摩天大樓，絕非威尼斯工匠不厭其煩建造的公爵府；為它接生的則是摩根、洛克菲勒、摩西（Robert Moses），賓州鐵路等一大群關(guān)心城市發(fā)展的財(cái)閥能吏，而非一言九鼎的“某總”。理解了這一點(diǎn)，你就不能僅僅注目于全球各地CBD似乎相似的天際線了。你也就不太會(huì)奇怪，為什么中央商務(wù)區(qū)的概念沒出現(xiàn)幾年，大蕭條就堵住了它的去路，成也蕭何敗也蕭何，1931年建成的帝國大廈（Empire State Building）一度號(hào)稱“空房大廈”（Empty State Building）。如今，芝加哥的“CBD”并不是布南姆勾畫的從未實(shí)現(xiàn)的城市中心區(qū)，如果一定要找出這么一個(gè)區(qū)域，芝加哥河的北邊，“壯觀一英里”周邊可能還有那么點(diǎn)像。諷刺的是，在號(hào)稱發(fā)明了這個(gè)概念的美國，你實(shí)際上很難找出明顯的“中央商務(wù)區(qū)”，因?yàn)樗恼喂芾眢w制既不崇尚中心，強(qiáng)人規(guī)劃局長推行的分區(qū)總體規(guī)劃也早已成為過去。

CBD如果對(duì)，對(duì)在哪里？又在什么地方早已過時(shí)？在今天的時(shí)代，“高度集中”本身沒有錯(cuò)。但若僅僅是粗曠的集中并不一定管用，驚心動(dòng)魄的摩天大樓可能僅僅是數(shù)量驚人，仔細(xì)算筆賬，中國某些倉促上馬的CBD明顯是稀釋了資源和能量。深圳人在嘲笑香港中環(huán)讓人喘不過氣的密度的同時(shí)，肯定也應(yīng)該想到自己一河之隔的浪費(fèi)：動(dòng)輒上千萬平方米的某園某區(qū)，可觀的建筑面積并不能抵消信息交換、服務(wù)組織的質(zhì)量，后者有時(shí)候是很難用數(shù)據(jù)衡量的；陸家嘴沒有像樣的公共空間，公司人逛街泡吧首選還是浦西；北京CBD的街頭商販趕了又來，下班時(shí)分的交通往往陷于癱瘓……以上都顯示出本該立足“混合”、高度“可達(dá)”的中國“商務(wù)區(qū)”，尚未擺脫過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代簡單“分區(qū)”思路的窠臼。

什么才是現(xiàn)代城市中央急需的“業(yè)務(wù)”呢？（在英語中business并不僅僅指“生意”）我搜索到17年前的一則舊新聞（郭政宏、劉彥臣，《我們需要建多少CBD》，《市場報(bào)》，2002年10月29日），早在那時(shí)，“隨著北京、上海中央商務(wù)區(qū)的規(guī)劃建設(shè)如火如荼地進(jìn)行，全國各地正興起一股爭建CBD的熱潮……”。我了解到：那時(shí)候包括武漢、成都在內(nèi)的一些大中城市，甚至有些縣級(jí)市，都紛紛提出了自己的區(qū)域性CBD愿景。其中讓我印象最深的，是將近20年以前“武漢甚至雇請(qǐng)了國際咨詢業(yè)的巨頭—麥肯錫來為自己起草王家墩中央商務(wù)區(qū)的藍(lán)圖，并號(hào)稱要把武漢建成中國的芝加 哥”。

17年過去了。如今武漢的市民知道自己的芝加哥在什么地方嗎？我雖然多次去過武漢，但卻完全記不住新城市的東南西北。作為一個(gè)在芝加哥待過6年的人，我只能感嘆中國的城市太大，而美國城市就算是有如此瘋狂的擴(kuò)張時(shí)期，和我們的新區(qū)比起來，總還是顯得過于“保守”。但是真正的“中央”應(yīng)有的無敵的能量和活力，似乎又讓這種大而無當(dāng)?shù)囊?guī)模給攤薄了：除了幾個(gè)放了東京火車站、倫敦碼頭區(qū)的案例PPT，我們的建筑師拿不出來特別有創(chuàng)造力也適合中國國情的商務(wù)區(qū)空間形式，而城市開發(fā)者樂于堆砌，乏于集約。偶爾亮點(diǎn)一現(xiàn)，往往還是賠本賺吆喝的“中央消費(fèi)區(qū)”，而非改造經(jīng)濟(jì)模式激發(fā)創(chuàng)新的“中央商務(wù)區(qū)”，如上面舊聞里已經(jīng)預(yù)警的那樣。我總會(huì)想起帝國時(shí)代中國每地都會(huì)有的中心市場，我們的“城市”一詞也是由此而來。同樣是某種人、物的集中，“……午時(shí)擊鼓……而眾大會(huì)；日入前……擊鉦……散”（《唐會(huì)要·市》）的中國城市中心市場，千百年來并無太大變化，這和羅馬的自發(fā)集市而為“講壇”（Forum）的歷程是大大不同的。

為高效率地開展商務(wù)活動(dòng)而服務(wù)的中央商務(wù)區(qū)該有哪些特征 我沒有答案，西方城市更不是我們的標(biāo)準(zhǔn)答案。我只知道，關(guān)于促進(jìn)商業(yè)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)本身的討論，無法離開現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)和價(jià)值觀而僅僅抽象地講金融和空間。CBD的官方定義寫到它集聚了城市的“經(jīng)濟(jì)、科技和文化力量”，具備“金融、貿(mào)易、服務(wù)、展覽、咨詢”等多種功能。其中除了“經(jīng)濟(jì)”“金融”“貿(mào)易”這些老生常談，大多數(shù)名詞都不像聽起來那么容易解釋。

什么樣的文化？什么樣的服務(wù)？不討論這些，就無從知道表面熱鬧的技術(shù)是不是忽悠人的把戲，展覽和咨詢是不是無良商人的幫兇。繁榮還是混亂，整潔抑或乏味，高大上的城市管理者還是背各種鍋的城管 在沒有解答這些問題，達(dá)成最低度的共識(shí)之前，我很好奇那些繪制一張張藍(lán)圖、演算一個(gè)個(gè)指標(biāo)的專家們是從何處著手的。

當(dāng)代城市自身是一種矛盾體，不承認(rèn)這一點(diǎn)就會(huì)低估它的復(fù)雜性。有關(guān)城市的話題并不總是作為技術(shù)問題被一舉“解決”的，這些話題將一直持續(xù)下去，在不同的語境里得到不同的答案。