牽手不及

作者簡(jiǎn)介：虞燕，女，浙江舟山人，現(xiàn)居寧波奉化。作品見于《中華文學(xué)選刊》《作品》《安徽文學(xué)》《野草》《散文選刊》《文學(xué)港》《鹿鳴》《散文詩(shī)》等。著有中短篇小說(shuō)集《隱形人》。

外婆得了肝病，隔一段時(shí)間便要上市里的醫(yī)院抽腹水，如此，快兩年了。每次從我所在的小城過(guò)去看她，一般都是她住院時(shí)。她努力表現(xiàn)出精神不錯(cuò)的樣子，并伸出手緩緩地?cái)[動(dòng)，有時(shí)是左手，有時(shí)是右手，有時(shí)兩只手一起，像在風(fēng)中顫抖的枯枝。她的意思是讓我們放心，她沒事，不要來(lái)回跑了，浪費(fèi)路費(fèi)又耗費(fèi)精力。

外婆第一次病倒，很突然，大口大口地吐血。我趕到醫(yī)院時(shí)，她躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)，病床上方掛起各種瓶子袋子，幾根管子冷冰冰地垂下來(lái)，與外婆的身體相連接。外婆眼睛緊閉，在灰白的臉上形成兩個(gè)淺褐色的凹陷，插在鼻孔的氧氣管發(fā)出輕微的滋滋聲，像某種不可破解的暗語(yǔ)。我木愣愣地坐在一旁，不知道該做什么。白色被單，白色的墻，四周安靜得令人壓抑，雖然開了暖空調(diào)，我還是打了好幾個(gè)寒顫。

小阿姨坐在床邊，握著外婆的一只手，應(yīng)該不叫握，是輕輕牽著。外婆的手干癟皺縮得像被抽掉了所有的脂肪和血液，枯枿朽株般耷拉著。小阿姨保持這個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)很久了，我示意她去躺一會(huì)，我來(lái)牽著外婆的手。小阿姨搖頭，壓低聲音，說(shuō)換了別人，外婆會(huì)不適應(yīng)。幾個(gè)兒女里，數(shù)小阿姨跟外婆最親近了，外婆對(duì)小阿姨的依賴大家都知道。我只好繼續(xù)呆坐，定定地看著管子里的血液像一條細(xì)長(zhǎng)的紅色小蛇游進(jìn)外婆的身體，這種與生命、希望、熱情等詞匯相關(guān)聯(lián)的液體既令人恐懼又覺得親切。

按母親的說(shuō)法，外婆得以頑強(qiáng)地闖過(guò)鬼門關(guān)，那是菩薩保佑。不過(guò)，兒女們?cè)僖膊粶?zhǔn)她下地干活了，輪流看著她。動(dòng)了一次大手術(shù)，病根依然在，萬(wàn)一腳力不健摔倒在田里或掉進(jìn)田邊的小河，后果不堪設(shè)想。在田里操勞了一輩子的外婆不甘心也不開心，在屋子里走來(lái)走去，嘀嘀咕咕地抗議，又從某個(gè)角落里摸出鋤頭、耙頭等翻來(lái)覆去地看，邊看邊嘆氣。最終，雙方都退了一步，外婆可以在院子沒澆筑水泥的地方種一點(diǎn)菜，當(dāng)然，兒女們是不會(huì)讓她勞累的，這不過(guò)是給外婆解解癮的。

母親那次打來(lái)電話，不知怎的，突然說(shuō)起了外婆的手。她說(shuō)，你外婆的手啊變得滑滑的了，還白了許多，年輕時(shí)她的手都沒有那么好看過(guò)。頓了下，母親又說(shuō)，你外婆有幾個(gè)月沒下田種地沒干粗重的活了，她的手從來(lái)沒這樣休假過(guò)，這場(chǎng)病讓她享了福了……然后，她沉默了，我也在這頭沉默，鼻子有點(diǎn)酸。

從我記事起，外婆的手就是粗糙不堪的。她喜歡撫摸我的頭，像一張砂紙?jiān)谖翌^上磨呀磨，甚至還會(huì)發(fā)出“沙沙”的聲響，于是，我梳得漂漂亮亮的小辮子就抽絲了，就毛毛的了，跟剛鉆過(guò)稻草蓬似的。我的小嘴撅得老高，好幾次，左躲右躲，偏不讓她摸到我的頭。有一年冬天，下了好大的雪，我很開心，將雪一把一把地捧進(jìn)小木桶里，桶快滿了，就倒出來(lái)，再捧進(jìn)去，玩得忘乎所以。兩只手凍得發(fā)紅發(fā)麻，如同烤熟的青蟹鉗子。外婆把我抱至生了火的土灶前，邊輕聲呵斥我不聽話邊給我搓手。我凍麻的手突然被一種疼痛激醒了，趕緊抽回來(lái)，歪著嘴發(fā)出好多個(gè)“咝咝咝”。我把腦袋湊過(guò)去研究外婆的手，她手里長(zhǎng)了針長(zhǎng)了刺嗎？

這是一雙怎樣的手啊，紅一塊，紫一塊，黑一塊，皴皺，開裂，左手背上還有一條丑陋的疤痕，手掌里的繭子像一個(gè)個(gè)老實(shí)安靜的孩子，在手指根部依次坐好。有的繭子不但硬，還有個(gè)尖尖的突起。我一下明白了，就是這些東西刺痛我的手的。從此，我就對(duì)外婆的手心存芥蒂，有一次，甚至狠狠甩開了她牽住我的手，尖著嗓子說(shuō)她的手比石子兒還能硌疼人。

長(zhǎng)大后的某些日子，想起那個(gè)滿臉嫌棄的小小的我，愧疚在心里長(zhǎng)成了外婆手掌里那些帶尖頭的繭子，時(shí)不時(shí)地來(lái)刺我一下。外婆從來(lái)勞苦，種地、養(yǎng)豬、砍柴、割豬草，去巖礁上敲撿螺類……她手背上的那條疤痕就是割豬草時(shí)不小心被鐮刀劃的。母親說(shuō)，外婆是勞碌命，從前生活艱苦，要拉扯大六個(gè)孩子，她起早貪黑地干活。后來(lái)孩子逐漸長(zhǎng)大，生活條件也好轉(zhuǎn)了，但她閑不住，不但要侍弄屋子前后的地和山上的自留地，還把人家荒廢的田也利用起來(lái)，種上各色蔬果。豐收之時(shí)，一擔(dān)一擔(dān)地挑往兒女家、親戚家。

我總會(huì)想起那個(gè)彌漫著瓜香和泥巴香的夏日清晨。外婆挑著一擔(dān)青皮瓜步行五公里的山間小道到我家時(shí)，我還睡得迷迷糊糊，聽見說(shuō)話聲，才強(qiáng)打精神下床。陽(yáng)光正薄薄地籠上院子，外婆站在院子中央，斜襟短袖衫的背部被汗水濡濕了好大一塊，她腳邊是兩筐我最喜歡吃的青皮瓜，駝了背的扁擔(dān)斜靠在冬青樹上。見到我，外婆抓起搭在脖子上的藍(lán)白條毛巾隨意抹了把臉，俯身抓起兩個(gè)瓜走向我，她的雙手沾滿了新鮮的泥巴。我欲牽住外婆去洗手，家里剛裝了自來(lái)水，我要向外婆顯擺下怎么用自來(lái)水。但外婆馬上躲開了，怕她的手弄臟我，說(shuō)去河里洗一下就好了。那時(shí)候，她還不老，扭身、跨步穩(wěn)當(dāng)且敏捷。

過(guò)年回老家看望外婆，問(wèn)候過(guò)后卻不知道該說(shuō)什么了，我有點(diǎn)無(wú)措。外婆是個(gè)話很少的人，以前只知道悶頭干活，大病一場(chǎng)后，她多數(shù)時(shí)間都坐在藤椅上曬太陽(yáng)、打瞌睡，整個(gè)人輕飄飄的，好像隨時(shí)會(huì)從藤椅上浮起來(lái)。她把灰白的腦袋歪向一邊，眼睛似瞇非瞇，雙手拙笨地搭在大腿上，微微打著顫。歲月、病痛和過(guò)度的操勞耗損了外婆的身體，抽光了外婆的精氣神。小阿姨摸摸外婆的手，問(wèn)她冷不冷、需不需要挪地方之類，外婆最不喜歡麻煩別人，她一般都回答，不用，這樣挺好。小阿姨便把她的凳子挪到外婆身旁，一只手覆蓋住外婆搭在腿上的手，另一只手用來(lái)嗑瓜子，兩個(gè)人極少說(shuō)話，卻很有默契的樣子。我也好想挪過(guò)去，靜靜地牽住外婆的手，哪怕就一會(huì)?？赡铑^在腦子里回旋了很多遍，我的手卻始終沒有伸出去。我是個(gè)內(nèi)斂、羞怯的人，很多時(shí)候，就算內(nèi)心的情感如浪潮翻騰，也極少會(huì)在言語(yǔ)和行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)，我怕難為情，也怕別人不適應(yīng)。

似乎是注定的劫，外婆為了趕一只在門口轉(zhuǎn)悠的野貓，跌倒在地，導(dǎo)致髖部骨折。醫(yī)生說(shuō)，外婆有肝病不宜做手術(shù)，只能保守治療。外婆連坐都不能了，整日整夜地躺在床上，挪動(dòng)身體或翻身都要忍受骨折部位帶來(lái)的劇烈疼痛。而抽腹水也不可中斷，且頻率越來(lái)越高了。病魔像在她的腹部裝了個(gè)注水機(jī)，源源不斷地注進(jìn)水去，肚子動(dòng)不動(dòng)就鼓脹如球。

我再一次急惶惶地越過(guò)跨海大橋，趕往那個(gè)熟悉的住院部。那里空氣冰冷，氣氛肅然，走廊里稍微急促點(diǎn)的腳步聲都能令人心悸。外婆知道我在了，有點(diǎn)激動(dòng)，她嘟嘟囔囔地埋怨我一通，還是那個(gè)意思，她沒事，不用去看她，浪費(fèi)路費(fèi)又耗費(fèi)精力。她只能躺著說(shuō)話，聲音仿佛是從肺部擠出來(lái)的，單薄地浮在空氣里。說(shuō)乏了，她便睡。我和母親、阿姨默默相對(duì)，基本沒說(shuō)話，一是怕說(shuō)話聲吵醒外婆;二怕一開口就不得不面對(duì)大家一直有心理準(zhǔn)備卻不愿意觸及的話題。外婆間或有咳嗽或呻吟，醒醒睡睡，白色被子下的她如嬰兒般恣意、柔弱。

時(shí)間在靜默中流逝得遲緩而凝重。外婆醒轉(zhuǎn)，吃了三顆葡萄，看上去氣色蠻好，我懸著的心悄悄落回了原處。

現(xiàn)在想來(lái)，那次的告別有著很不一般的預(yù)兆。我已經(jīng)下定決心要牽外婆的手了，奇怪的是，在我還未伸出手之前，躺在病床上的外婆似乎已感知了，她長(zhǎng)滿了灰褐色斑點(diǎn)的手從被單上盡力伸過(guò)來(lái)，手指張開，像要抓住什么。我確定她不是在擺手，擺手是手掌抬起左右搖動(dòng)，她的手幾乎跟被單是平行的，她肯定是想拉住我的手。

我特別特別后悔沒有早一步行動(dòng)，那幾個(gè)醫(yī)生突然沖進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)把我拽至一邊，簾子呼啦啦全部拉下，說(shuō)是做檢查的時(shí)間到了。懵怔過(guò)后，我隔著簾子喊，外婆，我得回去了，下次再來(lái)看您。外婆回答了好幾個(gè)“哎”。我當(dāng)時(shí)想著，過(guò)些日子再去時(shí)，我一定要牽過(guò)外婆的手，給她剪剪指甲，數(shù)數(shù)她手背上的斑點(diǎn)，再給她抹點(diǎn)百雀羚。自從外婆查出肝病，這樣的有驚無(wú)險(xiǎn)已經(jīng)好幾次了，我被有驚無(wú)險(xiǎn)麻痹了，天真地以為外婆每次都能挺過(guò)來(lái)。

可老天終究用最嚴(yán)酷粗暴的方式懲罰了我，他睥睨而向，宣示于我，曾經(jīng)給了你那么多機(jī)會(huì)，你都丟在一旁，那好吧，你再也沒有機(jī)會(huì)了。

回老家，送外婆最后一程。大家坐在鋪了稻草的地上為外婆守靈，氣氛并不哀傷，外婆八十六歲高齡亡故，且病后兒女們也算伺候得盡心，人們紛紛說(shuō)外婆是有福氣之人。我點(diǎn)頭附和著他們，和他們有的沒的說(shuō)著話，那雙再也牽不到的手，那個(gè)優(yōu)柔羞怯的自己，我盡量不去想及，不去責(zé)怪，但那片沉墜墜的烏云，懸于心上的烏云，還是不管不顧地化成了一場(chǎng)大雨。

遺憾無(wú)處彌補(bǔ)，怎么可能那么容易消弭呢？