沈從文“湘西世界”中的二元平衡

王芷菁

摘要：沈從文的湘西主題作品展示出“向善”的姿態(tài)，在“倫理自我”與“性情自我”的二元平衡中找到重建民族個體秩序的落腳點，是現(xiàn)代知識分子對人文主義的新思考和新探索。

關(guān)鍵詞：沈從文 湘西世界 內(nèi)在平衡 烏托邦

一、人文主義與人道主義

沈從文作品中建構(gòu)的野性、浪漫的“湘西世界”在生態(tài)、道德思想、藝術(shù)技巧等角度都不斷生發(fā)著新的闡釋，預(yù)示著這個由地域特征和個人文化心理搭建的抽象世界蘊藏的深刻而持久的思想力量，其中以自然風(fēng)物為布景塑造的“人性美”是作品美學(xué)價值的核心。它的魅力正如最早提出“湘西世界”概念的趙園所言：“沈從文在這一世界中，并不是發(fā)現(xiàn)了性的放縱，而是在情欲的奔放中發(fā)現(xiàn)了‘健全人性，發(fā)現(xiàn)了生命與力?！?/p>

長久以來，沈從文的人性觀常常與盧梭的美學(xué)觀相聯(lián)系比較，主要關(guān)注的是它們相似的反現(xiàn)代性、性善論和浪漫主義，但二者顯著的不同點往往被忽略，使得盧梭強烈的個人主義掩蓋了“湘西世界”中新人文主義（NewHumanism）的思想傾向?！靶氯宋闹髁x”最早是由美國學(xué)者歐文·白璧德（IrvingBabbitt）提出，其中的詞綴“新”是后來學(xué)者為了與文藝復(fù)興時期的人文主義相區(qū)分而添上的。之所以“新”，在于它不再像過去的人文主義一樣，把人道主義和真正的人文主義混為一談。白璧德在處女作《文學(xué)與美國的大學(xué)》中便將二者做了分野，人道主義者“對全人類富有同情心”，希望為未來世界進步的事業(yè)做貢獻。白璧德將人道主義分為情感的和科學(xué)的，盧梭便是情感的人道主義者代表;人文主義者則關(guān)注個人的生存狀態(tài)和人性內(nèi)部的完善。

相比于人道主義，沈從文展現(xiàn)的更多是人文主義者的姿態(tài)。一方面從寫作視角上看，相比于魯迅，他不是制造對底層人民共同的同情來形成人道主義關(guān)懷，而是以“鄉(xiāng)下人”自居，以平視的眼光進入湘西世界，以一種人性的共同法則和浪漫主義的氛圍勾起讀者對湘西世界強烈的保護感;另一方面從寫作動機上看，他以極富個人生命體驗特征的性愛觀、生命觀為出發(fā)點，重建民族和國家的主體性，比起“濟世”他更看重個體的生命感悟。因此相比于傳統(tǒng)所認為的盧梭美學(xué)觀，“湘西世界”展現(xiàn)出比盧梭更加健全的人文主義文學(xué)圖景。

盡管個體成為作品首要的表現(xiàn)對象，沈從文又是如何在剝離了外在現(xiàn)代社會的條件后，在烏托邦的原始土地上重建“人”的內(nèi)在的？與霍布斯、洛克和盧梭等西方思想家不同的是，自然狀態(tài)下的“湘西人”既沒有純粹的“惡”，也沒有純粹的“善”，更不是完全由欲望支配的野蠻人。在否定都市的“虛偽文明”后，作家不是形而上地將塑造的純粹、理想化的人性放進“湘西世界”的玻璃櫥窗里供“文明人”觀賞，而是在原始獸性與道德秩序、個人與集體的兩極中實踐著對“人”的探索。這一行動固然不是一件靜態(tài)的“人性美”“性善”的藝術(shù)品，其中涌動的變化、斗爭和迷茫都是作家在民族危亡時代中一次次對“人”的反復(fù)思考，它首先表現(xiàn)在“向善”的驅(qū)動性上。

（一）性善論與向善論

相比于“向善”，湘西作品常常被認為是“性善”主題的代表?！跋蛏啤迸c“性善”雖然都重視“善”，但仍存在一定區(qū)別。一方面，“向善”預(yù)設(shè)了一個更高的層面以此引領(lǐng)人的發(fā)展變化，而“性善”更側(cè)重肯定人本身天然的特性，固化了人原有的形象;另一方面，“向善”將變化的原因轉(zhuǎn)向個體內(nèi)部，關(guān)注人思想、態(tài)度的轉(zhuǎn)變，而“性善”則把原因放在外部，關(guān)注外界對人性的壓迫或釋放。

在以往的研究中，盡管沈從文從沒有明確地認同過性善論，但他在其文集的《習(xí)作選集代序》中所闡述的：“我只是想造希臘小廟，選山地做基礎(chǔ)，用石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是人性?！边@段話往往被看作是作家與盧梭思想相似、堅持性善論的注腳。

誠然，沈從文在都市的閹寺性和“湘西世界”的原始性的二元對立中看到了“現(xiàn)代文明”對人性的摧殘，從而肯定了人性本身美的特質(zhì)，但這并不能說明他與盧梭一樣，秉持著性善論并一味地將一切歸因給社會。

盧梭強調(diào)外部對人性的完全作用，對個人主義則無罪地放縱：“野蠻人絕對不是惡人，因為他們不知道什么是善，因為阻止他們干壞事的并不是知識的開發(fā)，也不是法律的約束，而是欲望的沉寂和對邪惡的無知……自然人可能獲得的可完善性、社會德行以及其他才能……需要依靠多種外因的偶然的協(xié)助才能得以發(fā)展，這些外因可能從來不曾出現(xiàn)，然而沒有它們，自然人可能永遠停留在原始狀態(tài)之中。”

相比之下，沈從文則更關(guān)注人性內(nèi)部向善的趨向。在創(chuàng)作動機上，他曾明確地指出了小說應(yīng)“向善”：“一個好的文學(xué)作品，照例會使人覺得在真美感覺以外，還有一種引人‘向善的力量。我說的‘向善，這個詞的意思，并不屬于社會道德一方面‘做好人的理想，我指的是這個：讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對‘人生或‘生命能作更深一層的理解?！笨梢钥闯?，與盧梭相比，他將落腳點放在了個體的生存、內(nèi)部動態(tài)的自我完善上，而非完全寄希望于社會制度的進步來帶動人的進步。

沈從文還認為“向善”存在著“超越”的運動性：“一個人不僅僅能平安生存即已足，尚必須在他的生存愿望中，有些超越普通動物的打算，比飽食暖衣保全首領(lǐng)以終老更多一點的貪心或幻想，方能把生命引導(dǎo)到一個崇高理想上去。這種激發(fā)生命離開一個動物人生觀，向抽象發(fā)展與追求的興趣或意志，恰恰是人類一切進步的象征。”能引發(fā)讀者的思想向善運動的作品，其中必然有同樣動態(tài)變化的因素，它讓人在“普通動物”的原始世界中仍然能被引導(dǎo)至“崇高理想”中，但這一過程并非是垂直上升的大道，而是個體內(nèi)部不斷地斗爭、制衡。

（二）二元平衡

在“湘西世界”中，人從來就不是如盧梭所描述的思想單一、自我的獸性人。他們有“性情自我”，保持著原始人的動物性;他們也有“倫理自我”，個體內(nèi)部遵循著集體秩序，有強烈的愛和責(zé)任意識，形成“既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任”的個體秩序。

因此在向善論的基礎(chǔ)上，沈從文對“人”的思考和探索便在這一秩序中找到了新的、重要的落腳點，即“性情自我”與“倫理自我”之間的動態(tài)制衡。人性不再只是隨口提出的一個名詞，它在“湘西世界”中被抽象化為一場兩方碰撞又融合的運動，讀者在不斷的變化中找到“作為人的”主動權(quán)，實現(xiàn)了作者人文主義探索的初衷，這也與美國人文主義思想中的“內(nèi)在制衡”（Inner check）是相似的。

白璧德在《文學(xué)與美國大學(xué)》里認為人文主義是需要“紀律與選擇的調(diào)節(jié)和訓(xùn)練”@的，現(xiàn)代人需要一個高于“性情自我”的“倫理自我”對前者加以制衡，他也試圖在二者之上達到一個平衡點，人性內(nèi)部的升華既不是戴上新的“人性的枷鎖”，也不是墮入盧梭式的完全的個人主義，中庸的態(tài)度為人文主義的新時代開拓者提供了十分合適的切入點。但這一臨界點在沈從文的作品里是如何把控和實現(xiàn)的？哲學(xué)論調(diào)式的美國新人文主義思想在具有民族地域特征的湘西，“性情自我”和“倫理自我”又展現(xiàn)出怎樣的特征？這分別從平衡的兩極中得以體現(xiàn)。

1.原始與性情“原始”與“性情”不同，前者展現(xiàn)出人類早期的社會生活狀態(tài)，隨著社會環(huán)境變化會逐漸被新的生活狀態(tài)所替代;后者則是人類本能的情感和行為，它雖然保持著一定原始的特征，但不會因社會發(fā)展而消失，而是應(yīng)當(dāng)被尊重、認可的人的本性。盡管“湘西世界”帶有原始性的特征，但沈從文真正想探尋的是現(xiàn)代人失落的“性情”。

首先，作品的原始性是不可置否的，它是在作家與現(xiàn)代化都市的對抗中、在苗族文化的成長中逐漸形成的《邊城》里的翠翠如同原始人一般，她“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”，面對心上人無法自然地表達情感，她看見儺送后“大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林里跑掉了”;《月下小景》中女人的美麗五官是自然風(fēng)物的樣貌，她和小寨主的自由戀愛如同亞當(dāng)夏娃一般的原始純粹。

“湘西世界”的原始生活并非十全十美，只有跟隨自己感覺生活的才是美的，違背或壓抑自己情感意愿的都是悲的，因此“性情”的地位顯然高于“原始狀態(tài)”。這與平常的閱讀常識不大相符，許多負面的形象或故事被美化，就像《柏子》里妓女與水手不正當(dāng)?shù)慕粨Q關(guān)系里，二人卻都有著戀人一般發(fā)自內(nèi)心的真摯感情;本應(yīng)是激烈沖突的悲劇被化為美而圣潔的故事，就如《月下小景》中二人的殉情。作品中也出現(xiàn)了許多以往應(yīng)是美的事物墮入悲劇，《邊城》里翠翠不懂得如何自然地表達自己的情感，壓抑了自己的天性，最終沒能成功地向儺送表達心意。

作品也并非全然地褒揚和美化原始的生存狀態(tài)，原始落后的妓女風(fēng)俗制造了女人與情人幽會的機會，但沒有“文明”制度和家長阻礙的愛情故事卻因原始人之間匱乏的語言交流而沒了結(jié)果。這與盧梭所塑造的、美化的原始狀態(tài)是不同的，它并不是一個沒有“精神之愛”的“被精選過的、高貴化的自然”，而是性情至上卻可能受阻的原始生活。

性情的張揚并不意味著個人主義的無限擴張、對外在現(xiàn)代社會秩序的全面否定，半封閉的“湘西世界”將對外在環(huán)境的激烈反抗轉(zhuǎn)移至內(nèi)在的平衡和諧中。沒有了外在文明規(guī)則的束縛，湘西人依然在性情自由中遵循著某種內(nèi)在的秩序，這其中平衡性情的因素在于內(nèi)在的“倫理自我”。

2.倫理與責(zé)任在沈從文的湘西作品中，“倫理自我”常常以某種微妙的“責(zé)任”或“義務(wù)”支配著每一個人物的生活，尤其在《邊城》中，原始野性的湘西人在集體中總是堅守著某種規(guī)則，使生存狀態(tài)得以保持平衡穩(wěn)定。上了年紀卻依然堅持渡船的祖父“本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一份生活離開。他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去”，被順順評價到“人雖老了，還硬朗得同棵楠木樹一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕畹竭@塊地面，又正經(jīng)，又大方，難得的咧”;村里渡船的規(guī)矩“一切皆為一個習(xí)慣所支配，誰個船碰了頭，誰個船妨害了別一個人別一只船的利益，皆照例有習(xí)慣方法來解決”;吊腳樓上的妓女們白天“坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或為情人水手挑繡花抱兜，一面看過往行人，消磨長日”，晚上“輪流的接待商人同水手，切切實實盡一個妓女應(yīng)盡的義務(wù)”;儺送的父親為了讓兒子獨立就不再下水捉鴨子，但“下水救人呢，當(dāng)作別論。凡幫助人遠離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不可逃避的責(zé)任”。

“倫理”并不意味著嚴苛的道德戒律，“湘西人”的“倫理自我”更多是對各得其所、自然生存的追求。在《蕭蕭》中，被花狗“下種”的蕭蕭本該按規(guī)矩“沉潭”或“發(fā)賣”，但本性“老實忠厚”的伯父在“承擔(dān)犧牲蕭蕭、保全家族面子的責(zé)任的社會身份”面前選擇了留下蕭蕭和她的孩子，使童養(yǎng)媳的死亡悲劇在人性內(nèi)部的制衡中回歸了平和。

在蕭蕭的伯父身上，二者的制衡沒有妥協(xié)于任何一邊，沒有道德對人性的過度壓制，也沒有原始個人情感的無限擴張和反抗，它的唯一標準只有人的生存——蕭蕭的兒子給家里添了勞動人口，蕭蕭母子二人促進了家庭生存和后代繁衍。這其中的原因正如陳思和所說的：“民間是弱勢，它總是被強勢文化道德所覆蓋，所以封建的一套道德標準仍然會在民間起作用，但在真正的民間底層，人的生存是第一性的，其他道德觀念都比較淡漠。”

這其中支撐整個世界運轉(zhuǎn)，一點點加強讀者民族身份認同、重建民族性的不是具體的道德條目，而是不斷運動變化的內(nèi)部制衡，最終驅(qū)動了讀者的向善。但這一二元結(jié)構(gòu)始終是沈從文對人性內(nèi)部運動發(fā)展的構(gòu)想，在沒有外界社會侵擾的狀態(tài)下，烏托邦之下依然暗藏著作者的焦慮和反思。

三、平衡的危機與人文主義的探索

在某些短篇或長篇湘西小說的社會背景中，“倫理自我”和“性情自我”保持著穩(wěn)定的和諧，但在某些作品中主體的情節(jié)卻常常違背這一理想的秩序，一旦“倫理自我”和“性情自我”發(fā)生沖突，主角常常會選擇死亡《邊城》中翠翠的父親在有了孩子以后，“性情自我”渴望帶著妻兒離開湘西，但“從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責(zé)任，一個卻必得離開孤獨的父親。經(jīng)過一番考慮后，軍人見她無遠走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死當(dāng)無人可以阻攔，首先服了毒”;《月下小景》中的情侶不愿遵循原始的習(xí)俗，即“女人同第一個男子戀愛，卻只許同第二個男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里”，他們“皆似乎不需要結(jié)婚，兩人中誰也不想到照習(xí)慣先把貞操給一個人蹂躪后再來結(jié)婚”，最后選擇了殉情。

沖突制造了悲劇，但并非借此對外進行社會制度和道德的控訴或反抗，而是傳達了內(nèi)在平衡的危機和之后的迷?！哆叧恰分写浯涫侨缤～F物一般的自然人，但其家庭注定了她無法自然的一生。她的父母在平衡的沖突中殉情，導(dǎo)致了祖父的愧疚，“他為翠翠擔(dān)心……無論如何，得讓翠翠有個著落。翠翠既是她那可憐母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人，他的事才算完結(jié)！交給誰？必需什么樣的人方不委屈她？”不再自然的祖父因多慮耽誤了翠翠與儺送的戀愛，結(jié)尾儺送最終離開了茶峒，“也許永遠不回來了，也許‘明天回來”，留下一個迷茫等待的翠翠。

盡管內(nèi)在平衡的機制維持了“湘西世界”烏托邦自給自足的運轉(zhuǎn)，營造了人性美并促成了向善的力量，但迷茫的結(jié)局還是透露出作家對自己創(chuàng)造的“湘西世界”開始有了動搖和懷疑，首先是烏托邦中的人有了叛逃的愿望，其次是逃離的沖動在表面和諧穩(wěn)定的平衡中被壓抑、爆發(fā)，甚至導(dǎo)致了死亡，并由此制造了翠翠這代新一輪無法與愛人結(jié)合的悲劇。泛道德的倫理自我與自然狀態(tài)中的性情自我間相互支撐的“常”被“叛逃”所撬動，但作家對“都市文明”的排斥又與其構(gòu)成了矛盾的心態(tài)，究竟要“逃”往何處？逃走的人還會回來嗎？《邊城》結(jié)尾的疑問讓沈從文在烏托邦前停下了腳步。

至此，故事的悲劇戳穿了理想化平衡的假象，正如《從“他者”到烏托邦——沈從文前期創(chuàng)作中的文化身份認同與敘事策略》中作者所提出的，“湘西世界”實是作為都市人的沈從文初期用“他者”目光對湘西的觀照，它并非真實的原始生活，而是帶著文化身份的、與都市相對立的塑造，后期則逐漸將其烏托邦化、理想化，試圖建立主流文化霸權(quán)之外的“自主的文化價值觀念和話語體系”。但不可否認的是，這一理想化的個體內(nèi)在平衡的構(gòu)建，是與同時代下對傳統(tǒng)文化體系進行反抗破壞的其他作家不同的、結(jié)合傳統(tǒng)民族特色所創(chuàng)造的新型文化觀念的嘗試，既是知識分子對本土文化回歸、改造的決心，也是對人性內(nèi)在的動物性與社會性平衡的人文主義探索，為后來的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展做出了優(yōu)秀示范。