后現(xiàn)代幽靈：海子的爆破與建構(gòu)

趙宗孝

摘要：海子深受后現(xiàn)代主義思潮的影響，其反抗和批判的廣度、力度與深度，其解構(gòu)、反諷和超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)手法運(yùn)用的嫻熟與精湛，都足以與西方典型的后現(xiàn)代主義和解構(gòu)大師們相比肩;海子的杰出貢獻(xiàn)是在這種爆破的基礎(chǔ)之上所顯示出來(lái)的對(duì)創(chuàng)造性“新自我”人格的強(qiáng)烈建構(gòu)性與生成能力。

關(guān)鍵詞：海子 后現(xiàn)代主義 反諷 解構(gòu) 自我生成

后現(xiàn)代性以它的反結(jié)構(gòu)、反本質(zhì)、反中心等特質(zhì)一直十分耀眼地呈現(xiàn)于20世紀(jì)七八十年代這段西方文化歷史上思想變動(dòng)不居的時(shí)代?？梢哉f(shuō)這種強(qiáng)勁的批判之風(fēng)帶來(lái)了豐碩的成果，這就是大面積刷新了西方乃至世界學(xué)術(shù)及文化的天空，催生了各種思想流派，建構(gòu)主義的誕生便是其最顯著的成果。的確，這種反抗一切、打碎一切的魅力恰在于它的強(qiáng)烈建構(gòu)性與生成性，這是因?yàn)樗鼟咔辶寺氛希瑯O大地拓展了視域，激活了思想，極有利于新思想的生成。這也是一種強(qiáng)烈批判性的顯示，沒(méi)有它的摧毀與打擊，一切構(gòu)建都仿佛是蒼白的。

一、海子的后現(xiàn)代式爆破

海子所處的時(shí)代，正是西方后現(xiàn)代主義思潮如火如茶的年代。此時(shí)的北大，在課堂和講座中介紹西方思潮已蔚然成風(fēng)。當(dāng)時(shí)北師大教授兼詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家鄭敏先生就曾指出："80年代下半期解構(gòu)學(xué)說(shuō)開(kāi)始進(jìn)入課堂?！?0年代后半，青年學(xué)者間掀起了一股對(duì)后結(jié)構(gòu)主義的強(qiáng)烈興趣。在大學(xué)與研究界也開(kāi)始了對(duì)德里達(dá)，保羅·迪曼（Paul de Man），海德格爾的認(rèn)真的閱讀與研究?！苯鈽?gòu)學(xué)說(shuō)與后結(jié)構(gòu)主義正是后現(xiàn)代主義的主要陣營(yíng)和代表。作為無(wú)書(shū)不讀的海子，對(duì)世界哲學(xué)發(fā)展了如指掌，其思想受到后現(xiàn)代主義的影響本不在話(huà)下，但是對(duì)海子這方面的研究卻少之又少。最早將海子思想與后現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)相連的是學(xué)者余杰和朱大可。不過(guò)他們二人如出一轍地都不認(rèn)為海子有后現(xiàn)代主義傾向而是相反。而筆者以為海子深受后現(xiàn)代主義思潮的影響，其反抗和批判的廣度、力度與深度，其解構(gòu)、反諷和超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)手法運(yùn)用的嫻熟與精湛，都足以與西方典型的后現(xiàn)代主義和解構(gòu)大師們相比肩;另外，海子所顯示出來(lái)的建構(gòu)與生成能力，與這些大師們相比也毫無(wú)遜色，其典型表現(xiàn)如下。

（一）狂熱的反抗性宣示

海子式反抗的絕妙就在于它是對(duì)反抗本身的反抗。這來(lái)源于海子對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷，他看到了人類(lèi)歷史上以爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)，即極權(quán)而導(dǎo)致的整個(gè)人類(lèi)的巨大悲劇。而這個(gè)歷史上除了這種權(quán)力更替，權(quán)力輪回所導(dǎo)致的一幕幕慘劇外，人類(lèi)到底做了哪些有利于自己生存和發(fā)展的大建構(gòu)、大創(chuàng)造呢？與這種大建構(gòu)、大創(chuàng)造相比，人類(lèi)的確顯得野蠻、貧瘠和荒涼，人類(lèi)除了這種野蠻的一輪又一輪集體屠殺所造成的大地灰燼這種悲慘結(jié)局外，大地上的確看不出《圣經(jīng)》、古希臘的《荷馬史詩(shī)》、古印度的《奧義書(shū)》等這般宏偉的建筑。尤其是中國(guó)大地上貌似打著正義旗號(hào)，實(shí)質(zhì)上是被逼無(wú)奈的一場(chǎng)場(chǎng)反抗，從上古的共工氏、刑天、蚩尤、霸王、闖王，以及水滸七十二天罡、八十一地煞，等等。他們一反抗便殺人無(wú)數(shù)（殺和被殺），搶劫焚毀無(wú)數(shù)，而他們的真正建樹(shù)又是什么呢？這一切是不是都該回歸于權(quán)力意志那個(gè)魔王？這一切的永恒輪回是不是就是這個(gè)大地的既定宿命？對(duì)于這種只有破壞沒(méi)有任何建樹(shù)的無(wú)意義反抗是不是更該反抗？答案是無(wú)比肯定的。海子的天才思想在這里顯示了他無(wú)比的卓越性和超時(shí)代性，這使他的思想帶有了強(qiáng)烈的后現(xiàn)代性，也是他的詩(shī)歌顯示出超強(qiáng)的藝術(shù)吸引力的秘密所在。海子在其大詩(shī)中有強(qiáng)烈的反極權(quán)中心、反本質(zhì)和知識(shí)中心的傾向。如他在《斷頭篇》中以熾熱的口吻如此頻頻宣示：“我一直是戰(zhàn)士。不管，別人怎樣過(guò)他的日子，我一直是戰(zhàn)士/我一直是戰(zhàn)士/我渾身血腥/我一直在歷史上反抗，我一直在行動(dòng)/頭顱播入這四面開(kāi)闊的黑土”?！暗?，人類(lèi)中/反抗的戰(zhàn)士的，頭，更是真實(shí)的太陽(yáng)，不，我不屈服，我要挑起戰(zhàn)斗/我的宿命就是我反抗的宿命”。而到了《弒》中，他的這種狂熱的反抗性則變成了一種機(jī)智的迂回和冷靜的展演，這表明此時(shí)他擁有了更銳利的后現(xiàn)代武器——反諷與解構(gòu)?！拔乙蔀橐粋€(gè)詩(shī)人/我要獨(dú)自成為一個(gè)詩(shī)人/我要千萬(wàn)次起舞千萬(wàn)次看見(jiàn)鮮血流淌，我要翻越千萬(wàn)顆頭顱成為一個(gè)詩(shī)人，是從形式緩慢而突然激烈地走向肉體/從圣人走向強(qiáng)盜，從本質(zhì)走向粗糙而幻滅無(wú)常的物質(zhì)/走向一切生存的外表。/聽(tīng)一聲吼叫！”“我反抗過(guò)生命以外的一切，甚至反抗過(guò)死亡，因此就在這上天入地的路途上，聽(tīng)見(jiàn)了這樣一句話(huà)：地獄之火燒傷他的面頰，就像燒傷但丁一樣”。

（二）冷靜的解構(gòu)性展演

海子的反抗性宣示一直沒(méi)有中止，只是后來(lái)他變得更冷靜、更睿智、更具策略和手段，這就是他采用了后現(xiàn)代更具爆破力的思想武器——解構(gòu)。解構(gòu)方法在后現(xiàn)代中堅(jiān)即解構(gòu)主義大師哈貝馬斯、加達(dá)默爾、德里達(dá)、?？?、巴爾特那里運(yùn)用到了極致。尤其是?？?，他對(duì)知識(shí)、權(quán)力等譜系的爆破，被看成是20世紀(jì)世界文化領(lǐng)域內(nèi)最激動(dòng)人心的杰作。在他潛入權(quán)力心臟臥底式地爆破解構(gòu)后，權(quán)力真相已曝曬于光天化日之下，再也無(wú)什么秘密可談。當(dāng)然，阿倫特等人的貢獻(xiàn)也功不可沒(méi)，他的《極權(quán)主義的起源》與?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一度成為世界范圍內(nèi)的暢銷(xiāo)書(shū)，對(duì)在世界范圍內(nèi)最終消滅極權(quán)主義這種更為恐怖的毒瘤持續(xù)貢獻(xiàn)著他們的強(qiáng)勁沖擊力和解構(gòu)力。這種解構(gòu)策略的魅力就在于讓爆破的事物，在陰冷的敘述中自行展演，最終將該事物的荒誕性、悲劇性以及無(wú)意義感完全暴露于人們面前，讓人們不得不在這種陰冷的展示中連打寒戰(zhàn)，以至于最終震驚與猛醒。我們看，前期海子熾烈而直接，而后期海子則完全轉(zhuǎn)入這種陰冷和犀利。我們無(wú)法從現(xiàn)存文獻(xiàn)中得出海子直接受后結(jié)構(gòu)主義文化滋育的有力佐證。但從他對(duì)權(quán)力本身的迷戀，以至于將之作為他終身解構(gòu)與爆破的事業(yè)、他斷頭與太陽(yáng)隱喻的輝煌事業(yè)，這儼然是一個(gè)后結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)大師的派頭與作為。我們知道他深受荒誕派、印象派藝術(shù)大師的影響，他在詩(shī)論中對(duì)意象對(duì)語(yǔ)言的傷害提出過(guò)批判，他又不厭其煩地論述過(guò)幻象在創(chuàng)造中的重大價(jià)值，而他又受后現(xiàn)代鼻祖尼采的影響至深。我們不難理解他的思想已達(dá)到世界思想和藝術(shù)的最前沿，我們也并不排除作為天才的海子，又處在中國(guó)思想激變的中心——北京大學(xué)，他可以通過(guò)任何渠道接觸到國(guó)外先進(jìn)思潮的可能。畢竟他所處的時(shí)代，西方后現(xiàn)代已經(jīng)發(fā)展了一段時(shí)期，他生活的那幾年恰好是西方后現(xiàn)代主義如火如茶發(fā)展的大好時(shí)期。從他的思想看，他更像?？?。他們都迷戀權(quán)力，都用畢生精力致力于權(quán)力的爆破，都待在各自的領(lǐng)域內(nèi)做出了杰出的貢獻(xiàn)，而且都帶有一絲神秘的詭異性——不錯(cuò)，他們都是尼采的嫡傳弟子，在中國(guó)生產(chǎn)出一個(gè)海子跟在法國(guó)生產(chǎn)出一個(gè)?？戮哂型瑯拥目赡苄浴宜麄儌z那么相像，仿佛孿生兄弟，又是一樣杰出的天才。僅有一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾和差異是，福柯的思想已為全世界的人所接受，而海子的真正思想?yún)s沒(méi)有幾個(gè)人能理解，他的被理解和被接受才剛剛開(kāi)始。

（三）反諷的手術(shù)刀與隱喻的錘子

在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》的“朝霞”部分，海子曾說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)：“我一直想寫(xiě)這么一首大型敘事詩(shī)：兩大民族的代表詩(shī)人（也是王玳表各自民族以生命為代價(jià)進(jìn)行詩(shī)歌競(jìng)賽，得勝的民族在歌上失敗了，他的王（詩(shī)人）在競(jìng)賽中頭顱落地。失敗的民族的王（詩(shī)人）勝利了——整個(gè)民族慘滅了、滅絕了，只剩他一人，或者說(shuō)僅僅剩下他的詩(shī)。”

當(dāng)我們讀畢《太陽(yáng)·弒》，發(fā)現(xiàn)他的這一構(gòu)想已在這部完美的詩(shī)劇中變?yōu)槭聦?shí)時(shí)，我們真為詩(shī)人的這種宏大構(gòu)想所傾倒。我們發(fā)現(xiàn)，這部完美到無(wú)懈可擊的詩(shī)作，其結(jié)構(gòu)本身便是一絕妙的反諷結(jié)構(gòu)，它讓權(quán)力的僵尸極盡表演后，轟然倒塌在那里，悲涼的荒誕感、無(wú)意義感撲面而來(lái)，欲哭無(wú)淚，欲笑無(wú)聲。只是權(quán)力僵尸躺在那里，在反諷的強(qiáng)大解剖刀之下，七零八落，再難恢復(fù)其原形，可以說(shuō)收到了極為成功的解構(gòu)與反諷效果。另外，這一堪稱(chēng)經(jīng)典的構(gòu)想，把此前海子所有斷頭反抗的構(gòu)想圖譜全部奇跡般地貫通了起來(lái)，使太陽(yáng)七部書(shū)一下子仿佛找到了靈魂和主軸般完全統(tǒng)一了起來(lái)，不能不驚嘆這一作品完成的巨大價(jià)值，也不能不服膺由反諷和解構(gòu)這一手法所帶來(lái)的本質(zhì)飛躍和奇異效果。這里海子將詩(shī)與權(quán)力這對(duì)看似沒(méi)有什么必然聯(lián)系的兩個(gè)事物并置于強(qiáng)烈沖突的聚光燈之下，讓它們處在你死我活的拼殺現(xiàn)場(chǎng)，在一個(gè)個(gè)青年詩(shī)人全部赴死變成權(quán)力的犧牲品時(shí)，權(quán)力的暴虐和詩(shī)的孱弱無(wú)助、斷頭毀滅的品質(zhì)被同時(shí)展露無(wú)遺。詩(shī)歌失敗了，他的王（詩(shī)人）在競(jìng)賽中頭顱落地，但是他的民族勝利了，贏得了一個(gè)個(gè)鮮活的生命和王國(guó);而“失敗的民族的王（詩(shī)人）勝利了——整個(gè)民族慘滅了，滅絕了，只剩他一人，或者說(shuō)僅僅剩下他的詩(shī)”。也許這是世間最慘烈、最荒唐的對(duì)決賽了，但是這看似不可能發(fā)生的荒唐之極的事情，偏偏在這個(gè)國(guó)度這個(gè)社會(huì)頻頻發(fā)生。海子這里詩(shī)與極權(quán)的極致表演，恰好印證了波普爾在《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》中的中心觀點(diǎn)：當(dāng)唯美主義和極權(quán)主義結(jié)合到一起時(shí)那些極權(quán)分子怎樣以自己的唯美傾向來(lái)制造如二戰(zhàn)、集中營(yíng)等以別人的生命為代價(jià)的慘絕人寰的杰作的。余杰的一段話(huà)恰可表達(dá)海子在整部《弒》中的解構(gòu)要旨：“當(dāng)只有一只夜鶯在歌唱，別的夜鶯都被割掉舌頭的時(shí)候，這只夜鶯的歌喉再美妙也是令人毛骨悚然的;當(dāng)只有一個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)，別的詩(shī)人都被捆住雙手的時(shí)候，這個(gè)詩(shī)人的詩(shī)再出色，也只能是撒旦的詩(shī)篇?！逼鋵?shí)，海子走得更遠(yuǎn)，因?yàn)椤稄s》中所有的青年詩(shī)人都先后殞命，整個(gè)民族滅絕，最后也成為整個(gè)巴比倫國(guó)滅絕的原因。

從以上可知，海子的整部《弒》以及整個(gè)太陽(yáng)系都是一個(gè)宏大的隱喻，即權(quán)力或政治隱喻。這是其典型的后現(xiàn)代藝術(shù)特色的體現(xiàn)。另外在太陽(yáng)系的各個(gè)部分，反諷手法與隱喻的運(yùn)用比比皆是，如《弒》中將老子、孔子有意安排為瘋公主的兩個(gè)車(chē)夫，并將其命名為兩只鳥(niǎo)：烏鴉和喜鵲，極具反諷與解構(gòu)效果;再者如火、石頭、饑餓的頭顱、太陽(yáng)、黑夜之乳、悲傷的胃等隱喻，都是運(yùn)用得極為獨(dú)到而成功的典型例子。

二、海子的建構(gòu)隱喻

如前所述，海子揮舞著后現(xiàn)代的解剖刀和錘子，酣暢淋漓地進(jìn)行著他的解構(gòu)和爆破游戲。然而我們知道，這不是完全的海子，海子最大的夢(mèng)想是他要有所建構(gòu)。那么他的建構(gòu)是什么呢？大家毫不含糊地說(shuō)是他的“大詩(shī)”。當(dāng)然這沒(méi)有什么錯(cuò)，這只是其構(gòu)建中的一部分，他的構(gòu)建還要宏偉得多。首先是對(duì)大詩(shī)詩(shī)歌精神的校正。如前所述，他將詩(shī)與極權(quán)并置，這無(wú)疑是一次極其危險(xiǎn)卻又無(wú)比豪邁的創(chuàng)舉，這也是海子不惜以斷頭戰(zhàn)士的代價(jià)要至死捍衛(wèi)和博得的詩(shī)歌的血性與尊嚴(yán)。正如陳寅恪先生那句“晚年為詩(shī)欠剁頭，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”所表達(dá)的意旨，這表明詩(shī)是有它要表達(dá)的終極價(jià)值的，這就是那種叫作生命的東西。當(dāng)極權(quán)成為生命最大的危害者的時(shí)候，詩(shī)必須首先站出來(lái)為生命哀悼，哪怕是斷頭殞命又何足惜！這便是海子斷頭反抗的第一要義，也是他傾其短暫的生命，為詩(shī)所立下的最高不可攀的精神坐標(biāo)——而唯有表達(dá)了這種至高真理和血性的詩(shī)才配稱(chēng)大詩(shī)，能踐履這種詩(shī)歌精神的人才配稱(chēng)詩(shī)人。海子絕不是如一些悲觀者所論述的什么唐·吉訶德式的最后詩(shī)人。他恰恰是一個(gè)新時(shí)代的召喚者和開(kāi)啟者。這個(gè)時(shí)代必將以扼制極權(quán)，以更加重視每一個(gè)人的生命價(jià)值，并以著重構(gòu)建每一個(gè)人的創(chuàng)造型“新自我”人格為這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。當(dāng)然這也將成為生活在這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人的首要責(zé)任而勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái)，勇敢地去創(chuàng)造和做自己！這便是海子響亮地喊出的“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”的真實(shí)含義。

以上是海子對(duì)詩(shī)歌在新時(shí)代的創(chuàng)造使命的召喚與構(gòu)建，而這一使命的最終完成又體現(xiàn)在海子所構(gòu)想的創(chuàng)造型“新自我”人格的構(gòu)建與生成中。這包括以下相連的幾個(gè)步驟。

第一，在自我人格中砍去極權(quán)（或暴君）的頭顱，獲得自我的主體性地位。主體地位的建立，以自我的獨(dú)立、自由為前提，而要獨(dú)立、要自由，就必得在自我的內(nèi)心深處去除對(duì)極權(quán)的膜拜和依附，這也是從根本上去除自我的奴性，使自我走向自立、自強(qiáng)和創(chuàng)造的根本。這是海子斷頭反抗的首要含義，也是其最激動(dòng)人心的隱喻的深刻寓意。海子斷頭隱喻的最偉大貢獻(xiàn)，也就在這一步絕妙地實(shí)現(xiàn)了由現(xiàn)實(shí)中最悲壯的斷頭行動(dòng)（社會(huì)革命意義上的）到人格革命（心理意義上的革命）的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變也是海子從一般意義上的斷頭戰(zhàn)士的社會(huì)反抗轉(zhuǎn)入海子式反抗（即對(duì)反抗的反抗）的過(guò)程。而這一切的完成，是與海子對(duì)極權(quán)輪回和人格革命兩方面的看清為前提條件的。這一步的巨大價(jià)值是，實(shí)現(xiàn)人格這種真正的革命，建立起獨(dú)立的、自由而強(qiáng)大的主體性人格，極權(quán)的魔怪才會(huì)最終在社會(huì)中失去存在的空間和根本，才能最終實(shí)現(xiàn)真正的自由和平等，才能使每一個(gè)個(gè)體生命有尊嚴(yán)并實(shí)現(xiàn)其存在價(jià)值。

第二，人類(lèi)主體突入“自身的宏偉”，獲得自我的原創(chuàng)力或有利于自我生成與發(fā)展的永久性?xún)r(jià)值。海子對(duì)大詩(shī)的定義，其實(shí)也是對(duì)人的大人格即創(chuàng)造性人格的定義。他的大詩(shī)構(gòu)建必須以詩(shī)人的偉大創(chuàng)造性人格構(gòu)建為前提，這種生成理論也是海子卓有成效的創(chuàng)舉。他是在批判了“自戀型人格”這種世紀(jì)病的基礎(chǔ)上提出這一卓見(jiàn)的。他說(shuō)這種人格的構(gòu)建必須是人類(lèi)主體“突入自身的宏偉或主體性人類(lèi)在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)”。“自身的宏偉”即指自我的原創(chuàng)力或靈魂，也指人類(lèi)精神的總體?？傊?，海子的意思是要獲得這種“宏偉”力量的佑助，生成自我的偉大創(chuàng)造性人格，這種大詩(shī)的創(chuàng)造才是可能的。?？碌摹熬裥灾R(shí)”或可部分解釋海子的這種“自身的宏偉”。而?？峦ㄟ^(guò)精神性知識(shí)改變主體的策略似乎也對(duì)我們理解生成這種創(chuàng)造性人格有所幫助?！熬裥灾鲝堈胬?，從來(lái)不是理所當(dāng)然地賦予主體，主體作為主體，沒(méi)有權(quán)利，也沒(méi)有能力進(jìn)入真理。它主張真理并非以某種簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)行動(dòng)賦予主體，而此認(rèn)識(shí)行動(dòng)因其是主體，具有某種主體的結(jié)構(gòu)，而有其基礎(chǔ)及正當(dāng)性。它主張主體必須被改變、轉(zhuǎn)化、易位，而到某種程度變得與其自身不同了，以擁有進(jìn)入真理的權(quán)利。為了把真理賦予主體，主體必須付出代價(jià)，而此代價(jià)意味著改變主體的存在”。

精神性知識(shí)就是關(guān)于主體自我改變之方法、實(shí)踐和體驗(yàn)的知識(shí)。為了獲得“自身的宏偉”，為了獲得自我的原創(chuàng)力，對(duì)主體的改變是首要的，但是要獲得最終的創(chuàng)造權(quán)利，達(dá)到完美的創(chuàng)造，先創(chuàng)造出那個(gè)全新的自我才是最關(guān)鍵的?！八驯茸羁植赖淖诮谈鼮閷?zhuān)制的一種規(guī)訓(xùn)強(qiáng)加在自己身上，使他的身體、行為、感覺(jué)及熱情，他的存在本身都成為一件藝術(shù)品。借著這種方式，力求擺脫自己。所以他不是要發(fā)現(xiàn)他的自我、他的秘密、隱藏的真理，而是要發(fā)明他的自我、創(chuàng)造自我”。

第三，以燃燒、忍受、犧牲等受難品質(zhì)為核心特質(zhì)的創(chuàng)造型“新自我”人格的最終完成。如果說(shuō)斷頭反抗的喻象從一般社會(huì)反抗到海子式反抗即心理反抗（或人格反抗）是海子創(chuàng)造型“新自我”人格構(gòu)建的第一個(gè)偉大創(chuàng)舉的話(huà)，那么這里，斷頭反抗徹底地實(shí)現(xiàn)它的第二次轉(zhuǎn)變或升華，這時(shí)斷頭的意念完全變成了華麗的創(chuàng)造，這使斷頭隱喻和太陽(yáng)隱喻獲得了全新的含義與融合。這可以說(shuō)是人類(lèi)歷史上的第一次，國(guó)內(nèi)文化中從未出現(xiàn)過(guò)，乃至世界文學(xué)中也是首屈一指的。我們看，這次斷頭戰(zhàn)士的寓意獲得了全面的刷新，這里閃耀著幾大宗教的大悲憫情懷，也是其受難思想的呈現(xiàn)，更是新時(shí)代創(chuàng)造精神前所未有的詮釋與掘發(fā)。我們看，這一切的顯現(xiàn)，完全寄寓在“火”這一元素的強(qiáng)勁燃燒與無(wú)盡的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)中。這就是這種創(chuàng)造型新自我人格的全面塑造和生成。其最完美的展現(xiàn)，就是海子自身拼盡性命和熱情夜以繼日不斷創(chuàng)造的自我形象。他不遺余力地以斷頭與太陽(yáng)的方式創(chuàng)作了令世界矚目的偉大詩(shī)篇，更重要的是他創(chuàng)造了以他為代表的這一眾創(chuàng)時(shí)代所急需的創(chuàng)造型新自我人格。正如福柯說(shuō)的那樣：“他的存在本身都成為一件藝術(shù)品……所以他……他是要發(fā)明創(chuàng)造自我?！边@段話(huà)說(shuō)的是?？伦约海糜诿枋龊Ｗ右餐耆∏?。從這個(gè)視角看海子，他仿佛是中國(guó)的?？拢粋€(gè)略嫌寡合的瘦弟弟，卻同樣在贏弱的生命中包藏著極其暴烈的火焰，最終熊熊熾燃而不息。一言以蔽之，他倆的思想中閃現(xiàn)著濃烈而詭異的后現(xiàn)代幽靈，而他倆的爆破與構(gòu)建，同樣讓人忍俊不禁！在他們的身后都燃起了熊熊大火，他說(shuō)：“在火中，我跟不上自己生命的景象/在火中，我跟不上我自己的思想”（《彌賽亞》）;“在荒涼的大地/做國(guó)王/燃燒，是一件多么幸福的事”（《弒》）。燃燒的海子，其實(shí)就是?？滤瞥绲哪欠N使自己的生活，即使自我完全成為一件藝術(shù)品的典范，他的生活就是極致的詩(shī)，他用他有限的生命耀亮地詮釋了這個(gè)世界上極致的生命與詩(shī)是什么樣子的。

西方論者將尼采推為后現(xiàn)代的真正鼻祖，他的那種懷疑一切、解構(gòu)一切的精神的確深厚地滋養(yǎng)了海子。海子的精神氣質(zhì)中富含了濃烈的后現(xiàn)代氣質(zhì)，將他稱(chēng)為唯一的中國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)人一點(diǎn)都不為過(guò)。海子是真正的尼采的信徒。尼采的權(quán)力意志是對(duì)人性中極權(quán)專(zhuān)制的批判，而海子從尼采永恒輪回的思想中又看到了這種極權(quán)暴力以暴易暴給大地造成的血腥與灰燼結(jié)局或本質(zhì)。更為隱秘的影響是尼采的超人人格對(duì)海子的啟發(fā)與引導(dǎo)，甚至那太陽(yáng)意象也幾乎全借自于尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中超人誕生時(shí)“正午時(shí)分的太陽(yáng)”。在尼采那里，當(dāng)他宣布上帝死了時(shí)，他心目中的超人站了起來(lái);而在海子那里，當(dāng)他以斷頭的方式宣布專(zhuān)制極權(quán)的暴君“斷頭”了時(shí)，中國(guó)歷史上幾千年來(lái)從不曾出現(xiàn)的嶄新偉大創(chuàng)造性人格第一次躍出了地平線。這使海子驚喜萬(wàn)分，他長(zhǎng)久地思考和追尋終于有了結(jié)果，他關(guān)于中國(guó)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)及近代以來(lái)國(guó)民性的沉痛反抗和不滿(mǎn)最終與自我人格建立這一耀眼的太陽(yáng)的蓬勃而出貫通了起來(lái)。

海子不愧為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的斷頭戰(zhàn)士，他所開(kāi)拓的中國(guó)新詩(shī)境界必將鼓舞起大批詩(shī)歌烈士，以創(chuàng)造為武器，共同迎接自由開(kāi)放的眾創(chuàng)時(shí)代的到來(lái)。