野性的流溢與沉潛

盧阿濤

摘要：老舍小說《牛天賜傳》在教育觀念、現(xiàn)代理性和人物塑造方面都有獨特價值，其中牛家仆人四虎子是體現(xiàn)其思想的關(guān)鍵人物之一。天賜生如無根浮萍，他的身體遭生父遺棄，養(yǎng)父牛老者在其性格塑造中也呈現(xiàn)缺席狀態(tài)。而擁有野性和俠義之道，一直守護著天賜的四虎子無形中承擔(dān)了“父親”這個神圣的教育者形象，成為“虎父”。其所代表的健康、野性與傳統(tǒng)，其內(nèi)在的野性和外在社會性的結(jié)合，恰是老舍所極力張揚和倡導(dǎo)的教育理想。

關(guān)鍵詞：野性 俠義 父親形象 隱喻

長篇小說《牛天賜傳》是老舍闡述其教育理想的重要作品，他在完成這部小說后還曾計劃和趙少侯合寫《牛天賜續(xù)傳》，雖然“后因各自另有他事未能完成”，但續(xù)寫這種行為本身也正好說明了他對于此書的重視。不僅如此，老舍夫人胡絮青在《牛天賜傳》的《再版前言》中對這部小說的評價也頗高。她認(rèn)為：“這次《牛天賜傳》的出版，其價值，據(jù)我看也不亞于《四世同堂》的出版?！睂ⅰ杜Ｌ熨n傳》和老舍最重要的長篇小說《四世同堂》相提并論，這本身就是一種異乎尋常的褒獎，更何況直接言明前者的出版價值不亞于后者的出版?？梢娫诶仙岷推浞蛉诵闹小杜Ｌ熨n傳》的地位是何其重要《牛天賜傳》在風(fēng)俗教育、現(xiàn)代理性價值、人物形象塑造等方面確實有著獨特的價值，但我想更重要的是，我們也可以從小說中窺探出老舍的教育理念和教育方式。這對于我們現(xiàn)在的教育或許有不少糾正或啟迪作用，其真正價值恐怕也正在此。

《牛天賜傳》毫無疑問是一部關(guān)于成長和教育的小說，可問題在于主人公天賜在舊社會里是怎樣通過學(xué)習(xí)，從而將自己與生俱來的天性與社會普遍的共性融為一體獲得成長的？這其中又是什么因素對其成長產(chǎn)生了決定性的影響？仔細(xì)梳理天賜的人生脈絡(luò)可以發(fā)現(xiàn)，在他成長的每一階段里，各式人物都嘗試過對其進行人格塑造。首先是官樣兒的牛老太太所代表的“官本位”教育和商人牛老者所代表的“錢本位”思想，然后是三位家庭老師所堅持的中國傳統(tǒng)“私塾”式教育與當(dāng)時混亂時期特殊的學(xué)校教育。他們都對天賜的成長產(chǎn)生了一定的影響，而且都試圖把天賜教育成他們所設(shè)想的那個樣子，但顯而易見的是他們并沒有成功。但除此之外，還存在著一位特殊的教育者——四虎子。作者曾問：“四外敲打這顆小小的心的東西是什么？”接著回答：“牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的，這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。”而“四虎子”就是其中之一。

一、野性潛能與自然天性的象征

四虎子這個人物貫穿于整部小說，在天賜成長的每一個關(guān)鍵節(jié)點都以蠻橫的姿態(tài)闖入讀者的視野。雖然他在第三章——子孫萬代中才正式出場，但此前從牛老太太的口中，讀者已經(jīng)知道了這么一個人物——一個不著調(diào)的仆人。他身世悲慘，寄人籬下，遭受著牛老太的剝削和欺負(fù)。但他又不同于一般被欺凌只能默默忍耐的農(nóng)民，相反，他身上有著一股無法馴服的野性和天然的反抗意識。當(dāng)牛老太想把他訓(xùn)練成一個“理想的仆人”時，“四虎子干脆不受訓(xùn)練”，從人的生命本能意識來說，不服“教化”不受拘束的他代表著人的天性，有著最原始的本性和最勃發(fā)的野性力量。這里我們要清楚，保留原始的野性力量，并不是我們平日里談到的野人。列維-斯特勞斯曾道：“‘野蠻人肯定不同于人們通常所設(shè)想的那種剛剛脫離動物階段而還受制于其生物本能的需要的生物，也不同于那種受情緒驅(qū)使而又陷入混亂和參與意識?！彼幕⒆釉诒Ａ籼煨缘耐瑫r卻并沒有野蠻化，依然有自己理性的思維、豐富的情感和正直的價值觀。他懂得尊敬老師，知道“老師是打不得的！”而且通過他給天賜講黃天霸的故事可以看出他有懲惡揚善的意識。由此可見，他并不是未脫離蠻荒狀態(tài)的野人，而是一個擁有理性但還保留著野性之力的人，野性和理性在他這里得到了一定程度的中和。

老舍作品中的野性與莫言、沈從文的作品中的野性，既有相同之處，亦有區(qū)別的地方。沈從文湘西世界里多情的水手、妓女和淳樸的翠翠體現(xiàn)的是一種自然的純美與生命的野性。其野性的呼喚不是讓人回歸原始，而是讓人回歸到人本身的人性的呼喚。莫言《紅高梁家族》中，“我”爺爺“我”奶奶在高密大地上綻放的野性之力，在于去掉一切外力的束縛還原人的本質(zhì)，竭力地展現(xiàn)人的野性美和自由美。而老舍在四虎子身上所注入的是與社會制度相對立的一種人的天性，這種天性往往被外界的社會力量所逼迫、壓榨，而成為一種麻木無感，聽天由命的放棄狀態(tài)，缺乏生機與活力。而四虎子“不受訓(xùn)練”，恰好使他保留了自己的個體天性和自然野性。

四虎子的這種天性與野性首先就表現(xiàn)在他的反叛上。當(dāng)權(quán)力代表牛老太太不給他娶媳婦兒時，他沒有選擇順從而是要離開牛家撒手不干。在抓周大事上，牛老太太想讓天賜去抓代表衙門做官的“小銅圖章”，而四虎子希望把“嘩啷棒也列入”，“他以為小孩而不能抓玩具簡直不算小孩，而是個妖精”，而且“怎見得嘩啷棒便比銅錢低呢？”他既反對了“官本位”與“錢本位”思想，又維護孩子的原始欲求，這就與老舍的兒童本位觀相契合了。“老舍認(rèn)為‘兒童本位是‘從兒童自身的原始生命欲求出發(fā)去解放的發(fā)展兒童”，而純粹、自然又充滿野性的四虎子就代表了這種“原始生命欲求”。他是沒有偽裝的人的本性的自然流露，是整部小說里面最真實的人，雖然對殘酷現(xiàn)實有所妥協(xié)，但不甘沉淪，積極進取才是他的本色，所以才有后面他與牛家親戚的抗?fàn)幒妥鲂∩鈸狃B(yǎng)天賜。

通過這個人物形象，我們可以看出在所謂的正常體制下，在傳統(tǒng)正統(tǒng)的觀念里，出現(xiàn)的一種反傳統(tǒng)的、天性的、自然的教育觀念。在小說里面，四虎子作為不受“教化”的代表與接受各樣教育的天賜形成對比，顯然他本是作為社會教育的對立面出現(xiàn)的，但是他在無形中也承擔(dān)了教育者的功能，體現(xiàn)了老舍將野性和傳統(tǒng)教育相對照的一種隱形思考。

二、行俠仗義與塑造國民的祈愿

老舍自小沉迷民間俠義故事，愛到小茶館“去聽評講《小五義》或《施工案》”以及“《五女七貞》”，甚至親自動手寫了篇類武俠小說《斷魂槍》。正如研究者言：“張揚復(fù)仇，借武俠文化之復(fù)仇精神來樹立起國民的正氣、骨氣與勇氣，培植國民的硬質(zhì)人格與抗?fàn)幘?，便成為老舍相?dāng)長時期堅持的一個重要的思想主張?！彼栽凇杜Ｌ熨n傳》中，作為舊社會世俗小民的四虎子便被老舍寄予了行俠仗義的俠義之道，并借四虎子之口將這些故事講給天賜聽，倡導(dǎo)以俠義精神來改造和重建國民人格。

有論者認(rèn)為武俠文化有兩個含義，一個是敢于反抗強暴和復(fù)仇精神，一個是行俠仗義、除霸安良的俠義精神，這二者四虎子都有鮮明體現(xiàn)。當(dāng)天賜在學(xué)校受人欺負(fù)，四虎子便主張“跟他們干”，“看誰敢打？不湊折他的腿！”以武力來復(fù)仇;當(dāng)雷公奶奶在牛家家破人亡之時領(lǐng)頭強搬牛家財產(chǎn)時，他挺身而出怒喊“敢！再來？人命！”教育天賜敢于反抗暴力。他沒有因牛家破產(chǎn)而拋棄天賜，而是把他帶到大雜院相依為命，指給他生活的出路。從這開始，可以看到牛天賜對以四虎子為代表的貧苦人民的感觀發(fā)生了改變，他認(rèn)識到“他們都有力量，有心路，有責(zé)任心……他不如他們”。所以促使他想著“必須變成他們中的一個”。由此，四虎子的教育者地位被確立，不再是與傳統(tǒng)教育對立的角色，而是成為老舍教育想要達(dá)到的目標(biāo)?？梢哉f，在天賜的生活中，充滿俠義感的四虎子就是“俠客”“黃天霸”的化身。老舍讓這種小人物身上寄托自己的俠義理想，張揚中華民族的傳統(tǒng)美德，以求促進民族覺醒，救亡圖存。同時，通過四虎子將俠義精神傳承給天賜，寄予了老舍想通過傳統(tǒng)文化與俠義精神改造和重塑國民性格的愿望。

三、隱匿潛藏與無處不在的“虎父”

此“虎父”非尋?！盎⒏浮?，此“虎”代表勇敢與野性?？v觀整部小說，可以看出四虎子無形之中承擔(dān)了父親的角色和義務(wù)。文中有幾個細(xì)節(jié)值得思考。天賜本是無根浮萍，牛姓夫婦收養(yǎng)天賜的同時就扮演了父母的角色，但實際上他們在天賜的人格形成中是處于缺席狀態(tài)的。牛老太太掌握事實父權(quán)，卻在教育天賜上顯得無能為力，而牛老者除了提供錢之外，也并沒有給天賜足夠的人格上的影響，但是四虎子就不一樣。牛老者因為想睡覺而沒有參加天賜的抓周大事，作為事實的父親形象竟然在此時缺席了，這直接導(dǎo)致了四虎子作為父親形象開始出席。四虎子說：“老爺睡了，我替他吧？”替誰？替牛老者，替的是牛老者父親的身份，說明老舍是不太認(rèn)同牛老者這位父親的形象的。再往后看，天賜剛學(xué)會出聲，第一個喊出的便是“巴”，“巴者爸也”，而且怎么都不肯叫媽，說明父親角色的重要性。而到了“解放時期”，“天賜見著四虎子就往前撲，而且一串一串的喊‘巴?！闭f明老舍已經(jīng)開始承認(rèn)了四虎子的父親地位，所以之后在天賜與牛老太太抵抗的時候，便直接說“天賜便成了四虎子的孩子了”。至此，天賜的父親就由牛老者變成了四虎子，老舍給予了他合法性地位。到了最后，由牛老者所扮演的父親角色由于死亡徹底缺席，而四虎子開始照顧天賜的一切，完完全全地挑起了“父親”的重?fù)?dān)，四虎子也由牛家仆人完成身份轉(zhuǎn)變，變成天賜的“虎父”?？梢钥闯?，在老舍心里，四虎子才是天賜真正意義上的“父親”形象。

而我們從老舍的經(jīng)歷中也可以找到根源，老舍自幼喪父，一直有很深的“尋父情結(jié)”，在《小玲兒》和《正紅旗下》等作品中，均有叩問父親形象的對話：“我總愛刨根問底的問母親：父親是什么樣子？”老舍渴望尋找父親權(quán)威，彌補自己童年的孤獨無依和生命缺憾，而四虎子這一野性，擁有俠義之氣，對天賜照顧無微不至的男性，便能滿足老舍對于自己生存安全感的需求。“設(shè)若他能愛的話，無疑的他最愛四虎子，其次是牛老者，大概他是愿作個男性的男子漢”四。這種“男性的男子漢”便和高大穩(wěn)重如山似岳的父親形象融為一體，變成“虎父”，老舍也由此尋找到了父親。

四、結(jié)語

老舍在《牛天賜傳》結(jié)尾處寫道：“這是個小資產(chǎn)階級的小英雄怎樣養(yǎng)成的傳記?！痹鯓羽B(yǎng)成？老舍早有暗示。從其姓氏的隱喻來看，主人公“?！毙找患?，家庭牛氣富裕，牛在中國傳統(tǒng)文化中代表著勤懇踏實穩(wěn)重，同時也代表著被馴化。天賜從出生綁腿，到后面接受家庭、私塾、學(xué)校等方面的教育，就是“?！苯邮荞Z化的過程，但從結(jié)果來看，這些馴化，由于當(dāng)時社會的黑暗和不足而失敗了。而四虎子，代表著“虎”，有著虎氣，野性，天性，勇敢，嚴(yán)格。家庭、私塾，家庭教師教育的失敗，到虎爺“教育”的成功，可以說在天賜的教育過程中，虎爺在最后占據(jù)了上風(fēng)。他身上與生俱來的不自覺流溢出來的野性力量和原始本性，讓牛天賜在接受社會家庭各式各樣的教育之外，保留了幾分天性。

總而言之，四虎子是老舍塑造的一個忠誠、善良、正義的下層人民。他是奴仆但不是奴才，是天賜的“哥們兒”而不是下人，他既有下層人民的美好，同時也有解放不徹底的弊病。在他身上我們看到了當(dāng)時舊社會對人的天性、野性的逼迫、壓榨和蠶食，同時也看到了他以野性對抗傳統(tǒng)教育和封建正統(tǒng)思想的力量。作為個體的四虎子身上原始野性力量的流溢，是這個死氣沉沉的社會所需要的，恰恰又是這個混雜又渴求規(guī)范化的社會所想要同化的。其原始本性的沉潛和隱藏，又正是對這個社會妥協(xié)的產(chǎn)物。在妥協(xié)的同時又不失本性，讓個體兼具自然純真的本性、勇猛活力的野性和規(guī)范沉穩(wěn)的社會性，這可能才是老舍所倡導(dǎo)的教育思路。實際上，這也在一定程度上揭示了教育的本質(zhì)，正確的教育觀是既不放任天性，使之成為野蠻人，也不至于扼殺童心本性，使之成為麻木的玩偶。將“虎性”與“牛性”融合，這或許才是現(xiàn)代人成長應(yīng)有的道路。