用想象凝鑄生命的詩意

王安琪

摘要：在機(jī)械工業(yè)時代，人類在享受物質(zhì)豐厚與舒適的同時，不得不付出精神伊甸園失落的代價。如何用文學(xué)的方式來呈現(xiàn)并回答這個問題是曉航的隱秘追求。本文從非凡的想象力、嫻熟而精致的語言以及敘事技巧的出神入化等角度，解讀小說文本的內(nèi)在涵蘊(yùn)，并展示曉航的非凡創(chuàng)造力。關(guān)鍵詞：曉航想象生命語言敘事詩意

曉航的小說向來以卓爾不群的敘事技巧和神秘莫測的哲理閃光而讓人耳目一新，擊節(jié)贊嘆。中篇小說《努力忘記的日落時分》延續(xù)了他此前作品（如《往事三部曲》）一貫的優(yōu)點(diǎn)和閃光之處。

《努力忘記的日落時分》，小說的題目便滲透出了濃濃的詩意和氤氳的神秘氣息。常言道，想“努力忘記”的東西往往最不容易忘記。因?yàn)?，試圖努力忘記的其實(shí)正是我們無法獲得的美好或與美好相關(guān)的一切，在求而不得的憂傷中，為了躲避明里潮涌或暗里襲來的痛苦與哀傷，我們只能想方設(shè)法地去忘記，“我們每個人都會尋找歡樂或者用遺忘來逃避生活的重?fù)簟?。然而，這可能嗎？小說中，“我”（程宇）是一個傾心愛情卻又被愛所傷的男人，米蘭的不辭而別對“我”是一個沉重的打擊，盡管小說文本除去收束部分之外關(guān)于米蘭的著墨少之又少，簡直惜墨如金，但是，稍事細(xì)心就會發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)“我”的心情由虛空、無聊、蒼白而進(jìn)入一種松弛、細(xì)膩、飽滿的狀態(tài)時，米蘭總會不請自來地油然浮上“我”的心頭。在最終的迷幻中，“我”對她的思念之情終于如江河決堤般轟然爆發(fā)，在撕心裂肺的呼喊中“我”失去感覺，沉人了河底。喻青青呢？作為一個靠出賣色相為生的大學(xué)生，她真的一落到底，破罐子破摔了嗎？她忍心輕易忘記自己的過去，殺死自己的未來嗎？沒有。她一直在尋找，尋找一個“從小生活在一起，生活習(xí)慣和喜歡的都一樣，比如都愛玩同樣的游戲和玩具，穿衣服的嗜好也相同，甚至喜歡男人的口味都一樣”的姐姐。而“我”更愿意將姐姐喻欣欣看成是喻青青本人，青青在尋找的其實(shí)是她自己，是失去的自我;她無法面對自己目前的生活，在這種生活中她甚至找不到生存下去的理由和勇氣，而她又不愿意自欺欺人、渾渾噩噩。于是，走投無路的她才十分無聊而又破費(fèi)心機(jī)地設(shè)置了那個“阿拉伯傳奇”般的尋找游戲，并且毫無疑義、滿懷誠心地踐行“我”制訂的荒誕離奇的尋找方案，一遍遍不厭其煩地上車下車，去，“十里煙樹”尋找記憶，返回家鄉(xiāng)城市重溫逝去的感覺，等等。結(jié)果，現(xiàn)實(shí)中的昔日美景早已在現(xiàn)代工業(yè)的擠壓之下成為泡沫，而在虛幻的“十里煙樹”中舊情重燃的喻青青，卻再也承受不住污濁現(xiàn)世的重壓，再也無法脫離美好夢幻中的清新氣息，最終跳樓自殺。

小說文本的整體結(jié)構(gòu)是對“我”精神迷幻的展露，即一個人精神中深層記憶和遺忘斗爭的復(fù)現(xiàn)，也是對人類潛意識與無意識領(lǐng)域的探索與呈示。尋找過去，向內(nèi)心回溯，在記憶中重生，這是飽嘗生活侵?jǐn)_、打磨、傾軋的現(xiàn)代人最奢侈的愿望，也是他們絕好的心靈棲息地。為此，小說設(shè)置了三座城市，展示的是人類生活的三種狀態(tài)。多弗爾既可以看作是古典浪漫時期人類溫馨家園的縮影，也可以看作是人類處于危機(jī)四伏的工業(yè)化時代對美好未來的憧憬，安靜、溫和、詩意、誠實(shí)是這座城市最閃亮誘人的魅力所在：“剛一進(jìn)入這個城市，一股淡淡的花香撲鼻而來”?！岸喔柌淮?，但是歷史悠久，古跡很多?！边@里處處彌漫著自然和藝術(shù)的氣息。多弗爾不僅景美，人更美：博物館前臺階上浪漫、純情的情侶們著迷地與“我”討論那本《日落時分帶來憂傷》，盡管語言有障礙，但他們“時時報以會心的微笑”;騎著高頭大馬的警官衷心地祝愿“我”找到那本神秘的古書;餐館的老板更是熱心地幫“我”找到了書店的地址;當(dāng)“我”如饑似渴地讀書時，書店的店員好心地給“我”端來一杯咖啡，等等，“這里人們的善良常常使我感動”。而喻青青的家鄉(xiāng)正處于工業(yè)化初期，物欲膨脹，人文精神開始喪失，人們處于盲目激情的時期。在物欲的裹挾中，就連那個老人都失去了透視生活真相的能力，他滿懷感激地贊嘆著：“舊貌換新顏啊，感謝那些老板，我們這個城市很多人都有了新工作了”。還有，就是現(xiàn)在“我”同喻青青、米蘭、小林等所生活的城市狀態(tài)，女大學(xué)生為了物質(zhì)享受而出賣肉體，米蘭為了現(xiàn)實(shí)生存的邏輯規(guī)則寧愿舍棄愛情，“我”和老刁也因始終找不到生活的意義而四處流浪漂泊，彌漫于這一時期的是空虛、孤獨(dú)、放縱和無力，是“美麗的謊言”“清醒的糊涂”和“堅強(qiáng)的無奈”?？傊?，一幅欲望肆虐、人心不古的末世圖景昭然而立，人類在充分享受著物質(zhì)豐厚與舒適的同時，卻付出了精神伊甸園失落的代價。那么，到底是在繁華迷醉中縱情死去，還是在簡明平和中溫柔重生，這個問題始終折磨著人類的神經(jīng)。

小說所呈現(xiàn)的主題無疑是純粹高尚而又繁復(fù)綿密的，然而，讓人心曠神怡的是，收獲上述深邃悠遠(yuǎn)的主題意蘊(yùn)，我們并沒有多少僵硬、負(fù)累的感覺，這主要得益于想象力遍布小說，并大顯身手：首先，作者對古典美學(xué)意境心領(lǐng)神會而創(chuàng)造出了典雅的審美意象——“夕陽”（這與題目中的“落日時分”暗暗相合，妙趣天成）。作者展開想象的翅膀，依憑著生花妙筆，營造出一幅“此景只應(yīng)天上有，人間哪得幾回見”的美妙景象，“夕陽就掛在濃郁的漱玉河的上游，墨綠的河水在陽光之下緩緩流動，晚霞使得山丘上茂密的松樹林金光閃閃，一種置身仙境的感覺油然而生”，作者完全陶醉于由宇宙瞬間凝成的美麗氣象之中。“夕陽”意象高頻率地渲染復(fù)現(xiàn)，毫無疑問地負(fù)載著作者凸現(xiàn)主題的重大使命：一方面，“夕陽”下是令人沉醉的時刻，在那種輝煌與美麗的籠罩下，在“夕陽”柔和的撫摩中，人們內(nèi)心放松的旋律開始奏響，無邊無際的浮想聯(lián)翩展現(xiàn)開來，頹唐、昏睡甚至痛苦被徹底清除?！跋﹃枴钡臏嘏腿岷鸵淮未纬ㄩ_了“我”對米蘭的回憶之門，而且“夕陽”下，“我”對米蘭的美好回憶總會流溢著智慧的閃光。喻青青的“金幣”丟失在“夕陽”中的“十里煙樹”，而在她的家鄉(xiāng)城市她與姐姐最美好的時刻就是看“夕陽”，“‘夕陽美嗎？我隨口問。‘美——她低低地說了一聲，然后抬起頭向著沉沉的天空閉上了眼。沉默，長時間的沉默……”真的有一枚如喻青青所說的金幣嗎，她到底在尋找什么？“夕陽”的美麗是否可以代表喻青青美好的往日生活呢？而所謂的“金幣”與“夕陽”就是她往昔美好生活的象征。還有童天舒——“十里煙樹”中“夕陽石階”的設(shè)計者，他在石階上精心隱秘地刻下了一句話：“我喜歡夕陽，愿意品味它帶來的悲傷，但是誰能結(jié)束悲傷呢？”他與喻青青來自同一個城市，在一次車禍中失去了所有親人，自己也成為盲人。在從原先的城市搬往現(xiàn)在的城市過程中，他失去的僅僅是親人的生命和自己的健康嗎？“夕陽”之下，品味悲傷之余，他是否也在回憶、咀嚼著幸?！沁z留在故鄉(xiāng)城市的幸福？當(dāng)然，還不得不提到那本神秘的古書——《日落時分帶來憂傷》，這本書認(rèn)為“夕陽具有隱秘的召喚功能，比如對于人或者對于生活。但這個功能似乎藏在回憶功能之下”。很顯然，“日落時分”召喚而來的“憂傷”是有著潛隱的回憶基礎(chǔ)的，那基礎(chǔ)其實(shí)就是往日幸福的生活，也就是說，“憂傷與幸福同在”，人們因?yàn)樾腋５氖ザ鴳n傷，又在憂傷的反芻中回味著幸福，因此，他們不愿意或者無法結(jié)束“悲傷”。另一方面，“夕陽”作為一個“日常生活細(xì)節(jié)”闖人人們的視線，小說中寫道：“有時人的記憶中有許多細(xì)節(jié)被忽略了，如果能重拾記憶，并把它放大，我們就能得到很多額外信息”，作者在此便大膽地實(shí)踐了自己“放大”細(xì)節(jié)的想法，并取得了相當(dāng)大的成功。因?yàn)槭侨粘Ｉ罴?xì)節(jié)賦予存在以意義，面對生命綿長和生活闊大所帶來的空虛、恍然、蕪雜與難耐，只有用細(xì)節(jié)來密密地切割它們，才會領(lǐng)略到其中每一瞬間細(xì)小的精彩與美妙?！跋﹃枴钡囊庀笠呀?jīng)被作者演繹提純成了一個“經(jīng)典的存在”，它無時無刻不在提醒著我們：幸福到底在哪里。

其次，小說的語言精致而不失俏皮，油滑中又滲透著對人生真義的莊重思考。小說十分得體而巧妙地將書面語、口語甚至網(wǎng)絡(luò)聊天用語融會貫通，時不時地蹦跳而出：“服務(wù)小姐吊著臉子走過來敷衍地上了一杯酒，馬上就閃了”“抱著偏方治大病的心態(tài)”“有一天我感了冒”，等等。不僅將人物的形象和盤托出，而且使小說的語言仿佛添了潤滑劑一般，曉暢、流利，再加上文本中四處飛揚(yáng)的限定性形容詞和副詞，小說的語言真正達(dá)到了雅俗共賞、合而為一的化境。另外，語言的彈性隨著人物情緒的起伏而不斷地伸縮有律。在無聊、煩悶的生活中，一種譏諷、幽默、峻峭的語言便會適時而出，用自得的嬉笑、智慧和狡黠來沖淡文本可能的沉悶、乏味，大有一種王朔筆下頑主們恣意宣泄的感覺，如小說對“我們”三人團(tuán)伙的簡單介紹：“丁力，某醫(yī)院的婦科大夫，志大才疏，但卻勤奮努力;老刁，職業(yè)旅行家，簡稱‘驢族，實(shí)際上是個長期失業(yè)者;剩下的就是‘我，‘我依然在那個事務(wù)所供職，可‘我的職業(yè)特點(diǎn)是三年不開張，開張吃三年?！倍坏┬撵`沉潛入迷醉的情境或臣服于自然風(fēng)景的壯闊和優(yōu)美中，小說的語言便會不由自主地進(jìn)入精雕細(xì)琢的狀態(tài)，此時一股濃得化不開的詩情畫意便會姍然而出，讓人物的心靈在其中盡情地徜徉、徘徊、品咂、回味，如上述對“夕陽”景色的施云潑墨。

當(dāng)然，讓我們更無法回避的是這篇小說令人驚嘆的敘事藝術(shù)，它張弛有度，起伏有律，充滿了敘事的張力。編織這樣一個引人人勝的故事，首先，作者在敘述上可謂下足了功夫，小說讀起來盡管情節(jié)紛揚(yáng)但錯落有致。作者總能調(diào)遣他的神來之筆出神入化地將看似破碎、割裂的地方縫補(bǔ)地嚴(yán)絲合縫，這突出地表現(xiàn)在小說對細(xì)節(jié)道具的運(yùn)用上，作者在小說中設(shè)置了諸如丟失的“金幣”、神秘之書《日落時分帶來憂傷》、米蘭的相框及相框中的“紙條”等道具，前一個道具牽連著下一個道具，環(huán)環(huán)相扣，懸念迭起。而所有的道具又都由中心道具“夕陽”串起，文章開篇便從“輝煌的落日余暉”輕描淡寫地開始，但是，誰也沒有想到“落日”會發(fā)展成為小說最具內(nèi)蘊(yùn)和耀眼的中心意象，因?yàn)樵诖撕笙喈?dāng)長的篇幅中作者故意地隱去了它的影蹤，直到后來“我”在“十里煙樹”幫喻青青尋找神秘“金幣”時，“夕陽”才在偶然中合情合理地重新回到了我們的視野，從此一發(fā)不可收拾。小說中，小林也是一個難以繞過的神秘道具，雖著墨不多，但她四度現(xiàn)身卻是作者別有心意的體現(xiàn)：她的出現(xiàn)使“我”于孤獨(dú)、寂寥中掙脫而出，變得心情輕松、愉快，幫助“我”實(shí)現(xiàn)對米蘭的回憶，凸顯“我”對米蘭潛在的思念，甚至，我們可以將小林看作是“缺失性”米蘭的再現(xiàn)或在場，比如她們倆離別時說的話都宛若一人，作者這種處心積慮的寫作姿態(tài)實(shí)在讓我們感動和驚訝。此外，小說運(yùn)用自由間接引語很清楚地將插敘的部分呈現(xiàn)出來（如丁力解說他認(rèn)識喻青青的部分），與文本敘述和人物的直接對話形成節(jié)律分明、錯落有致的層次感。還運(yùn)用不斷的對話和回溯將人物的故事補(bǔ)充而出，等等，都顯示了作家尊敬、熱愛小說文體的品質(zhì)。于敘述之外，小說中穿插了不少景色描寫，尤其是對“夕陽”之下景象的堆云潑墨，這一方面使小說鑲滿了優(yōu)美的畫面，令人陶醉，流連忘返;另一方面，也減緩了小說敘述的速度，在給小說添加韻味的同時也增進(jìn)了神秘感，加強(qiáng)了讀者的接受愉悅?？傊?，從整體上看，小說前半部分為了迅速進(jìn)入主體故事框架而顯得敘事較快，后半部分隨著故事的展開推進(jìn)、懸念的設(shè)置、意蘊(yùn)的拉長，作者則有意地放慢速度，這樣才能夠一個道具接一個道具的呈現(xiàn)，如抽絲剝繭般將最終的主題意蘊(yùn)一層層地展露出來，從而也使小說完成了一個由“嬉戲敘事”向“悲愴敘事”的自然而然地轉(zhuǎn)換，給人一種既驚愕詫異又合情合理的閱讀感受。

總而言之，這篇小說智性閃爍，想象迭涌，意蘊(yùn)豐富，思想精深，又一氣呵成，天衣無縫，達(dá)到了一種通體圓潤而又不飾雕琢的絕妙效果，是一篇難得的中篇佳作。