“小文章”里滋味濃

韓禾萱

摘要：汪曾祺的文章之所以讓人喜愛，是因為它的“小”，更因為它的樸實、風(fēng)趣。作者豐富的閱歷與多姿多彩的生活讓其作品時時與讀者發(fā)生碰撞與共鳴，并隨之一起進(jìn)入清新自然的世界。

關(guān)鍵詞：汪曾祺 散文 趣味 率性 情懷

大事小事，事事可入文;俗景美景，景景可入畫。入文入畫后，不僅有滋有味，而且不失風(fēng)雅情趣。汪曾祺先生就是這樣一位“烹調(diào)”“繪畫”大師;經(jīng)過他的手，最普通的素材也能彰顯出最豐美的味道、最質(zhì)樸的色澤，也能喚醒讀者最悠然的逸興。汪曾祺是當(dāng)代文學(xué)家、作家、戲劇家、文藝評論家，還是大家公認(rèn)的畫家、書法家，甚至是美食家……對他的作品，年輕的筆者多有敬讀;每每讀到妙處、趣處，都忍不住發(fā)自內(nèi)心的贊嘆、折服。筆者之所以喜愛汪曾祺的散文，是因為他文章的“小”，適合筆者利用碎片時間閱讀的生活節(jié)奏，更因為他的“小文章”樸實、風(fēng)趣，連引經(jīng)據(jù)典都帶著“抖包”與“調(diào)侃”的風(fēng)趣。豐富的閱歷與多姿多彩的生活讓他的作品時時與讀者的思維發(fā)生碰撞與共鳴，讀者即而隨之與他一起進(jìn)入清新雋永的境界。

被譽為我國“最后一名‘士大夫文人”的當(dāng)代大家作品，“筆者”卻稱之為“小文章”，是因為汪曾祺先生的著作里“有生活”“有趣味”“有嚼頭”“有溫度”，是那么“有人緣”“接地氣”，讓筆者屢屢在輕松之余領(lǐng)略人生百態(tài)，獲取世事體察。在他的多冊散文隨筆中，筆者最喜歡《人生不過一碗溫暖紅塵》《人間那段草木年華》《隨遇而安》。筆者雖然不是“吃貨”，但絕不拒絕美食，特別是汪曾祺筆下那些飄香四溢的“美味”;筆者雖然沒有機會過多接觸大自然的豐美植被，但有幸目睹汪曾祺筆下的繁華四季，盡領(lǐng)美妙時節(jié)的花草樹木。

汪曾祺出身書香門第，自幼受到傳統(tǒng)儒學(xué)與新學(xué)的系統(tǒng)教育。之后的家國興衰起落讓他歷經(jīng)艱仄與苦難。特別是在西南聯(lián)大求學(xué)期間，大師們的言傳身教讓他頗受裨益;“反右”與“文革”使之猶如在熔爐里，不僅百煉成鋼，而且成就了“十八般武藝”。他的人生背景因此可以概括為：童年的故鄉(xiāng)情懷、西南聯(lián)大的孜孜以求、農(nóng)科所的天地滋養(yǎng)、京劇院的人情世故。數(shù)十年起伏人生讓他在“社會大學(xué)”品到酸甜苦辣，同時也堅定了自身的“作家良知”。他把這一切揉進(jìn)小說、劇本、散文里?！爸救ぁ⑶閼?、詩意”是汪曾祺的“小文章”給筆者最深刻的感受，這絕不是各種新舊媒體大力宣傳使汪曾祺“火了”的結(jié)果，而是筆者閱讀他的作品后的肺腑之言。沈從文對汪曾祺早有評論：“他的文章應(yīng)當(dāng)說比幾個大師還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！

‘大器晚成，古人早已言之。最可愛的還是態(tài)度，‘寵辱不驚”（《人間那段草木年華》題封）。沈從文是汪曾祺的老師，老師對學(xué)生的了解是最到位的。

《人生不過一碗溫暖紅塵》集輯了有關(guān)吃文化的文章，《故鄉(xiāng)的野菜》《宋朝人的吃喝》《五味》《四方食事》…--從汪曾祺筆下流淌出來的“飄香四溢”著實讓讀者垂涎。可我們從中讀到的只是吃喝飯菜、美味佳肴嗎？當(dāng)然不是，我們不僅嗅到盤中餐的香味，還見識了作者的知識、學(xué)養(yǎng)、人格與雅興。細(xì)膩的文筆、透徹的挖掘，表現(xiàn)出作者內(nèi)心世界的晶瑩剔透和落筆生花后的五彩斑斕。你看，那韭菜花、蘿卜、野菜、豆腐、土豆、手把肉、面茶……這些再普通不過的家常菜在作者筆下都成了“精品”。一篇《蘿卜》，竟然從做法、吃法到品相、味道，寫遍從塞北到江南的長、圓、大、小、紅、白各色蘿卜食材，在作者筆下變成了咸甜酸辣的美食上品。紙上“聞香”，感受美妙之極，沒有經(jīng)歷、沒有觀察、沒有品嘗、沒有比較、沒有深邃的探究和有益的思考，是無法寫就的。

在此筆者饒有興致地向大家介紹汪曾祺筆下的另一種“特殊”的味道：“臭”味。在其他美食家筆下或不敢、或少有議論?？稍谕粼鞯摹度松贿^一碗溫暖紅塵》里，這“臭味”卻散發(fā)著一縷“誘人之香”。這種“臭”，不僅是嗅覺和視覺上的享受，而且體現(xiàn)的是妙趣橫生、余味無窮。北京的臭豆腐、南京的油炸臭干子，它們的“臭”，不僅是味覺的落差，而且樣式也迥異。湖南、湖北、四川……各地不同的“臭”具有不同的風(fēng)格：有濃有淡，有微有烈，咸、香、甜、辣不一而足。最后作者又濃濃地加上“殊美”的一筆：在國外也有“臭食”，那就是美國的“氣死”——干酪，看來這“美味”絕非中國獨有。那味道如同北京的臭豆腐，“聞著臭，吃著香”。那洋人的“氣死”，正如汪曾祺所說：“那臭味多讓洋人掩鼻，對我等來說，那可太不夠味了！”在汪曾祺筆下，這“臭”不僅為美食調(diào)味，更為文章加彩。

汪曾祺把柴米油鹽、湯菜茶飯這些家家必備的東西，寫出了品位和文化，體現(xiàn)出作者的知識廣度、高度和深度。

值得一提的是，即使在最艱苦的環(huán)境中，汪曾祺總能尋出生活的樂趣，從而體現(xiàn)老先生的情趣和雅興。在他的一篇散文《葡萄月令》里，作者把葡萄生長的全過程——從冬季的埋秧、春季發(fā)芽……到我們吃到嘴里，一月到十二月，不吝筆墨，把每月的變化細(xì)膩地描繪給讀者。這種從生活到觀察，從美味到美文，非汪曾祺莫屬。

汪曾祺用“觀察家”般的慧眼，時時處處發(fā)現(xiàn)著生活之“美”，并以生花妙筆將“美”傳遞給大眾，同時引申出生活哲理與生存敬畏。在他的散文集《人生那段草木年華》中，“人間草木”和“花”將讀者帶入一個四季的大花園。

在《北京的秋花》一文中，作者經(jīng)過細(xì)致人微的觀察，帶讀者看遍秋季之花：桂花、菊花、雞冠花、鳳仙花、秋海棠、爬山虎……敘者娓娓道來，這些尋常百姓庭院里的大眾花，就這樣活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在筆者眼前，并借此深切體味到北國秋韻。景色描寫后，作者總會有三五句感慨，只寥寥數(shù)語，但意味深長。比如作者帶讀者看完菊花后寫道：“我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。”看到這樣的結(jié)語，相信你與筆者一樣，不禁被其深入的觀察、精細(xì)的筆致所折服。這種完成從欣賞美景到思慮人生的轉(zhuǎn)變，正所謂“潤物細(xì)無聲”。

文如其人，在汪曾祺的文章里，我們可以發(fā)現(xiàn)他更多的文人“特質(zhì)”：不僅博學(xué)多能、才藝廣泛，而且其柔韌、豁達(dá)、坦然和平靜的性格更為他的人生平添了風(fēng)韻。那山丹丹的色彩、花朵的大小自不必說，令人吃驚的是，山丹丹花開幾朵就說明樹齡的長短。那枸杞，那槐花，那荷花，報春花、勿忘我、繡球、杜鵑花、木香花、紫薇花、臘梅花……這些多見于南國的花卉，讓筆者這個在北方長大的青年大開眼界，對花世界的觀察與聯(lián)想更讓筆者感受到人生之“趣”，并從中學(xué)會用坦然平靜的態(tài)度對待成長路上的煩惱與艱辛。

作者善于描繪生活常態(tài)，比如吃喝玩樂、花草樹木，更善記錄親人故交。那些人和事的表述簡潔卻不簡單，從細(xì)膩的點到行止的寬，從內(nèi)心的情與感到表現(xiàn)的常與深，從中可以看到俗中的雅和俗中的趣《童年的故鄉(xiāng)》一文談及水與作者的“緣分”。汪曾祺的文章似乎總和水分不開，花草樹木，米面湯茶，小橋流水……處處隱藏著“水”的痕跡和潤色。用作者的話說：“我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我作品的風(fēng)格?！?/p>

汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵在京杭大運河下面，小時候，作者經(jīng)常到運河下面去玩，他們在河邊看野鴨子飛，看運河里的大船，看撐船人如何用蒿子插到河底，又用肩膀頂著蒿子慢慢走到船尾。他們還看魚，看魚鷹如何銜著大魚咽不下去，被打魚人從嘴里掏出大魚后又獲得一條小魚的獎賞。他們還去看修船、造船……作者把故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情描繪得惟妙惟肖、繪聲繪色，筆者也恍若走進(jìn)一個妙趣橫生的童話世界。

老一輩人常說，人生不如意者十之八九，但生活的磨難總被汪曾祺豁達(dá)的心胸和高雅的情趣所驅(qū)散。1958年夏，汪曾祺為湊指標(biāo)劃為右派，下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動。1960年摘掉右派帽子結(jié)束勞動，但暫時無接受單位，他就在研究所協(xié)助工作。1962年初，調(diào)回北京在北京京劇團(tuán)擔(dān)任編劇。這樣不堪回首的“折騰”，不少深陷其中的人提起來，恐怕都會義憤填膺，至少也會黯然神傷。然而，這段經(jīng)歷在汪曾祺筆下，卻無比浪漫。在《隨遇而安》開篇，汪曾祺就寫道：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?！边@種對苦難的化解、在艱辛中尋找浪漫的情緒在《隨遇而安》中隨處可見。在張家口，汪曾祺干過許多農(nóng)活，包括起豬圈、刨凍糞之類的重活。后來，又在果園工作過一段時間，給果樹噴農(nóng)藥。1961年，他到壩上沽源縣馬鈴薯研究站繪制《中國馬鈴薯圖譜》和《中國口蘑圖譜》。在他眼中，在馬鈴薯研究站畫圖譜簡直是“神仙過的日子”，畫完一個整薯，還要切開來畫一個剖面，畫完了，“薯塊就再無用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯，全國蓋無二人”。沒有華麗辭藻的刻意堆砌，沒有觀念思想的有意灌輸，艱苦歲月中的瑣碎雜亂，就這樣被他串聯(lián)成一幅幅自然純樸的畫卷，看后令讀者回味無窮。即便沒有見過作畫人，筆者也能看清作畫人的清晰模樣：他是一位性情溫潤、見識廣博的老者，雖然頭上有土，腳下有泥，但臉上有笑，心中有詩。他寫凡人小事，記鄉(xiāng)情民俗，談花鳥魚蟲，考辭章典故，在平凡之美中展現(xiàn)人生不平凡的趣味，并將這趣味擴(kuò)散至讀者的思維，感染激發(fā)讀者回顧過去，把握未來。

之前，筆者始終認(rèn)為“大家”之作遙不可及，他們頭上的“桂冠”令人望而生畏;當(dāng)看了汪曾祺的“小文章”，品嘗到文章中濃濃的滋味后，“遙不可及”的感受轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝H近自然”;而當(dāng)仰視的視角轉(zhuǎn)化為平視后，筆者體會到汪曾祺散文中蘊含的更多的是閑情逸致與浪漫情懷，真正領(lǐng)略到一個學(xué)人率性、隨性而又充滿理性的人格魅力。