王紅麗
摘要:印度電影《起跑線》于2018年上映,關(guān)注和思考的是家庭教育和學(xué)校教育問題,雖然影片被定義為喜劇,但卻能引起觀影者的深思。有學(xué)者對其教育問題、視覺文化傳播、拍攝手法等方面進(jìn)行了研究。本文以阿蘭·德波頓身份焦慮為理論切入點,以電影中的女性形象為研究對象,以社會大環(huán)境和主人公身邊的他人形象作為鏡像,去分析影片所反映出來的中產(chǎn)階級的女性焦慮問題,試圖發(fā)現(xiàn)緩解或解決女性焦慮的辦法。
關(guān)鍵詞:女性焦慮 《起跑線》
焦慮問題是心理學(xué)研究的重點,人類學(xué)和文學(xué)的研究也取得了可觀的成就,影視圈也逐漸深入了這種焦慮感的表現(xiàn),導(dǎo)演和編劇試圖通過不一樣的劇情展開方式去把握問題的內(nèi)核。電影《起跑線》就是從子女教育問題引發(fā)的一系列社會問題中去關(guān)涉女性焦慮話題的一部影片。該片于2018年4月4日在中國上映,講述的是拉吉——一位典型的中產(chǎn)階級富商,在他生活的區(qū)域和自己的文化、生活、商業(yè)圈內(nèi)的成功人士。他沒有太多的欲求,是一位傳統(tǒng)的印度商人,深諳經(jīng)商之道且有傳統(tǒng)的文化信仰和內(nèi)心品德。他的妻子米塔是一位“見識”廣泛的知識女性,因為自己沒有繼續(xù)接受更好的教育而錯失了很多的機(jī)會——那些在比自己更高的社會階層中的機(jī)會,所以她費盡心力為自己的女兒尋求出路,在送女兒進(jìn)入高等學(xué)府的過程中進(jìn)行了一系列荒唐而又情有可原的故事。
《身份焦慮》一書中,德波頓介紹了身份焦慮,并對其原因和解決辦法進(jìn)行了詳細(xì)的分析。書中將身份焦慮定義為:“身份的焦慮是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險中,從而被奪去尊嚴(yán)和尊重,這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度,以及擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會等級過于平庸,或者會墮至更低的等級?!北疚倪x取的身份焦慮觀念即源于此。
一、女性身份的焦慮
何為身份?“狹義上指個人在團(tuán)體中法定或職業(yè)的地位(如已婚、中尉等)。而廣義上……指個人在他人眼中的價值和重要性?!北疚倪x取的即是廣義而言的定義。女性因為生理和心理與男性的不同,在男性為主的社會群體中總是在找尋自己的身份定位和生存空間,一種不確定的身份感也促使其心理和社會關(guān)系發(fā)生了變化。
《起跑線》中的母親米塔,在影片開始就被定義為“時尚”兩個字,而拉吉則被定義為“樸素”。在傳統(tǒng)的父母眼中,米塔是另類的,不符合傳統(tǒng)要求的。這讓她一出場就帶有了某種身份上的定義?!八男蜗髸r尚、自信、干練、強(qiáng)勢、幽默,與傳統(tǒng)所定義的印度已婚婦女形象絕緣。她更像歐美時尚雜志的封面女郎,而不是中國觀眾記憶中的‘印度母親形象”。作為丈夫的拉吉,認(rèn)為“顧客是神沒錯,可老婆是至高無上的”。一輩子都在試著做一位讓妻子開心的丈夫,事事依著米塔,可是深層次的原因是因為他感覺自己配不上她。所以家庭生活全是米塔做主的時候,女性氣質(zhì)和心理因素便讓她走向了攀比和爭奪之路。她信任社會上流行的指南雜志學(xué)校排名并一一考察分析適合皮婭的學(xué)校。她沒有辦法享受生活,因為“女兒的未來還沒有確定”。在擇校的過程中,她毫無留戀地離開了舊城區(qū),搬進(jìn)高檔社區(qū)并迫使自己和家人去學(xué)習(xí)一種上層階級的生活方式。在她眼里,女兒會因為自己的父母交不到朋友。她舉辦餐會邀請同齡的孩子參加,但卻不能展現(xiàn)最真實的家庭關(guān)系和情況,連女兒最喜歡的舞蹈都不能盡情地跳。她對拉吉說:“你的人離開了舊市街,可舊市街的習(xí)氣還留在你身上?!彼噲D在說英語的上層階級中找到自己的身份定位,獲得與之相應(yīng)的尊重和尊嚴(yán)。
她參加孩子的入學(xué)培訓(xùn),熬夜為孩子寫入學(xué)申請表,按照顧問要求的一切去改變。在四個學(xué)校公開名單中沒有皮婭的名字時,她以非常情緒化的方式對丈夫吼叫,促使拉吉被迫通過違法的手段申請入學(xué)資格。當(dāng)?shù)弥约旱呐畠嚎梢砸载毨馁Y格進(jìn)入學(xué)校時,她激動不已,但是當(dāng)電視上出現(xiàn)學(xué)校要對違法行為進(jìn)行詳查時,她情緒再次大變,說著事情無法挽回的后果和孩子沒有父親以后的生活等。于是決定“變成窮人”。當(dāng)事情不受控制的時候,她也失去了控制。在貧民區(qū)的生活,她經(jīng)歷著從未經(jīng)歷的困境:生活環(huán)境的惡劣、吃水時候的爭搶等,這讓她意識到女人之間是需要通過爭吵和掠奪去獲得權(quán)利的,但是面對政府工作人員時就要選擇忍受。當(dāng)學(xué)校審查員到來的時候,他們努力裝作窮人,不斷地向窮人們學(xué)習(xí)如何謀生,但是“貧窮這門課不是那么容易教會的”。
作為母親,她的愛無可厚非,但是卻過多地進(jìn)入了孩子自己的生活,讓自己內(nèi)心的焦慮形成了軀體化的轉(zhuǎn)移,給丈夫和孩子帶來了壓力。作為中產(chǎn)階級女性,上層社會不會吸收她,就連和上流社會的卡比爾談戀愛都被拒絕。她嫁給了內(nèi)心覺得配不上自己的男人,這個人拼盡全力滿足她的要求,只是為了證明自己是愛她的;他們兩人之間有太多的不協(xié)調(diào)。與保姆和貧民區(qū)的女性相比,她處在了更加不穩(wěn)定的時期,她渴求身份,趨向上層社會的權(quán)利卻覬覦貧困孩子的權(quán)利,對丈夫有過度的期待,認(rèn)為上好的學(xué)校就會把孩子培養(yǎng)成社會精英;但什么是精英她卻沒有思考,只是有一種近乎病態(tài)的精英崇拜。就自己所處的社會地位而言,又有很多事情超出了預(yù)期和控制,不受控因素的增加和無能為力感更加劇了她的焦慮。
二、男性及社會鏡像的施壓
女性多受男性及環(huán)境的影響,在整部影片中,這個傳統(tǒng)的男人對她的影響很大,雖然兩人已經(jīng)結(jié)婚,并擁有和諧而富裕的家庭,但是從本質(zhì)上來講,在思想和價值追求層面兩人是不平等的。他有傳統(tǒng)的教育理念,在米塔瘋狂為孩子尋找學(xué)校的時候,他甚至求她別讓自己的孩子和自己分開。離開舊城區(qū)的時候,他依依不舍,在公立學(xué)校出來的商人沒有辦法理解米塔所說的和想象的說英語的階級應(yīng)該有的教育和生活方式。喬遷新居的餐宴上,“男人喝威士忌,女人喝果汁”是一種默認(rèn)的規(guī)則,跳印度舞會被認(rèn)為是出丑。反觀其他男性,上層社會中的卡比爾以及那些高檔社區(qū)中的鄰居,都在為她的生活施壓,這是一種經(jīng)濟(jì)及視野方面的壓力。而在巴拉特納加爾社區(qū)里的男性幽默而風(fēng)趣,有著簡單的生活追求和價值追求,善良而為人著想,這又間接地給其心理造成了壓力。在兩種極端的空間生存,感受著不同的壓力帶給她的窒息感,促使她的情緒更加易變。
除了這些,整部影片反映出了印度的英國殖民后遺癥問題?!拔覀儾荒茏屍I接受我們所接受的教育。英語不僅僅是一門語言,還是一個階級;進(jìn)入這個階級最好的途徑就是進(jìn)最好的學(xué)校讀書”。作為有長期殖民歷史和種族問題的國家,英語在印度代表的是一種進(jìn)入更高層社會階層的生活方式。米塔要求在家里必須說英語以便給孩子創(chuàng)造一種說英語的習(xí)慣。在高檔的社區(qū),孩子交朋友要看自己的父母,“有時候就因為你開的汽車”。皮婭沒有朋友,因為她說印尼語,這里的孩子被訓(xùn)練說英語;在最好的學(xué)校學(xué)習(xí),是為了長大后有所最為,去創(chuàng)造自己的生活,全社會好像都有這樣的認(rèn)知。在領(lǐng)取入學(xué)申請表的時候,天還沒亮人們就排起了長隊,甚至有人睡在了隊伍里。關(guān)于孩子上學(xué)催生了大量的盈利單位,米塔去找了顧問,在這樣的一個單位里,有些父母在懷孕的初期就報名了。皮婭的課程被安排得十分緊張,連吃飯和睡覺的時間都被大大縮減。不僅如此,作為父母還要接受培訓(xùn),當(dāng)有人提出異議的時候,輔導(dǎo)人員就會提出不上好學(xué)校的連鎖反應(yīng),即使這些在以后不會發(fā)生。填寫入學(xué)申請表都需要專業(yè)人士的指導(dǎo),在經(jīng)過編寫的流利的英文介紹中,強(qiáng)調(diào)的最最真實的東西——誠實,卻被家長們以欺騙的方式展現(xiàn)。培訓(xùn)人員深諳經(jīng)世之道,當(dāng)皮婭通過測試后,拉吉和米塔穿著奢侈品進(jìn)入培訓(xùn)班進(jìn)行培訓(xùn)的時候,工作人員說了句“富人從來不炫富……少即是多”,并介紹了專門的時裝周工作人員對他倆進(jìn)行改造,而且對他倆都進(jìn)行了模擬面試。當(dāng)這些方法行不通的時候,他開始嘗試一些其他手段,聯(lián)系那些“小小的一杯茶把整個國家都聯(lián)系了起來”的人為其解決。進(jìn)入巴拉特納加爾社區(qū)后,才知道“有等級的人才有名字”,宣布貧困生入學(xué)的名單中,所有的孩子都是來自印度種姓制度中的低等或少數(shù)種族,當(dāng)然皮婭除外。普拉卡什說:“政客搜刮窮人的糧食,建筑商掠奪他們的土地,最后連我們孩子上學(xué)的機(jī)會也要被你們偷走了,為什么?因為我們的孩子受教育了,會說英語了,誰還來伺候你們?!闭麄€社會就是這樣的一種狀態(tài)。在一次訪談中,導(dǎo)演曾經(jīng)談道:“對于窮人來說,實現(xiàn)社會階層流動的最佳方式就是為他們的孩子提供更好的教育,以便將來能夠找到好的工作,擁有更好的未來。但社會階層的劃分實際上非常復(fù)雜。有錢的商人也在尋求一種更高的社會認(rèn)可……所以也寄希望于通過教育進(jìn)一步提升社會階層。”這些問題也正是導(dǎo)演重點展現(xiàn)的部分。
當(dāng)把社會環(huán)境中的所有同輩人作為自己的鏡像觀察時,可以發(fā)現(xiàn)的是他者身上帶給自我的焦慮感。社會期待和生活追求,都已經(jīng)被英國殖民后遺癥影響甚至控制,就像拉吉說的那樣:“在印度,英語的地位是至高無上的,因為英語就是印度,印度就是英語,如果法國人或者德國人把英語說錯了,那沒有關(guān)系;如果印度人把英語說錯了,他就成了廢物,一無是處,無藥可救?!边@種焦慮逐漸化為社會上人人追逐的焦慮身份,宛如一場飛蛾撲火的自虐游戲,實現(xiàn)中產(chǎn)夢的背后,是一輩子才能還清的錢債、人情債、良心債等一系列問題。作為在這樣的大環(huán)境中生存的女性,出于保護(hù)孩子的本能會感知孩子以后的生存焦慮,這種未知的焦慮又反噬著女性自身。
三、女性的回歸與選擇
影片有本身存在的瑕疵,比如敘事速度較快,涉及的問題較少有深刻反思,但是就本文來講,我們可以窺見女性解決自身焦慮的方式。
首先,女性應(yīng)提前接受失去,重新拿回對自我占有的權(quán)力。阿蘭·德波頓說過:生活,就是用一種焦慮代替另一種焦慮,用一種欲望代替另一種欲望。焦慮消除不掉,只是需要緩解的辦法。
米塔經(jīng)歷的一切,都是在各種可能性的驅(qū)使下實施的,無論是搬遷至高檔社區(qū)還是為女兒擇校,她都沒有提前想到失敗后的解決辦法,所以每次當(dāng)計劃不受控的時候,焦慮陡增,讓自我失控在大的外部環(huán)境中,也影響到了自己的生活和處事原則。她是想過以后的生活,但全是以“女兒吸毒”為悲劇收場。這里的提前接受失去并不是悲觀地接受現(xiàn)狀,而是試圖在保障自己權(quán)利的同時發(fā)現(xiàn)最好的自己。所以當(dāng)所有一切被發(fā)現(xiàn),當(dāng)丈夫說“這輩子,我都在做一個好丈夫,如果連一個好人都做不了,怎么可能做一個好丈夫、好爸爸”時,她自私的心受到了波動。他們通過自己的努力,保證了社會地位和生活條件,明白這種努力的艱辛,所以希望在現(xiàn)有的生活條件下,給予孩子最好的教育環(huán)境,以此尋求讓孩子超越自己的機(jī)會;結(jié)果不知不覺中孩子的精神壓力就會累積,在整個的成長過程中容易形成錯誤的認(rèn)知,可能到最后連一個“好人”都做不了。她承認(rèn)了這種失去,在對比失去的程度后,她返回了現(xiàn)實,選擇了接受拉吉的提議,并主動提出送孩子去公立學(xué)校讀書。
其次,尋求社會共同的價值觀,形成環(huán)境與自我的統(tǒng)一。米塔做過的一切,都是為了打破中產(chǎn)階級孩子擇校的困境,這是一種嘗試,但手法欠佳?!霸谌缃襁@個時代,家長只重視孩子的能力,而非人品,我們曾認(rèn)為這所學(xué)校能讓她博學(xué)多識,所以我們不擇手段,我們曾經(jīng)假扮成窮人,入住巴拉特納加爾社區(qū),又偷又騙,用盡了不堪的手段,最后我們成了,通過了審查,竊取了他們的權(quán)利……進(jìn)這所學(xué)校不是你們在培養(yǎng)他們,而是他們在滿足你們……教育已經(jīng)失去了它的本質(zhì),淪為了一樁生意,可我不會教育我的孩子剝奪其他人的權(quán)利……”當(dāng)拉吉走下講臺的時候,想鼓掌的人都因為旁邊的示意坐了下來,而米塔卻勇敢地站了起來,為拉吉鼓掌,并對他說:“我愛你?!币驗樗J(rèn)同拉吉的話,自己所處的社會地位和生活環(huán)境需要做的不僅僅是為自己考慮。她認(rèn)清了現(xiàn)實,打開了視野,不僅讓皮婭去公立學(xué)校讀書,也認(rèn)同了拉吉對自己的稱呼。在經(jīng)過一系列啼笑皆非的事情后,正如她自己所說的那樣:“我就想讓皮婭成為你這樣的人,自信而善解人意,敢于為了別人的權(quán)利挺身而出。”