以人情書寫濟南

吳辰

·

摘要：面對著濟南這樣一座充滿了歷史感的城市，年輕的作家尚啟元在作品《芙蓉街》中努力尋找著一條可以呈現(xiàn)其內(nèi)在精神的道路，這條道路就是人情。尚啟元以人情書寫濟南，構(gòu)建了一種屬于濟南的地方志，顯示出了一種新的對濟南書寫的可能性。

關(guān)鍵詞：尚啟元 《美蓉街》 人情 地方志

芙蓉街是濟南的一條商業(yè)街。在濟南讀博士的那些年，我一直不愿踏足芙蓉街，其原因是我在很長一段時間內(nèi)對城市千人一聲的喧囂和商業(yè)街千城一面的風(fēng)貌保持著很大的戒心。我固執(zhí)地認(rèn)為所謂商業(yè)街只不過是一種由烤魷魚、臭豆腐、炸雞排、奶茶店以及一系列所謂“傳統(tǒng)”工藝品和“民俗”構(gòu)成的充滿吊詭氣息的現(xiàn)代城市景觀。但是，我對芙蓉街也并不陌生，有關(guān)濟南，最讓我流連忘返的就是芙蓉街背后的小巷子，為了快些到達那些名稱古奧的地方，我在當(dāng)?shù)厝说闹敢?，找到了一條小路，而這條小路的起點就在芙蓉街。每次當(dāng)我穿過芙蓉街，從派出所門口轉(zhuǎn)向浴池，再經(jīng)過幾個轉(zhuǎn)彎，王府池子就豁然出現(xiàn)在我的面前，緊接著是曲水亭街、后宰門、鵲華橋，直到風(fēng)景如畫的大明湖。當(dāng)午后的陽光灑滿了小巷，周圍的聲音仿佛一下子被抽走，這使我感覺到了停留在濟南市中心的一些與其他城市不一樣的東西，似乎再轉(zhuǎn)過一個街角就會有一位穿著長衫馬褂的人從時空的罅隙中繞將出來。

我提到上述這些并不是贅言，芙蓉街的喧囂與其背后小巷里的靜謐形成了鮮明的對比，它誘惑著我，讓在我旅居濟南的三年里，一直喜歡在這里徘徊，并且思考一個問題：濟南，它到底是什么？

21世紀(jì)以來，隨著越來越多的人開始對“現(xiàn)代性”這一概念以及在其影響下產(chǎn)生的結(jié)果進行反思，一種新的“地方志”書寫越來越受到各界的關(guān)注和重視，無論有著怎樣非議的聲音，上海學(xué)（shanghaiology）、北京學(xué)（Beijingology）帶有明顯地方性色彩的研究范式被先后建立起來。這并不是在炒作概念，一方面它是在抵御隱藏在現(xiàn)代性內(nèi)部的話語霸權(quán)，而另一方面，它使對于一個城市的言說更加具有科學(xué)性，將一個城市還原成一種看待世界的方法，將其內(nèi)部所蘊含著的種種機能性建構(gòu)成一種理論體系。在這種理論體系的建構(gòu)過程中，起著最基礎(chǔ)作用的往往是一些能夠反映城市特殊面貌的元素，如上海的海派商業(yè)文化、北京的京味文化等。那么，之于濟南，這種能夠支撐起一個城市精神的東西，到底是什么？

在離開濟南兩年多之后，當(dāng)我讀到“90后”作家尚啟元的長篇小說《芙蓉街）時，這個問題一下子豁然開朗：足以支撐起濟南這個理論體系的元素，正是小說中無處不在的“人情”。尚啟元曾經(jīng)被評論者稱為“90后最有人情味的作家”，在他的這部《芙蓉街》中，對于人情的描寫占到了極大的比重，而作為一部以近代濟南歷史為主線的長篇文學(xué)作品，人情在這部小說中的意義還并不僅限于支撐起小說內(nèi)部的敘事邏輯，更在于它使得濟南在真正意義上成為了一個文學(xué)言說意義上的“問題”。聽書看戲，聽的是人隋，看的是事理。在《芙蓉街》一書中，人情事理無處不在。濟南是一座有著數(shù)千年歷史的古城，無論這段歷史有沒有被證實，在濟南人的心中，這種歷史感卻是實實在在地強烈存在著的，書中的主要人物都是生活在清末到抗日戰(zhàn)爭勝利前夕的濟南市民，在他們的一舉手一投足之間，那種源自于歷史積淀的“派”自然而然地流露了出來，成為了這部小說中最為吸引人的東西。例如，隨著小說一開篇劉巧嘴的那一段快板，讀者們很快地被帶入了作者所營造出的20世紀(jì)初葉濟南城的那種文化氛圍中，而福壽樓的掌柜高德生對于前來乞討的劉巧嘴的態(tài)度，則頗能顯示出那種源自于文化基因中的人情美。人情美，美在細(xì)節(jié)，而這需要引用一段原文：“福壽樓的掌柜高德生吩咐店小二拿來幾個素菜包子，親自端到劉巧嘴面前說，這些包子送給你。劉巧嘴一見包子，趕快打起快板：‘高掌柜，真善良，救濟窮人，賽菩薩。高德生趕緊打住了劉巧嘴的快板，把他請到酒樓的角落里，說：‘這套詞你說了百八十遍了，我這酒樓的生意還得做，小本生意，你吃了包子就趕緊走吧?！边@段文字粗讀起來并沒有什么，但是細(xì)細(xì)品讀，就會發(fā)現(xiàn)，在這段看似平淡的對話中，尚啟元勾勒出了一幅有著濃重人情味的老濟南市井畫卷。作者描述高德生時用了以下幾個詞：“親自”“端”“送”“請”，這幾個詞就把高德生對待劉巧嘴的態(tài)度寫得淋漓盡致，都是街面上混的人，來者是客，都要招待;但是作為“濟南城內(nèi)公認(rèn)的第一名樓”，掌柜高德生又要擺出這第一名樓的范兒，不能自己失了身份。此處就看出這掌柜的精明來了，一系列動作行云流水，而又不失體面，既滿足了劉巧嘴果腹的需求，又維護了福壽樓作為高檔場所的利益。這就叫作人情，它是一種幾乎不需要經(jīng)過當(dāng)事人自覺認(rèn)知的本能，那是千百年在生成與實踐中的智慧的累積，那是高德生一生世故倫常的磨礪，也是作者尚啟元對于濟南這座城市文化底子的理解。

尚啟元在《芙蓉街》中有意識地使用了一種頗為傳統(tǒng)抑或“古典”的敘事手段來將這部小說呈現(xiàn)在讀者面前，而這種小說的基礎(chǔ)并非是跌宕起伏的情節(jié)，而是這些情節(jié)背后的人情。這種寫作手法實際上是在有意識地對抗著當(dāng)下流行的以情節(jié)吸引眼球的一些小說寫作方式，當(dāng)然，當(dāng)下流行的寫作方式也不能說不好，但是如果其書寫的對象是20世紀(jì)中葉之前的濟南這座處處充滿著人情氣息的老城的話，那么顯然，由短、平、快帶來的感官上的閱讀刺激倒不如以傳統(tǒng)小說敘事技巧勾勒出的草蛇灰線來得雋永，前者可能會是一個好故事，是一篇好小說，但是那絕對不是一篇好的還原濟南城市精神的小說。在《芙蓉街》中，尚啟元不惜以大量篇幅去交代濟南這座城市里大街小巷的名稱和位置。在小說的一開始，作者就寫道：“清脆的竹板聲響遍芙蓉街的角角落落，這條古街是一條南北走向的街道，北起西花墻子街南口，南與泉城路相連，東鄰馬市街，通起鳳橋街、翔鳳巷和芙蓉巷，西鄰玉環(huán)泉街，通省府東街。瀝青路面，全長四百多米，寬不足五米，因街上有芙蓉泉而得名。街上商賈云集，游人如織。在街上周圍有撫院、都司、布政司、貢院、府學(xué)等衙門機構(gòu)。商家眾多，中藥、西藥、筆鋪、京貨、首飾、書籍、字畫、文具、南紙、樂器、服裝、陶器、古董、刻字、楠木、銅錫器、小吃、錢行，鱗次櫛比。”小說的一開始就寫了這么一大段“地理圖”，很多讀者都會選擇跳過去，直接往下讀，但是我相信，當(dāng)這些讀者讀到一些節(jié)骨眼上時，都會翻回到這里，再從作者的文字中細(xì)細(xì)俯察這個城市。試想，正是這樣一座車馬絡(luò)繹不絕、人聲喧囂鼎沸的街市，竟然隨著小說敘事情節(jié)的展開，在短短的幾十年內(nèi)竟然兩次被戰(zhàn)火所荼毒，在這多舛的命運中，它是如何存活下來的，它是如何復(fù)興的，它又是如何保持它的美麗的，這些問題都將一一在讀者腦海中浮現(xiàn)，那么，要想回答這些問題，讀者必須回到這一段對城市地形的描述中，在鋪陳開來的五行八作里，體悟那種市井生活帶來的平衡，領(lǐng)會那種蘊含在各行各業(yè)相生相克卻又互幫互助的人情之中。而尚啟元運用傳統(tǒng)小說的敘述模式將這一能夠代表濟南的關(guān)鍵元素全面地展示了出來。

讀《芙蓉街》，不難發(fā)現(xiàn)其中存在著很多的“懸念”，比如陸松宇究竟是被何人所殺、那位教給陸明誠神仙水鴨如何吊湯的老者到底是誰、李玉兒最后下落怎樣、劉巧嘴身上到底有著什么秘密、仇仙人的來歷等。讀完整本書就會發(fā)現(xiàn)，作者尚啟元似乎并不熱衷于給這些問題一個明確的答案，往往是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在已經(jīng)非常接近水落石出的時候，又一筆宕開，從此不再理會這些問題，任憑他們在文本中被擱置。在讀到第一處的時候，我還以為是作者由于一時疏忽而忘了給這個事件一個明確的結(jié)尾，而當(dāng)?shù)诙?、第三處在小說中陸續(xù)出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)之前是我想錯了，這正是作者故意安排的敘事策略。這種敘事策略的好處可能很多，但是，如果以濟南為視域去觀照這個問題，就會發(fā)現(xiàn)，其對于老濟南人情的書寫是有著極大的幫助的。俗話說“無巧不成書”，作為社會活動的主體，人與人之間往往有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系，而那些隱藏在這些關(guān)系夾縫中的巧合，則成為了生活與藝術(shù)之間的連接點。正如文中在寫那位來歷不明卻又和陸松宇一家有著種種關(guān)聯(lián)的老者時所說的那樣：“其實當(dāng)老者說出陸松宇一家人被害的時候，陸金珠腦海里瞬間閃過一個念頭，她很想問清楚到底是誰殺害了自己的弟弟和弟妹?？伤屑?xì)一想，就算問出來又如何呢？這仇誰去報呢？明誠這些年好不容易從血光之災(zāi)的陰影里緩過來，再陷進去，可就真的會毀了?！鄙畋旧砭陀兄罅康牟淮_定點，但是由于市井生活有著大量的行動主體和豐富的側(cè)面，一件事情的真相在這個人看來是無法企及，而那個人看來卻是洞若觀火。那么，一件事情到底對當(dāng)事人說不說、該怎么說，這些都是考驗人情練達的地方。顯然，作者尚啟元對這些環(huán)節(jié)把握得恰到好處。在情節(jié)設(shè)計上，尚啟元借著相關(guān)人物之口，將該說的話知無不言、言無不盡，而對于那些不該說的話，他卻讓故事人物守口如瓶。面對著一系列的巧合，作者必須仔細(xì)剪裁，究竟是說破，還是藏匿，這一選擇的背后其實顯示出的是作者計劃用人情書寫濟南的創(chuàng)作意圖，以及如何用人情書寫濟南的創(chuàng)作自覺。

當(dāng)讀完尚啟元的《芙蓉街》，我突然有了一種想要回到濟南的沖動，我似乎找到了我花了三年時間都無法抓住的濟南的核心，我想回到芙蓉街，再去仔細(xì)傾聽那些被日常喧囂掩蓋住的聲音。作為一個來自異鄉(xiāng)的過客，雖然我曾經(jīng)漫游在濟南的背街小巷，但是卻未曾真正走入濟南的內(nèi)心，那個以人情構(gòu)成的內(nèi)心，才是真正濟南精神的所在。那么，通過尚啟元對濟南的書寫，似乎可以肯定的是，以“人情”為支點，濟南作為一種“方法”，作為一種“理論體系”，確實是有能夠建立起來的可能性，也有著需要被建立起來的必要性。濟南之所以是濟南，其中的奧秘不在恒隆廣場、銀座百貨，不在晝伏夜出的酒吧與燈紅酒綠的飯店，而是隱藏在曲水亭街那仍然可以流觴的小河旁、隱藏在芙蓉街背后窄窄的巷子里的雞鳴狗吠、隱藏在濟南話蜿蜒起伏的優(yōu)雅與閑靜中。芙蓉街，溝通著歷史與未來，當(dāng)夜深人靜，繁華退去，城市的歷史開始浮現(xiàn)，所謂名利、所謂權(quán)勢，都比不過那兀自汩汩流出的泉水。尚啟元說：“這是一個告別的時代”，在這個時代里，《芙蓉街》這部小說“或許，它只是一種情懷”，話雖這么說，但是，我卻看到了一種新的書寫濟南的可能性。