王以興
摘要:杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是體現(xiàn)作者仁者情懷的經(jīng)典之作,然學(xué)界并未切實(shí)把握到它的精妙細(xì)微之處。其中“徹”當(dāng)釋為結(jié)束;“廣廈”乃國家朝廷的象征;“安得”則暗示了對國家中興以及英豪志士的呼喚和期待,而這均需要結(jié)合著“風(fēng)雨飄搖”的文化意義和時代背景來加以理解。作者的屋漏難眠與“安史之亂”下的國家動蕩局勢何其相似,所以他由一己之痛苦聯(lián)想到千萬家之痛苦,進(jìn)而憤聲疾呼國家的再度強(qiáng)大以庇護(hù)天下蒼生。
關(guān)鍵詞:“徹” “廣廈” “風(fēng)雨飄搖” 仁者
學(xué)界對杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》(761)的解讀多無異議,幾乎無一例外地認(rèn)為該詩典型體現(xiàn)了作者推己及人的仁者秉性和憂國憂民的家國情懷。然在筆者看來,古往今來對該詩的解讀大多未切實(shí)搔到癢處。
真正把握該詩思想意蘊(yùn)和情感內(nèi)涵的關(guān)鍵處在于“自經(jīng)喪亂少睡眠”至最后幾句。前面一大段交代了自己茅屋在秋天傍晚經(jīng)歷的一次“天災(zāi)人禍”:風(fēng)高吹落茅草又被頑童抱走。而這場意外帶來的直接后果就是屋漏難眠。在此情境下,杜甫由一家一己之痛苦聯(lián)想到千萬寒士之家的痛苦,進(jìn)而發(fā)自肺腑地呼喚國家的中興強(qiáng)大以庇護(hù)如己一般的天下寒士。
一、關(guān)鍵性詞意之新解
先看“自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹”一句。其中“徹”字又是為大家所忽略和誤解的重點(diǎn),一般釋為“徹曉”,表示天亮意。如清仇兆鰲云:“徹乃徹曉,即達(dá)旦之意。”后世學(xué)者幾乎相沿成習(xí)。然而此說不足成立。其一,詩人一夜未眠并不在于“長夜”,而是由于茅屋漏雨。天亮對于改善詩人一家無法安寢局面的意義不大。其二,“何由”乃“由何”的倒裝句式,表示通過某種途徑、手段之意。因此,將“徹”訓(xùn)為“徹曉”,則于情理不通。
《漢語大字典》中“徹”的其中一個義項為:“盡;終了?!鼻壹匆远旁姶司錇槔D敲?,詩人熱切期盼的看來就是因“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”而導(dǎo)致的“沾濕”處境的盡早結(jié)束。其中“屋漏”才是根本原因,所以詩人此詩最擔(dān)憂的不是秋雨連綿,而是茅屋被風(fēng)雨所毀壞以致不能庇護(hù)家人安身。顯然,“長夜”只是“沾濕”的修飾成分,表示“沾濕”處境的時間之長和嚴(yán)重程度!如此一來,下文緊接著發(fā)出“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山”的熱烈呼喊也就順理成章了。
再看“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山”一句?!皬V廈”,一般釋為寬廣的大房子。這種字面意思的簡單說明,流于膚淺。如果詩人真的希望出現(xiàn)千萬間大房子來庇護(hù)天下寒士,那豈非癡心妄想般天真和幼稚嗎?其實(shí),“廣廈”本具有國家和朝廷的象征意義《韓詩外傳》卷五有云:“天子居廣廈之下,帷帳之內(nèi),旃茵之上……莽然而知天下者,以其賢左右也。”于是,“廣廈”因與天子的天然聯(lián)系,也就漸漸被賦予了一定的文化內(nèi)涵和象征意義,而“棟梁之材”的比擬稱謂即自此而來。如《冊府元龜·帝王部·任賢》:“夫致千里者,必資乎絕足;構(gòu)廣廈者,必?fù)窈鹾瓴摹!碧蒲?jù)《懷哉行》亦云:“明時無廢人,廣廈無棄材?!倍鸥ν瑯右部吹搅藝疫@座大廈的構(gòu)建離不開棟梁之材:“當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺?”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)
同時,又因為“廣廈”在此作為漏雨茅屋的對立面出現(xiàn),所以顯然具體象征了詩人內(nèi)心期待中的再度強(qiáng)大、中興的大唐王朝。這種意義指向在“風(fēng)雨不動安如山”一句中也得到了印證和強(qiáng)調(diào)。“安如山”當(dāng)為“安如泰山”的簡稱?!鞍踩缣ㄌ┥健背鲎詽h焦贛《易林·坤之中孚》:“安如太山,福禧屢臻。雖有豺虎,不致危身?!币话阌脕硇稳輦€人政治地位或國家政權(quán)的堅固與穩(wěn)定。又如《戰(zhàn)國策·秦五》:“其寧于太山四維,必?zé)o危亡之患?!弊x者不難推知,必然是詩人顛沛流離的逃難生活使其更加深刻、痛徹地領(lǐng)悟到了國泰才能民安的樸素道理。
那么,“風(fēng)雨”一詞自然也就不能簡單坐實(shí)為自然界的秋風(fēng)秋雨了,而當(dāng)結(jié)合“風(fēng)雨飄搖”來理解?!帮L(fēng)雨飄搖”出自《詩經(jīng)·豳風(fēng)·鴟號》:“予室翹翹,風(fēng)雨所漂搖?!比绺吆嘞壬?,此詩中“‘室家比周國”。后來“風(fēng)雨飄搖”就成為國家局勢動蕩不安的代名詞。具體到該詩,“風(fēng)雨”乃特指“安史之亂”帶來的內(nèi)憂外患。
至此,我們就會發(fā)現(xiàn),其實(shí)“廣廈”“風(fēng)雨”所具有的象征意義在“自經(jīng)喪亂少睡眠”一句中就已有了明顯提示。該句不僅概括了詩人自從“安史之亂”以來少睡眠的普遍情況,而且也點(diǎn)明了“喪亂”與“少睡眠”之間的因果關(guān)系,而后一句“長夜沾濕”所描述的因潮濕而通宵難眠自然就是此普遍情況之一種;于是,“沾濕”也就與“喪亂”具有了必然的內(nèi)在聯(lián)系。不僅表面上指詩人所處的秋雨綿綿屋漏難安的處境,且深層次地象征了國家因為“安史之亂”而動蕩不安的政治局勢以及帶來的百姓流離失所的苦楚。這樣一來,“何由徹”三字就不單是詩人對結(jié)束“沾濕”窘境之途徑和方法的追問,自然也暗含了對如何扭轉(zhuǎn)“喪亂”之政治局勢的呼喚。而這種呼喚在后文關(guān)于“安得廣廈千萬間”且“風(fēng)雨不動安如山”的熱切期待中得到了積極的觀照與回應(yīng)!
我們可以想象,長夜漫漫中詩人身居陋室,面對著雨腳如麻的尷尬處境而束手無策,但詩人作為仁人君子的偉大之處正在于他能夠推己及人,由一己之痛苦聯(lián)想到天下千千萬萬個寒士的痛苦,遂如此充滿激情的熱切呼喚和期盼著國家的中興與強(qiáng)大,一如泰山般穩(wěn)固,只有這樣方能抵御各種外憂內(nèi)患以庇護(hù)天下蒼生安居樂業(yè)。
二、“安得”一句的多重意蘊(yùn)
由上可以大體了解了杜甫該詩的基本情感線索和思想價值,然而其中有些地方仍需我們?nèi)ド钊胪诰蚝完U釋。
首先,“安得廣廈千萬間”中“安得”一詞具有更加豐富的意義,值得注意?!鞍驳谩痹诖吮硎救绾蔚玫?,是對于如何實(shí)現(xiàn)國家中興之途徑和手段的追問,由上述已知可與前面“長夜沾濕何由徹”中“何由”一詞結(jié)合起來理解。詩人雖未明說,但以“廣廈”作為國家、朝廷象征的表達(dá),就已經(jīng)暗示了他對棟梁之材的期盼心理。因為,“構(gòu)廣廈者,必?fù)窈鹾瓴摹保ㄒ娚希┠斯艁碇沧R?!度龂萘x》中“三顧茅廬”一節(jié)對此表現(xiàn)得極為突出,可參看。飽受離亂之苦的詩人對英豪人才的渴望自然也是如渴思漿。這在他“安史之亂”時期的作品中表現(xiàn)得最為集中,比如《北征》(757):“桓桓陳將軍,仗鉞奮忠烈?!辟濏炾愋Y的除奸功績;《洗兵馬》(758)有云:“中興諸將收山東,捷書夜報清晝同……二三豪俊為時出,整頓乾坤濟(jì)時了。”其中提及的“諸將”“豪俊”有成王李俶、郭子儀、李光弼等人;《蜀相》(760)借“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”來表達(dá)對諸葛亮的敬仰和痛惜之隋;《恨別》(760)則希望李光弼能夠乘勝追擊盡快平亂:“聞道河陽近乘勝,司徒急為破幽燕。《戲作花卿歌》(761)則著重刻畫花敬定的勇猛:“李侯重有此節(jié)度,人道我卿絕世無。既稱絕世無,天子何不喚取守京都?!倍鸥@種關(guān)于人才與國家治亂關(guān)系的反思一直持續(xù)到晚年,比如在夔州時所作的《壯游》《八哀詩》《諸將五首》等詩篇中都有所體現(xiàn)。可見,“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山”一句背后同樣暗含著詩人對英豪人才的熱切呼喚和企盼。自然的,這也就同時回答了“長夜沾濕何由徹”的追問:只有忠烈之英豪才能力挽狂瀾重振大唐聲威,結(jié)束風(fēng)雨飄搖的局面!
不僅如此,“安得”的追問本身也流露出一股難以抑制的對現(xiàn)實(shí)苦難的悲憤和渴望國家中興的迫切情緒。這種迫切情緒乃亂世中人心思定的具體表現(xiàn),屢見于杜詩:
今朝漢社稷,新數(shù)中興年。(《喜達(dá)行在所三首》)
漢運(yùn)初中興,生平老耽酒。(《述懷》)
君誠中興主,經(jīng)緯固密勿。
周漢獲再興,宣光果明哲。
煌煌太宗業(yè),樹立甚宏達(dá)?。ā侗闭鳌罚?/p>
再光中興業(yè),一洗蒼生憂。(《鳳凰臺》)
青袍白馬更何有,后漢今周喜再昌。(《洗兵馬》)
由所舉詩例中可看出,詩人將國家中興的希望寄托在英主與賢臣身上,但在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩中卻側(cè)重于后者。對此,不僅有著“廣廈”一詞的象征表達(dá)給出的提示,而且從詩人習(xí)慣性的表達(dá)方式中也可以得到印證和說明,即以“安得”句式表達(dá)對挽救國家頹勢之人才的呼喚和渴求。
粗略翻檢杜詩,起碼有三首詩使用了與“安得廣廈千萬間”同樣的句式且表達(dá)了同樣的內(nèi)涵:
安得壯士挽天河,凈洗甲兵長不用?!断幢R》)
安得壯士擲天外,使人不疑見本根。(《石筍行》)
安得壯士提天綱,再平水土犀奔茫。(《石犀行》)
對照來看,更加強(qiáng)了我們對于詩人強(qiáng)烈渴望人才興邦之判斷的說服力。
總之,“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山”一句,從完整的意義表達(dá)來看,應(yīng)該是說詩人期盼英豪壯士力挽狂瀾實(shí)現(xiàn)國家中興,以庇護(hù)天下百姓安居樂業(yè),從此不再懼怕內(nèi)亂外患之侵?jǐn)_,安如泰山。
三、結(jié)語
該詩屬于典型的即事抒情、由近及遠(yuǎn)的表述思路,而大多讀者對于上述問題的誤解或者忽略,原因正在于對該詩表述思路把握得不夠明晰。詩人由家庭生活中的一個意外事件生發(fā)開來聯(lián)想到國家“風(fēng)雨飄搖”的動蕩局面,其思路的節(jié)點(diǎn)在詩中有著明確的提示,那就是“自經(jīng)喪亂少睡眠”一句。該句詩并非對戰(zhàn)亂中個人痛苦遭際的簡單總結(jié),而有著獨(dú)特的內(nèi)涵在。
如上述,該句詩清楚地說明了詩人的“少睡眠”正是由國家“喪亂”所導(dǎo)致的,而且這一次的夜不成寐顯然也包括在內(nèi)。具體原因則是詩人在“喪亂”中的憂家以至憂國。杜詩中此類作品比比皆是,憂家者以《月夜》《春望》等為代表;憂國者則如“向來憂國淚,寂寞灑衣巾”(《謁先主廟》),“在家常早起,憂國愿年豐”(《吾宗》),“不眠憂戰(zhàn)伐,無力正乾坤”(《宿江邊閣》),等等。
而且,此時漏雨的茅屋像極了《詩經(jīng)·鴟鶚》中為“風(fēng)雨所漂搖”的鳥巢,于是也被詩人賦予了象征國家危亂局勢的內(nèi)涵和意義。自然,忍受“沾濕”不眠之苦的詩人一家就成為戰(zhàn)亂中千千萬萬個難民的縮影和代表。我們知道,當(dāng)時大唐王朝在“安史之亂”的沖擊下已是滿目瘡痍岌岌可危,百姓也因此流離失所生不如死,可謂“人煙斷絕,千里蕭條”(《舊唐書·郭子儀傳》)。因此,詩人才會由一己之苦難推及千萬人之苦難,進(jìn)而高呼力挽狂瀾的英豪俊賢的出現(xiàn),以重震國威實(shí)現(xiàn)王朝的中興。
最后一句“嗚呼,何時眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足”,則是詩人從理想的憧憬和企盼中回到眼前現(xiàn)實(shí),悲憤之情不可遏,遂使用一種激切近乎不合情理的語氣來表達(dá)對于平定叛亂、實(shí)現(xiàn)中興的堅定與執(zhí)著。
綜上,《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩典型體現(xiàn)了杜甫慈愛博大的仁者情懷,具體而言就是在推己及人的忠恕之道的基礎(chǔ)上,祈求國家的強(qiáng)大和中興以真正庇護(hù)天下百姓安居樂業(yè)。而國家中興的希望則寄托在像郭子儀、李光弼一類的英豪身上。以古鑒今,詩人所熱切強(qiáng)調(diào)的國泰方能民安的道理放在任何時代都有著積極的借鑒意義,而這也是該詩受到歷代文人追捧的真正原因!