開花的成不了棟梁之材

○劉醒龍

兒子在武漢大學(xué)外語學(xué)院博士畢業(yè)，作為父親，有機(jī)會(huì)來到校園看著孩子完成學(xué)業(yè)，自然會(huì)像別的家長(zhǎng)一樣高興。前兩天見到兒子穿博士生紅袍時(shí)，情不自禁地自斟自飲了兩杯。在此我就不說高興了，而說說感懷。在我家，最疼愛兒子的不是我，而是我的父親，兒子的爺爺。兒子考上大學(xué)時(shí)老人家喜出望外。讀碩士時(shí)老人家去世。升為博士生后，兒子專程到老人家的墓前說給老人家知道。他爺爺酒量奇好，但生前極少沾酒，得知孫子也像書香人家的孩子讀書讀成了博士，老人家一定會(huì)在天國(guó)邀上三五老友，喝成不醉不歸。在大學(xué)說這類話有點(diǎn)不合適。我的意思是孩子們每一點(diǎn)成長(zhǎng)，天上地下，不知有多少人在關(guān)注。那些看上去無法再關(guān)心的先祖，實(shí)際上，還在以量子糾纏的方式起作用。不會(huì)因?yàn)榭床坏剑裁恢筒淮嬖?。我在亂用奇特的量子物理現(xiàn)象以表達(dá)一位家長(zhǎng)此刻的心情。人和人之間的血脈傳承，可否與量子一樣，不曾與祖先見過面，還能涌動(dòng)千年不斷的心潮？從歷史和現(xiàn)實(shí)的意義上講，畢業(yè)一方面是現(xiàn)實(shí)的要求，另一方面本身就是這股前不見源頭，后不見盡頭的血脈糾纏。

作為孩子的父親，向手把手培養(yǎng)他的導(dǎo)師和其他師長(zhǎng)當(dāng)面致謝，是我多時(shí)的念想。過去30年，兒子一天天從少年而青年。在珞珈山下求學(xué)，春秋三度，身上才有了讀書人氣質(zhì)。我家是老黃岡人，我剛出版的長(zhǎng)篇小說《黃岡秘卷》，寫黃岡人不只是鐵血，更有人所忽視的賢良方正。20世紀(jì)初，如果也有精準(zhǔn)扶貧，我家肯定排名在前。我的爺爺只上過一年半私塾，兒子的爺爺只上過一年私塾，我自己也只是“文革”后的高中生，用老人們的話說，只相當(dāng)于讀3年私塾。我們這一輩智力都不差，卻只有兒子的小姑姑考上過長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院。我自己當(dāng)工人用業(yè)余時(shí)間寫小說，一路走下來，比一般上過大學(xué)的同行辛苦十倍不止。兒子的爺爺生前最大愿望是讓綻開在我家的書香傳承下去。兒子考上博士生，入導(dǎo)師門下，我都來不及開心，便開始擔(dān)心，學(xué)業(yè)如何立，學(xué)問如何做，如何才能不辱師門？有時(shí)候很想與導(dǎo)師私下交流一下，看看兒子到底學(xué)成什么樣子，又怕自己的輕率打擾導(dǎo)師教導(dǎo)。前些時(shí)，兒子報(bào)喜說答辯通過了，我心里還留有余地。直到導(dǎo)師邀請(qǐng)我參加畢業(yè)典禮，才相信孩子并非報(bào)喜不報(bào)憂。俄語我一句沒學(xué)會(huì)，俄羅斯文學(xué)還略知一二。兒子最初的譯作我不甚滿意，三年光景下來，再看他的譯作，不由得暗暗稱道。在心里猜度，能用三年歲月將青澀學(xué)子養(yǎng)成學(xué)術(shù)人的模樣，指點(diǎn)迷津的導(dǎo)師功力該是何等了得！尋蜂收取野蜜，隨鷺可采嘉蓮。面對(duì)引路人，說聲謝謝難以表達(dá)全部心情，又只有謝謝二字才符合家長(zhǎng)的心情，也不涉嫌時(shí)下的紀(jì)律規(guī)矩。在此，我向外語學(xué)院的全體老師和蒞臨典禮的嘉賓鞠躬致意。

作為父親，哪怕孩子已博士學(xué)成，還要叮囑幾句。去年此時(shí)，我正在可可西里。那天，一位隨行記者忽然說，劉老師，你應(yīng)當(dāng)是將萬里長(zhǎng)江從頭走到尾的第一位作家。同行的人一琢磨，還真的如此，從屈原到李杜到當(dāng)代同行，文學(xué)史之前的確無人走完長(zhǎng)江全程。話是這么說，心里總覺得哪里不對(duì)。行走到索南達(dá)杰保護(hù)站，手機(jī)信號(hào)還是滿格，才明白過來。人在當(dāng)前，只要有愿望和資金，行走長(zhǎng)江寫寫才華文章，已不是難題。而在唐宋明清卻是與登天一樣不可能的事。不說中下游，就是讓人聞之色變的可可西里，黑色瀝青公路比校園外的八一路還好，讓人在天塹面前也有如履平地的氣概。沿途但凡見到牧民房子與氈房，必定會(huì)有太陽能電池板環(huán)繞在四周。人口稍多一些的城市就會(huì)有過去只有成都才有的高壓氧艙。沒有國(guó)家的巨大進(jìn)步，僅僅是可可西里一地，就是無法穿越的。僅僅這一處的險(xiǎn)阻，就會(huì)使我不可能走完長(zhǎng)江全程。人需要才華，人的成功看上去是仰仗才華，如果脫離身處的家國(guó)，才華就會(huì)淪為人生空談。兒子能順利做到博士生畢業(yè)，背后支撐的妻子和女兒，還有其他家人，也是不可或缺的關(guān)鍵因素。人可以恃才，切不可傲物。才是自己的，物是外部的給予。輕看或者無視，失去有力支撐的才華，只是天上云霞，中看不中用。一個(gè)取得通常意義的成功的人，在家一定要是好兒女、好夫妻、好父母，在國(guó)一定要是守護(hù)者和建設(shè)者。愛我們的家國(guó)，是有志者的不二選擇。一個(gè)在通常意義上的普通人，也只有身為好兒女、好夫妻、好父母，才可以成為與天下相通的普通人。

長(zhǎng)角的都不是肉食動(dòng)物，開花的成不了棟梁之材。在家里我常與兒子說這兩句話。希望兒子和各位同學(xué)，不管將來做何事業(yè)，一定要有格局，做不到事業(yè)偉大，也要情懷闊大。在我小的時(shí)候，我的爺爺曾不厭其煩地在我面前提及，說老家黃岡一帶，歷史上從沒有出過奸臣。老人的話，看上去對(duì)小孩子不起作用。其實(shí)，這話早已像種子一樣，在心里留下來。季節(jié)一到，就會(huì)生根發(fā)芽開花結(jié)果。爺爺對(duì)我說的這話，重要的不是結(jié)果，而是這話所要表達(dá)的東西背后的過程，是黃岡一帶為什么不會(huì)出奸臣，是我們?cè)诿鎸?duì)紛雜世事時(shí)如何才能不受奸佞的影響。與奸臣對(duì)應(yīng)的詞叫作忠良，有好些年了，人們?cè)絹碓缴儆眠@個(gè)詞語。人們不用它并非表明它沒有用了，過時(shí)了。任何時(shí)候，有忠良之心，是做人的重要指標(biāo)。在技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)期，忠良二字的用處，比高端技術(shù)本身更應(yīng)當(dāng)受到每個(gè)人的重視。忠良二字，也不會(huì)因?yàn)槠洳怀Ｓ昧硕鴱氐踪H值。我們這代人，最遠(yuǎn)到達(dá)天涯海角，同學(xué)們的理想比火星還遠(yuǎn)。去的地方越遠(yuǎn)，越要記住東湖邊，珞珈山下，開滿櫻花桂花，鋪滿楓葉的武漢大學(xué)校園，是你們忠良人生的再造之地。

祝福各位師長(zhǎng)！祝福各位同學(xué)！