瓶子

○江西省貴溪市第一中學(xué) 周睿偉

一瓶礦泉水，有人賣(mài)，有人買(mǎi)，有人把空瓶子丟在地上，有人又將它輕輕拾起……一個(gè)輕而薄的礦泉水瓶，裝載著多少人沉甸甸的生活？

賣(mài)

人海使景區(qū)顯得愈發(fā)悶熱，空氣中，汗水的味道使人們變得焦躁不安。有一個(gè)穿著白色上衣、戴著墨鏡的人出現(xiàn)在我的視野中。

寬大的草帽遮住了她的臉，從衣著和夾雜著一些銀絲的黑發(fā)來(lái)看，她年紀(jì)在五十歲左右。胸前抱著一個(gè)厚厚的泡沫箱子，她不停地走，小聲地詢(xún)問(wèn)：“買(mǎi)礦泉水嗎？買(mǎi)礦泉水嗎？”為了減輕手臂的負(fù)擔(dān)，她用一條寬大的布條托著箱子的底部，然后掛在脖子上。她的脖子像一節(jié)被重物掛住的樹(shù)枝一樣，被箱子拉彎，直不起來(lái)，叫我真為她捏一把汗。她為什么不推一輛手推車(chē)或者背一個(gè)布袋呢？大概是因?yàn)榕菽浔?，她想讓游客買(mǎi)到冰涼的水。也許，她還要隨時(shí)防備著景區(qū)管理人員的驅(qū)趕呢，這一定是她能想到的最好的搬運(yùn)方法。

我繼續(xù)被人流裹挾著往前走，隨后，她走到我面前，問(wèn)：“要礦泉水嗎？一塊錢(qián)一瓶?！蔽覠o(wú)意地瞥見(jiàn)她未被衣物遮擋的皮膚，那被汗水浸得濕漉漉的皮膚在白衣的襯托下顯得更加黝黑。我把手抬起來(lái)，向她搖了搖手中的水瓶，她便托著胸前那個(gè)箱子識(shí)趣地走了，繼續(xù)行走在擁擠而躁動(dòng)的人群中，那身影遲緩而又沉重。走了幾步，她又在一個(gè)人面前停了下來(lái)：“要礦泉水嗎？一塊錢(qián)一瓶?！币惶熘?，不知她要把這些話(huà)重復(fù)多少次。

買(mǎi)

我家小區(qū)的圍墻外有一個(gè)工地，每天我都能見(jiàn)到在飛揚(yáng)的塵土中來(lái)往的貨車(chē)，以及戴著黃色安全帽的工人，他們?cè)诠さ厣显摻?，砌墻，用手推?chē)運(yùn)水泥和磚頭。

今天放學(xué)回家，我走到小區(qū)門(mén)口的小賣(mài)部，正逢一個(gè)精瘦的工人來(lái)小賣(mài)部買(mǎi)水。他赤裸著上身，因?yàn)橛泻?，被曬得黝黑的背部在?yáng)光下反射出古銅色的光。他跨進(jìn)店里，將一塊錢(qián)放在柜臺(tái)上，從店門(mén)口的紙箱中抽出一瓶水，立馬就走了出來(lái)。他擰開(kāi)瓶蓋，咕咚咕咚地就喝了起來(lái)，像一頭渴極了的牛。汗從昂起的頭上流下，水也與汗順著因長(zhǎng)年勞動(dòng)練就的肌肉一同流下。大大的喉結(jié)隨著喝水的動(dòng)作一上一下，瓶子里的水也跟著鼓起一個(gè)個(gè)氣泡，微微晃動(dòng)。太陽(yáng)光穿過(guò)瓶子，穿過(guò)水，折射出了晶亮的光芒。那光芒映在黝黑而布滿(mǎn)灰塵的臉上，把他的表情襯托得愜意而滿(mǎn)足。幾秒鐘工夫，一瓶水就被喝完了。看來(lái)還未解渴，他想折回再買(mǎi)一瓶，猶豫了一下，看看手中的水瓶，朝著隔壁“阿強(qiáng)飯館”門(mén)口的水龍頭走去……

拾

周末的晚上，我和同學(xué)去沿河的公共球場(chǎng)踢球。那里燈光很亮，來(lái)運(yùn)動(dòng)的人也很多，他們把各式各樣的礦泉水瓶——喝完的、沒(méi)喝完的——都放在球場(chǎng)邊。在球場(chǎng)邊，我總能看到一個(gè)移動(dòng)的黑色塑料袋。

那是一個(gè)老人，背已彎成一張弓，用一根木棍將一個(gè)黑色的塑料袋挑起，背在身后。我沒(méi)有去關(guān)注他到底多大年紀(jì)，那張可能布滿(mǎn)皺紋的臉長(zhǎng)什么樣，會(huì)有什么樣的眼神和表情。他朝我走過(guò)來(lái)，用方言問(wèn)我：“這地上的水瓶還要嗎？”我看著瓶子搖了搖手。他對(duì)我笑了笑，彎腰拾起瓶子，將瓶中殘余的水倒掉，又把瓶子橫著放在地上，抬起一只腳，使勁一踩，把瓶子踩扁，又彎腰拾起，扔入身后的塑料袋。動(dòng)作連貫、嫻熟，使我想起了賣(mài)油翁的故事。燈光下，我看著他離去，走向另一個(gè)水瓶，停下，彎腰，抬腳，又彎腰……就在這樣重復(fù)的動(dòng)作中，背影越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到只見(jiàn)一個(gè)移動(dòng)的黑色塑料袋。

瓶子在不同人的手中不停地傳遞，當(dāng)瓶子經(jīng)過(guò)人們的手時(shí)，它一定感受到了他們不同的體溫、不同的掌紋、不同的力度、不同的命運(yùn)。他們即使生活在社會(huì)各個(gè)陰暗的角落里，也一定都是像水、像瓶子一樣透明而美好的人。

點(diǎn)評(píng)

作者是一個(gè)善于觀察生活的人，從隨處可見(jiàn)的礦泉水瓶中看到了許多人的生活和命運(yùn)，并精練地展現(xiàn)了其中三位典型人物。文章最大的特色在于描寫(xiě)，無(wú)論是人物的外貌描寫(xiě)，還是人物的動(dòng)作描寫(xiě)，都很細(xì)致、生動(dòng)，形象地呈現(xiàn)出三位人物的不同生存狀態(tài)。另外，文章的語(yǔ)言也簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，敘事脈絡(luò)清晰。這些都展現(xiàn)出作者良好的寫(xiě)作功底。