90后藝術(shù)家劉思麟，世界名人的合影里都有她

王霜霜

Celine Liu無處不在。她穿著皮衣，一手插著口袋，一手指向前方，作出一副指點江山的樣子，而站在她旁邊的“第一夫人”宋美齡卻垂著手，溫婉有加。畢加索半蹲著，聚精會神地畫牛，她依樣畫葫蘆，拿起一支筆，在畢加索的畫旁簽上了自己的名字。黛安娜王妃對著鏡頭微笑，她端著酒杯，站在旁邊翻了個白眼。她還旁觀卓別林上妝，和肯尼迪、丘吉爾同車，和馬丁·路德·金一起抗議游行……

Celine Liu是90后藝術(shù)家劉思麟扮演，精確點說，創(chuàng)造出的一個人物。她利用攝影和PS技術(shù)把自己和名人放在一張圖片里，以假亂真，讓人誤以為她也是一個歷史人物。不少人因為她這不大不小的“惡作劇”上當(dāng)受騙。

從創(chuàng)作手法上來說，劉思麟的作品并不復(fù)雜，你甚至可以把它理解成每個女孩天天都在玩的自拍。但是她的自拍卻被掛在了美術(shù)館展覽，并且屢次斬獲了國際大獎。比如，2015年入選瑞士Musée de lElysée美術(shù)館每五年一屆、每屆全球入選50位青年藝術(shù)家的Regeneration展覽和出版項目。她的作品還出現(xiàn)在法國阿爾勒國際攝影節(jié)、維也納當(dāng)代國際藝術(shù)展等國際大展上。

雖然是自拍，但劉思麟?yún)s不因此認為照片中的Celine Liu就是她自己。“她實際上是nobody，誰也不是，但誰都可以是她?！笔聦嵣希瑒⑺槛胫话炎约寒?dāng)作一個傳播介質(zhì)，在全民攝影、圖片大爆炸的時代，她試圖用這種方式去尋找符號和現(xiàn)實、藝術(shù)和大眾在當(dāng)下的連接，探求攝影作為“圖像”本體的機遇和生命力。

Celine Liu無處不在

劉思麟給自己這個“偽造歷史”系列作品取名為《我無處不在》，其創(chuàng)作靈感來源于一張老照片。

幾年前，劉思麟翻家里的相冊，看到一個爆炸頭、穿著夸張運動裝的二十幾歲的酷女孩時，她驚著了，這還是自己那個整天圍著灶臺打轉(zhuǎn)的媽媽嗎？“這幾十年時間里面發(fā)生了什么？可以把一個很酷的女孩變成了一個普通的女人?！眲⑺槛牒芤苫?，她想穿越過去，和當(dāng)時的母親做個對話。于是，把自己的自拍和媽媽的照片P在了一起，并打印出來，還故意用油鹽醬醋茶泡來泡去，象征媽媽這些年被世俗生活浸泡的歲月。

劉思麟把蔣介石p掉，換成自己的形象，并擺出指點江山的姿態(tài)

Celine Liu和丘吉爾。當(dāng)畫中人物太鮮明，劉思麟就會選擇淡化自己

Celine Liu就這樣誕生了，她不僅出現(xiàn)在了自己的家庭相簿里，還穿梭在眾多重大歷史場景和名人的私人場所。宋美齡、張愛玲、李香蘭、西蒙娜·德·波伏娃、弗里達·卡羅、卓別林……她和這些名人一起出現(xiàn)在圖片中，關(guān)系曖昧，讓人忍不住揣摩這是哪位大人物。

很少有人能看出她的這種亂入，甚至因為太過真實，鬧了不少笑話。張愛玲和李香蘭曾有一張合照是，張愛玲坐在前面的椅子上，李香蘭站在她的斜后方。劉思麟把自己P了進去，她穿著民國時期的服裝，和李香蘭一樣站在張愛玲的后面，并親密地把一只手搭在了張愛玲的肩膀上。曾經(jīng)有豆瓣網(wǎng)友專門開了一個帖子，討論這張照片是真是假。Celine Liu和畢加索的合照更是被一個公眾號當(dāng)作真實存在的照片插在了一篇介紹畢加索生平的文章內(nèi)，劉思麟只好留言告知真相。

Celine Liu像一個小跟班一樣站在弗里達旁邊

五年后，CelineLiu和弗里達已經(jīng)成為朋友

雖然劉思麟的作品被一些人定義為“PS”，但它并非PS可以概括，事實上，在整個創(chuàng)作過程中，PS只占用很少一部分時間。如何能以假亂真，前期需要大量的準備工 作。

劉思麟曾經(jīng)做過一張和墨西哥畫家弗里達·卡羅的合影。原圖中，弗里達穿著黃色上衣、藍底裙子，一手掐著一支煙，下巴微揚，很高冷地坐在椅子上。這是一個很“弗里達”的表情。在構(gòu)建和弗里達的關(guān)系時，劉思麟假想自己是弗里達的小跟班。她挑選了一套和弗里達風(fēng)格一致，但略樸素的衣服，站在一旁，跟隨偶像的目光向前望去。

劉思麟介紹，面對一張照片，先要做的事是，要確認自己以什么角色、身份、姿態(tài)介入這張照片，再根據(jù)原圖的歷史背景挑選衣服和造型;最后才是P圖的工作。

要穿越到一個時代并不容易，為了畫面和諧，首先要在造型上把自己變成一個“古人”。為了劉思麟的“名人計劃”，媽媽和家人都貢獻出了自己年輕時的衣服，她還在網(wǎng)上或者二手店里淘一些衣服，實在不行，就去訂做。

劉思麟透露每做一張圖大概需要一個月的時間，但她做完后，并不會馬上發(fā)出去。而是要再花上一個月的時間反復(fù)確認，“每天拿出來看一下，還有哪里不對”。有時候自己看不出來問題了，就讓別人幫忙看?！斑@是一個不斷校正的過程。不是說一拍腦袋，就發(fā)出去了，不是這樣 的。”

細節(jié)對畫面的表達特別重要?！氨热绺ダ镞_是連心眉，所以我在后期時也特意加重了自己眉心的陰影。當(dāng)然，這并不是為了讓自己像她。要像她的話，我可以化妝的時候直接畫一個連心眉。這么做，其實是為了讓觀眾不自覺地覺得我像她。這就更有助于表達出追隨者的感覺。”劉思麟認為這些小手腳很重要，或許觀眾并不知道怎么回事，但更有可能讓他們陷入她的圈套 里。

除了符合圖片所處歷史年代的服裝、造型、表情，圖片中呈現(xiàn)的光線等也都是決定劉思麟能否穿越歷史現(xiàn)場的關(guān)鍵。

藝術(shù)家在線

在別人眼中，劉思麟的創(chuàng)作更像是玩，她的確是位有娛樂精神的女孩。Celine Liu和畢加索的合照中，畢加索在畫自己很出名的“?！?，Celine Liu用光筆在旁邊簽上了自己的名字。為什么選擇簽名，而不是其它？劉思麟拿出一種光腳的不怕穿鞋的氣勢說：“我沒有可以和他比較的，他畫了一頭牛，我難道在旁邊畫一只羊嗎？所以，我可以簽我的名字。”

棕黃色、有些爆炸的頭發(fā)，在視頻中和照片中劉思麟總有意無意間透露出一種漫不經(jīng)心、鬼馬精靈的樣子，十分符合大眾對于藝術(shù)家的想象。

2016年，劉思麟在重慶長江當(dāng)代美術(shù)館的個展中，把直播搬了上來。她每天把自己的直播平臺賬號交給一位陌生人，并邀請他進行一天的網(wǎng)絡(luò)直播，同時美術(shù)館對此進行現(xiàn)場轉(zhuǎn)播。劉思麟給這場展取了一個幽默的名字“藝術(shù)家在線/The Artist Is Online”。藝術(shù)家已經(jīng)不在場，改成在線了，而且創(chuàng)作的主體不再只是劉思麟，每個參與直播的網(wǎng)友都可以被稱作“藝術(shù)家在 線”。

在一個網(wǎng)友的直播中，畫面始終沒有動過，鏡頭始終對著校園里的幾棵樹，但是旁邊人來人往，可以聽見大家說話的聲音，后來劉思麟問這個網(wǎng)友，“你在拍什么？”對方說：“我在等一片樹葉落下來?！薄昂苡性娨猓钦嬲乃?術(shù)家?！眲⑺槛胄χf。

大多數(shù)藝術(shù)家選擇把“藝術(shù)”二字放大，劉思麟則選擇把“藝術(shù)”無限縮小，去消解藝術(shù)的“精英化”和藝術(shù)家的優(yōu)越感，縮小大眾和藝術(shù)之間的距離。

劉思麟“藝術(shù)家在線”個展的最初策劃是讓大家來美術(shù)館看她直播，為了招攬觀眾，她還試圖把自己打造成一 個“網(wǎng)紅”。她每天在各種直播平臺給大家讀書、聊藝術(shù)，但后來發(fā)現(xiàn)根本沒人關(guān)心美術(shù)館發(fā)生了什么，大家更樂于去隔壁看一個大媽直播吃面。

劉思麟認為黛安娜王妃是一個“朋克”，她用翻白眼的方式表達黛安娜王妃對世界的態(tài)度

Celine Liu與瑪麗蓮·夢露自信比美

那既然沒人理解你，你去理解別人好了。這也是劉思麟一直以來的創(chuàng)作理念，不囿于“自我”和所謂的藝術(shù)家身份，最大限度地尋找作品和大眾的連接點。年輕人愛玩的自拍、直播都是她的表現(xiàn)方式，甚至她可以平分和轉(zhuǎn)讓自己的創(chuàng)作身份。

劉思麟曾做過一個《警笛》系列，她在農(nóng)村喜宴、餐廳后廚、蔬菜大棚、街頭等各種場景邀請別人和她一起對口型，模仿警笛的聲音，并把它們錄成視頻?！斑@個作品就要求你在現(xiàn)實當(dāng)中跟別人產(chǎn)生一個聯(lián)系，迫使你跟人類溝通。這個交流的過程對我來說是非常有意思的?！?p>

Celine Liu 和卓別林。劉思麟沒有選卓別林的經(jīng)典舞臺照，而是特別選了后臺照，讓大家看到偶像的另一面

Celine Liu和安迪·沃霍爾在天安門，她特意給自己扎上紅頭繩，擺出上世紀中國人很少見到外國人的羞澀微笑

Celine Liu與肯尼迪乘車出行，向眾人揮手示意

Celine Liu和女權(quán)運動的創(chuàng)始人之一波伏娃

劉思麟本來是打算找50個藝術(shù)家和她一起錄這個視頻，后來決定找50個普通人，“因為今天大家都是有這種發(fā)聲權(quán)利，應(yīng)該告訴別人，每個人應(yīng)該有這種發(fā)聲的覺 醒”。

她曾經(jīng)為了和一個清潔工錄視頻，在一個大雪天追了對方好久，“如果我不跟他錄這個視頻，可能永遠不會跟他說話。你說一個清潔工或者一個養(yǎng)牛的人，你有什么機會跟他們交流呢？”

攝影逆子

劉思麟是學(xué)攝影的，但她說自己曾經(jīng)在很長時間，都走在一條對攝影的叛逆之路上。

2008-2012年，劉思麟在魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影期間，科技革新促使攝影界發(fā)生翻天覆地的變化，“我上大一、大二的時候，數(shù)碼相機還沒有那么普遍，不久數(shù)碼相機就很普遍了，等快畢業(yè)的時候，智能手機已經(jīng)很普遍了，每個人都可以拿著手機拍照。我就在想，我這樣費勁地在干嘛，跟社會已經(jīng)很脫節(jié)了”。

劉思麟認為攝影不像繪畫在藝術(shù)價值上有一個標準，但攝影的價值是多向的，它有社會價值、新聞價值、審美價值等，“當(dāng)你無法用一個單一的標準去衡量它的時候，你就開始想一個問題：什么是攝影？”

因此，從魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系畢業(yè)之后，劉思麟沒有立刻工作，而是去清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院信息藝術(shù)設(shè)計系攝影專業(yè)攻讀碩士學(xué)位，“讀研主要出于一種自我保護，當(dāng)時對自己可以做什么，想做什么，什么是你該做的，都不是很了解。如果自己一下漂到社會上，可能會很脆弱，可能堅持不下來做藝術(shù)”。

清華給劉思麟提供一個新的視角，“以前在純藝術(shù)院校的環(huán)境里面，會理所當(dāng)然地認為藝術(shù)是這個世界上最偉大的東西，藝術(shù)家是最偉大的人。到了一個更大的環(huán)境里面看一下，你會發(fā)現(xiàn)我原來的天空只有這樣大。”她用大拇指和食指握成一個圈，“難道科學(xué)不偉大嗎？哲學(xué)不偉大嗎？那時候，藝術(shù)偉不偉大這個事情就沒有那么重要了。那別人覺得是不是藝術(shù)就更不重要 了”。

當(dāng)劉思麟不去尋找一些標準，刻意去做符合“藝術(shù)”的藝術(shù)時，她開始更加地關(guān)注自我。“歷史上面那么多經(jīng)典、完美的照片，我也可以選擇像他們一樣的，每天去拍照片，然后洗膠卷、洗照片。把黑白照片洗出來，100個層次，1000個層次都這么完美，但是我永遠超越不了他們。就像我讀研究生的時候，我導(dǎo)師也是非常厲害，我當(dāng)然要跟他好好學(xué)習(xí)，但我永遠超越不了他?？晌覟槭裁捶且絼e人呢？我做我自己就可以 了。”

“你做你自己，就不要在意別人怎么定義你。如果那些大師當(dāng)年那么在意大家評價他們的作品不是藝術(shù)，那他就不敢做了，只會做別人認為是藝術(shù)的東西。那么，你怎么可能超越別人呢？”劉思麟自問自答。

2016年，劉思麟的作品獲得集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎，獎金是20萬人民幣。在她《我無處不在》的個展現(xiàn)場，劉思麟看到自己的作品散落在展廳各處，她突然意識到攝影其實是“無處不在”的。事實上，攝影從來沒被完全定義?！皬恼Q生到現(xiàn)在，這個定義一直在改變。比如說，在180年前誕生的時候，它就是一個銀版照片，就是鏡子里面的照片，是不可以被復(fù)制的，獨一無二的。后來變成膠片，可以被復(fù)制了、被傳播了。然后到現(xiàn)在，就是一個數(shù)字了，甚至沒有一個物理的形態(tài)。”而劉思麟自己對于攝影的態(tài)度也不再是之前很叛逆、很想放棄的狀態(tài)，而是重新發(fā)現(xiàn)了它的價值。

每個人都是一個符號

劉思麟最初“偽造歷史”的時候，只是出于一種創(chuàng)作本能，實際上她當(dāng)時并不完全了解自己的作品。

她和宋美齡的那張合影是她創(chuàng)作的第一張名人照片，也是她本人覺得很精彩的一張照片，但在大學(xué)畢業(yè)展時，她并未展出這一張照片，因為她不確定這一張圖想說明什么。因此，在整個研究生期間，她花了最大功夫研究的是“我為什么要做這些東西”。

她開始重新回頭了解她做的這些人物，比如弗里達·卡羅。劉思麟曾經(jīng)十分崇拜這位傳奇的女畫家，因此，在最初做和她的合照時，劉思麟把自己塑造成一個 “小跟班”“小粉絲”的角色。

五年前，劉思麟創(chuàng)作“弗里達”的時候，她的腦海里只出現(xiàn)這樣幾個關(guān)鍵詞：“一個身殘志堅、有創(chuàng)造力、大膽的女藝術(shù)家”。這也與普通人對畫家的理解別無二致，“就是沒有把畫家當(dāng)作一個人，只是一個符號”。

劉思麟發(fā)現(xiàn)這就是我們對待名人的態(tài)度，“瑪麗蓮·夢露是一個性感的符號，她演過什么根本不重要;卓別林是一個幽默的符號，即便很多年輕人并沒看過他的電影”。我們常陷入了一種對名人非理性的崇拜中，實際上，我們并不了解他們，只是在消費他們。從這個角度說，“Celine Liu”的出現(xiàn)就有了一種反諷意味。在當(dāng)前的圖像時代，我們每天都在消費符號，同時也在成為一個符 號。

劉思麟說，之后她也不會改變以自我為介質(zhì)的創(chuàng)作手段，“因為我自己一直在變化，如果我能夠把這種變化記錄下來，我覺得也是會有價值的。我很愿意了解我自己，以我自己去見他人”。

對自我認知的增加讓劉思麟更能理解她創(chuàng)作的人物，“弗里達身體不好，躺在床上還要畫畫，我覺得這個不光是因為有表達欲的緣故，不是今天不畫，手難受。是因為像她這樣深受疾病折磨的人，更渴望自身能夠創(chuàng)造價值。”

前不久，劉思麟又做了一張Celine Liu和弗里達的合影。在這張照片中，Celine Liu已經(jīng)可以穿著寬松的浴袍在弗里達家的院子里談笑風(fēng)生了。

曾經(jīng)有人問劉思麟，“是不是女性主義者？”她覺得很奇怪，怎么會給別人留下這種錯覺呢？后來她理解了，這個作品觀眾千千萬萬，各種年齡段的都有的。當(dāng)一個20歲的女孩，看她的作品時，也是面臨著她10年前一樣的困惑時，她怎么不可以認為這是女性主義呢？“總之，怎么理解它都不過分?！?/p>

從網(wǎng)上下載下來的圖片，經(jīng)過PS以后，再主動或被動放到網(wǎng)上，和真實圖片進行無差別的傳播，劉思麟覺得這像一場行為藝術(shù)，而且這個藝術(shù)現(xiàn)場足夠大，每個人都可以發(fā)表對它的看法?！拔遗牡恼掌羌俚?，但是想表達的東西都是真實的，它是可以引起一些共鳴和思考?！?/p>