[俄]列夫·托爾斯泰
漁夫的妻子桑娜坐在火爐旁補一張破帆。屋外寒風呼嘯,洶涌澎湃的海浪拍擊著海岸,濺起一陣陣浪花。海上正起著風暴,外面又黑又冷,在這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適。地掃得干干凈凈,爐子里的火還沒有熄,食具在擱板上閃閃發(fā)亮。在掛著白色帳子的床上,五個孩子正在海風呼嘯聲中安靜地睡著。丈夫清早駕著小船出海,這時候還沒有回來,桑娜聽著波濤的轟鳴和狂風的怒吼,感到心驚肉跳。
古老的鐘嘶啞地敲了十下、十一下……始終不見丈夫回來,桑娜沉思著:丈夫不顧惜身體,冒著寒冷和風暴出去打魚,她自己也從早到晚地干活,可是還只能勉強填飽肚子。孩子們沒有鞋穿,不論冬夏都光著腳跑來跑去;吃的是黑面包,菜只有魚。不過,感謝上帝,孩子們都還健康。沒什么可抱怨的。桑娜傾聽著風暴的聲音,“他現(xiàn)在在哪兒?上帝啊,保佑他,救救他,開開恩吧?!彼幻孀匝宰哉Z,一面畫著十字。
睡覺還早,桑娜站起身來,把一塊很厚的圍巾包在頭上,點亮馬燈,走出門去。她想看看燈塔上的燈是不是亮著,丈夫的小船能不能望見??墒呛C嫔鲜裁匆部床灰?。風掀起她的圍巾,卷著被刮斷的什么東西敲打著鄰居小屋的門。
(選自《列夫·托爾斯泰短篇小說精選》,群眾出版社)
品 讀
風具有建設的力量,同時也具有破壞的力量。風中有王者之氣概,也有庶人之悲嘆。這種悲嘆在宋玉所說的“庶人之雌風”中可見一斑。
在小說《窮人》中,寒風是環(huán)境,更是心境。環(huán)境范疇中的寒風,往往處在固定的時空中。風暴起于黑冷的天地之中,風愈大,浪愈大,海浪掀起船只,船只搖擺漁夫,漁夫冒著寒冷在打魚。如若只將風用于環(huán)境描寫,則只是一幅冰冷的畫面。只有將寒風作為一種心境,將風與人物的內心緊密聯(lián)系在一起,風才能獲得超越時空的意義。寒風牽系著桑娜的內心,成為她視野的聚焦點。人物與風之間由此形成了一種緊張的關系。先是聽風,“桑娜聽著波濤的轟鳴和狂風的怒吼,感到心驚肉跳”,風關系著貧寒家庭的微弱希望,牽動著人物最細微的神經。再是看風,望著茫茫的海面,她什么也看不到,更不用說丈夫的小船了,唯一能感受到的就是風掀起她的圍巾,掀起她無盡的擔憂與焦慮。在風不平浪不靜的時候,風里有貧民生活的悲苦。
象可以成為文章的線索,甚至是文章的中心,它是畫面和內心的交織。對意的挖掘則是一種由外至內的過程。