試藥人：刀尖上的舞者

文｜方圓見(jiàn)習(xí)記者 方菲

醫(yī)院從來(lái)都是病人的避難所，但有這樣一群人，他們身體健康，為了報(bào)酬，以身試藥；也有人身患重病，無(wú)力醫(yī)治，為了增加一份生的希望，選擇加入免費(fèi)的新藥實(shí)驗(yàn)；還有另外的一批人，他們把試藥當(dāng)作了為社會(huì)做貢獻(xiàn)的重要途徑，用自己的身體為新藥上市提供安全保障。無(wú)論以何種目的加入試藥行列，客觀上都促進(jìn)了新藥的研發(fā)。

一種藥物從源頭研發(fā)到上市是一個(gè)耗資和耗時(shí)巨大的過(guò)程。尤其是研發(fā)和臨床試驗(yàn)兩個(gè)階段，不僅凝聚了眾多研發(fā)人員和醫(yī)護(hù)工作者的心血，也凝集了眾多“試藥者”的犧牲和奉獻(xiàn)。

試藥人的初衷

1月17日，北京某專(zhuān)科醫(yī)院內(nèi)，Ⅰ期臨床試驗(yàn)研究室外，20余名某藥物受試者排成4列，等待護(hù)士一一檢查，“都把袖子擼上去，檢查針眼”。

“這是前不久前參加藥物實(shí)驗(yàn)體檢時(shí)，抽血留下的針眼?！睆垙能姡ɑ┓浅＞o張，害怕不被選中。畢竟,“7天8000元”的藥物試驗(yàn)報(bào)酬很有吸引力。

在北京幾個(gè)求職QQ群里，聚集著大量農(nóng)民工、失業(yè)者，他們生活窘迫。試藥這種時(shí)間短、收益大的工作，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種賺快錢(qián)的好機(jī)會(huì)。雖然風(fēng)險(xiǎn)不一，但他們也心甘情愿成為“職業(yè)試藥人”，正在找工作的張從軍就是其中一位。記者在北京這家專(zhuān)科醫(yī)院I期臨床試藥基地見(jiàn)到他時(shí)，他的頭發(fā)有些亂，神色有些疲憊，他是第二次參與試藥。

在試藥行業(yè)，像張從軍這樣的人很多，沒(méi)念過(guò)多少書(shū)、找工作到處碰壁是他們這類(lèi)人員的標(biāo)簽。他們多是為了生計(jì)干這一行的，將試藥作為掙錢(qián)的最佳途徑?！斑^(guò)年回家，總得掙點(diǎn)錢(qián)交上。這一年四處打工，也沒(méi)攢下多少。不然不光孩子學(xué)費(fèi)沒(méi)著落，媳婦兒還得跟我吵架。”春節(jié)馬上就要到了，四處打零工的張從軍并沒(méi)有掙下多少錢(qián)，心有愧疚的他，想在春節(jié)前掙點(diǎn)快錢(qián)，“腰包癟癟的不好意思回家”。

小趙是天津一所醫(yī)科院校的大學(xué)生。小趙來(lái)自天津農(nóng)村，趁著寒假來(lái)試藥。小趙的家庭“因病致貧”，通過(guò)“藥頭”中介的介紹，他從2017年寒假開(kāi)始試藥，至今進(jìn)入試藥行業(yè)兩年有余了。“我小時(shí)候，母親身體不好，我就想學(xué)醫(yī)，長(zhǎng)大后替她治?。簧洗髮W(xué)后，父親不幸喪失勞動(dòng)能力，我就想通過(guò)參與試藥來(lái)賺取生活費(fèi)?！碑?dāng)然，作為一名醫(yī)學(xué)生，小趙很明白，試藥這種風(fēng)險(xiǎn)性的項(xiàng)目具備很強(qiáng)的公益性質(zhì)。小趙一直對(duì)第一次試藥結(jié)束，醫(yī)生發(fā)給他的這條信息記憶猶新，“謝謝你幫了我們和項(xiàng)目的忙，為醫(yī)藥事業(yè)做出了貢獻(xiàn)?！?/p>

大學(xué)生加入試藥行業(yè)在這兩年開(kāi)始日漸興盛。小趙告訴《方圓》記者：在醫(yī)學(xué)院，任課老師有時(shí)候會(huì)帶一些學(xué)生參與試藥，“醫(yī)學(xué)生和醫(yī)護(hù)人員嘗試一些毒性不大的藥物，這都是很正常的事。我們的共識(shí)是，試藥就是一種奉獻(xiàn)，因?yàn)槲覀兡軌驕?zhǔn)確地描述出不良反應(yīng)，把這些放在新藥說(shuō)明書(shū)上，藥品有了這些資料之后才能及時(shí)上市，治愈病痛甚至挽救生命?！?/p>

登上北大百年講堂的職業(yè)試藥人肖周（化名），在2013年被選作“中國(guó)醫(yī)療健康領(lǐng)域最具典型意義的傳播者”之一，他在兩年內(nèi)參加了多次藥物試驗(yàn)。在北大講堂上，這個(gè)年輕人向公眾吐露一個(gè)試藥者的心聲：“很多人都沒(méi)有看到試藥的社會(huì)價(jià)值，其實(shí)，這是在為社會(huì)、為人類(lèi)做貢獻(xiàn)?！薄俺四玫綀?bào)酬，就跟獻(xiàn)血是一樣的，有種很崇高、很自豪的感覺(jué)，”肖周的自豪感溢于言表，“雖然我沒(méi)有趴在研究室挑燈夜戰(zhàn)，也沒(méi)有為醫(yī)療行業(yè)捐出一分錢(qián)，但是通過(guò)我和其他試藥者的付出，為正在飽受疾病痛苦的人們做出了一些貢獻(xiàn)?！?/p>

“藥頭”也曾是試藥者

“北京某試藥機(jī)構(gòu)9天8000元，聯(lián)網(wǎng)無(wú)煙檢，高合格率，入組40人，藥物名稱(chēng)：依折麥布片，藥物適應(yīng)癥高血脂?！鳖?lèi)似的試藥招募信息，每天都在各種群里傳播。

前些年，中介會(huì)在北京幾個(gè)高校密集區(qū)張貼小廣告，或散發(fā)名片，這幾年主要依靠網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，除在貼吧發(fā)帖外，還會(huì)建立QQ群、微信群。國(guó)內(nèi)一些公司還專(zhuān)門(mén)為試藥者研發(fā)了手機(jī)APP，如“易試藥”“招招”等，每天不斷滾動(dòng)發(fā)布試藥招募信息。

記者聯(lián)系上微信名為“平等博愛(ài)”的中介，聲稱(chēng)想要報(bào)名參與藥品臨床試驗(yàn)?！捌降炔?ài)”將另一名北京中介李雪（化名）的微信推薦給記者，“李雪試過(guò)藥，有什么問(wèn)題可以問(wèn)她?！碑?dāng)記者向李雪詢(xún)問(wèn)會(huì)不會(huì)有后遺癥之類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，李雪就寬慰記者：“不要緊的，我前兩天就去北京某試藥機(jī)構(gòu)試過(guò)藥。我自己都敢去，你怕什么？”幾經(jīng)詢(xún)問(wèn)得知，這些中介也曾經(jīng)是試藥者，通過(guò)自己試藥，逐漸走入這行。李雪給記者發(fā)來(lái)幾個(gè)適合女性的試藥項(xiàng)目，供記者選擇。在記者選定項(xiàng)目后，她說(shuō)：“身份證和銀行卡號(hào)報(bào)一下。明天早上9點(diǎn)，某試藥機(jī)構(gòu)7層I期臨床試驗(yàn)中心門(mén)口集合，到達(dá)之后，我電話聯(lián)系你?！?/p>

李雪告訴記者招募試藥者的行規(guī)：“如果招募到的受試者成功入組試驗(yàn)，中介可以拿到試藥者補(bǔ)償?shù)?%——10%的報(bào)酬。我們現(xiàn)在都很謹(jǐn)慎，不符合條件的受試者是不敢接受的。”同時(shí)，她貼心地提醒記者，不要抽煙、喝酒，否則可能通不過(guò)尿液檢查。

記者按照中介李雪發(fā)來(lái)的體檢時(shí)間，第二天一早去了約定試藥機(jī)構(gòu)的I期臨床試驗(yàn)中心，20多人已經(jīng)排好隊(duì)?！吧矸葑C拿過(guò)來(lái)，登記。體檢合格、流程全部走完的人，7日內(nèi)我會(huì)把現(xiàn)金打入你們的工行卡?！迸赃叺耐橐捕际菑幕ヂ?lián)網(wǎng)招募的渠道聯(lián)系上李雪的，也有以前參與過(guò)試藥的人。登記完身份信息后，李雪跟工作人員叮囑幾句就走了。

北京有數(shù)十家擁有藥物臨床試驗(yàn)的機(jī)構(gòu)，每天都有試驗(yàn)進(jìn)行。受人力條件限制，試驗(yàn)機(jī)構(gòu)一般不直接招募Ⅰ期試驗(yàn)受試者。受試者想要參加，必須通過(guò)中介才能報(bào)名。“通常一家醫(yī)藥公司會(huì)招募五六名中介，一名中介會(huì)包下一家或者兩三家試藥機(jī)構(gòu)的受試者招募事宜。”李雪告訴記者，中介會(huì)和醫(yī)院直接接觸，而受試者的補(bǔ)償金也由中介來(lái)給。

試藥的相關(guān)信息就是通過(guò)這樣的方式傳播開(kāi)，有試藥意向的人，會(huì)根據(jù)留下的聯(lián)系方式找到中介，中介再根據(jù)試藥人的身體和性別情況，給其分配項(xiàng)目。中介組織試藥人在醫(yī)院體檢、試藥，最后給試藥人報(bào)酬。

與社會(huì)人士的試藥途徑不同，大學(xué)生試藥者多是同學(xué)介紹。醫(yī)學(xué)生小趙說(shuō)：“先在老鄉(xiāng)、熟悉的同學(xué)中發(fā)展試藥對(duì)象，然后再通過(guò)這些已參加過(guò)試藥的同學(xué)物色新目標(biāo)，與社會(huì)組織發(fā)展成員的方式差不多?！?/p>

記者在貼吧和網(wǎng)站上加了幾個(gè)試藥中介，在攀談中了解到，從事他們這個(gè)職業(yè)門(mén)檻并不高，對(duì)于醫(yī)學(xué)知識(shí)沒(méi)有硬性要求。記者在某生活服務(wù)類(lèi)信息網(wǎng)站上點(diǎn)擊搜索“XX醫(yī)學(xué)藥品公司招募員”招聘，類(lèi)似信息一目了然。打開(kāi)招聘條件，顯示不用坐班，工資按人頭算提成。

記者在“試藥員吧”上看到，有中介發(fā)帖招募試藥者，實(shí)驗(yàn)對(duì)象是一款治療女性疾病的藥物。對(duì)于試藥者身體的指標(biāo)要求，該帖只列出“女生即可，其它條件不限。”

記者聯(lián)系上多名中介后，他們解釋道，該帖內(nèi)容雖然簡(jiǎn)單，但是按照行業(yè)規(guī)則，有三種人將排除在外：“一是試驗(yàn)前3個(gè)月內(nèi)接受過(guò)外科手術(shù)者；二是近3個(gè)月內(nèi)參加過(guò)或者正在參加其他藥物臨床試驗(yàn)者；三是3個(gè)月內(nèi)獻(xiàn)血超過(guò)400ml者?！?/p>

試藥人的擔(dān)憂

每一種新藥投放市場(chǎng)前，都必須經(jīng)過(guò)試用。一般一家試藥機(jī)構(gòu)一年要進(jìn)行5至6次的新藥Ⅰ期臨床試驗(yàn)，每次需20至30名受試者。記者在體檢時(shí)詢(xún)問(wèn)北京某專(zhuān)科醫(yī)院臨床試驗(yàn)醫(yī)生時(shí)，他告訴記者：“受試者信息我們是嚴(yán)格保密的，關(guān)于職業(yè)的分布，現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。根據(jù)往期試驗(yàn)，無(wú)業(yè)者、大學(xué)生要占到80%——90%，其余就是志愿者等?！?/p>

全國(guó)人大代表、江西省兒童醫(yī)院護(hù)理部副主任胡梅英向記者介紹，藥物臨床試驗(yàn)是確證新藥有效性和安全性必不可少的步驟。每一項(xiàng)藥物臨床試驗(yàn)至少要經(jīng)過(guò)幾項(xiàng)程序：一是新藥臨床研究必須由國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局審查批準(zhǔn)；二是必須在國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局認(rèn)可的“藥物臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)”進(jìn)行；三是必須由有資格的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家主持該項(xiàng)臨床試驗(yàn)；四是必須經(jīng)獨(dú)立倫理委員會(huì)的審查批準(zhǔn)，確認(rèn)該項(xiàng)研究符合倫理原則，并對(duì)臨床試驗(yàn)全過(guò)程進(jìn)行監(jiān)督以及確保受試者的合法權(quán)益；五是所有患者參加新藥臨床研究前，都有充分的知情權(quán)，并簽署知情同意書(shū)。

實(shí)踐中，記者接觸的幾個(gè)試藥人表示基本情況確實(shí)如此，“絕大部分試藥機(jī)構(gòu)會(huì)在臨床試驗(yàn)展開(kāi)前，將所有試藥人召集起來(lái)開(kāi)會(huì)，告訴他們這個(gè)項(xiàng)目的內(nèi)容，是治療何種病癥的，不良反應(yīng)會(huì)有哪些，如有不想?yún)⒓拥目梢噪S時(shí)退出?！钡牵矔?huì)有極少數(shù)試藥機(jī)構(gòu)將藥品的副作用、風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題敷衍而過(guò)，說(shuō)得不甚詳細(xì)。一直以來(lái)，試藥人之間流傳著一個(gè)危險(xiǎn)性公式：錢(qián)數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性，他們認(rèn)為，試藥機(jī)構(gòu)提供的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償費(fèi)用高的試驗(yàn)，通常危險(xiǎn)系數(shù)也相對(duì)較高。

按照規(guī)定，受試者在參加藥物試驗(yàn)之前應(yīng)簽署一份《知情同意書(shū)》，其中包括試驗(yàn)項(xiàng)目的內(nèi)容、約定的各方責(zé)權(quán)利關(guān)系，以及藥物試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)。在業(yè)內(nèi)，《知情同意書(shū)》被稱(chēng)為人權(quán)保障。盡管有極少數(shù)受試者認(rèn)為“知情同意書(shū)根本沒(méi)用”，但記者還是聽(tīng)到了大部分試藥者對(duì)試藥機(jī)構(gòu)積極的贊許。小趙告訴記者：“北京試藥機(jī)構(gòu)現(xiàn)在很人性化，只要積極與工作人員溝通，他們一定會(huì)幫你治療不良反應(yīng)?！钡灿性囁幷邔?duì)未來(lái)身體的影響表示了擔(dān)憂，“試藥三分毒”，有人這樣說(shuō)。

在兩年的試藥經(jīng)歷中，小趙發(fā)現(xiàn)，試藥群體在體檢時(shí)存在試圖蒙混過(guò)關(guān)的現(xiàn)象?！氨热缥鼰煹娜讼胪ㄟ^(guò)尿檢，就會(huì)在尿檢的時(shí)候滴一兩滴白醋；用10倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對(duì)酒精含量檢查，使轉(zhuǎn)氨酶轉(zhuǎn)變?yōu)檎Ｖ?；更方便的是，拿到別人的尿液；再比如，在胳膊的針眼上涂些粉底液，就企圖在另外一家試藥機(jī)構(gòu)蒙混過(guò)去。”看到這種亂象，小趙表達(dá)了擔(dān)憂：“我們學(xué)醫(yī)的都不敢這么干，身體條件不符合的時(shí)候，硬要拿身體冒險(xiǎn)，為了那點(diǎn)錢(qián)，可能會(huì)出人命的。”

正常人服用藥物后，在一定時(shí)間內(nèi)會(huì)代謝出去?！暗撬幬锊豢赡芡耆懦鲶w外，總會(huì)有微量殘留，如果受試者試了很多藥物，各種藥物作用下，很容易對(duì)身體造成傷害?！北本┠持行尼t(yī)院藥物臨床試驗(yàn)醫(yī)生建議，不要頻繁參與試藥。北京市為了保證藥物臨床試驗(yàn)的科學(xué)性與準(zhǔn)確性，保證試藥人的健康，禁止試藥者三個(gè)月內(nèi)參與其他批次的項(xiàng)目試驗(yàn)，并建立了受試者數(shù)據(jù)庫(kù)用于對(duì)受試者聯(lián)網(wǎng)篩查。如果出現(xiàn)違反試藥規(guī)則者，肯定會(huì)被刷下去。