蘇 牧
“熟悉”意為“知道得清楚”?!澳吧币鉃椤吧?,不熟悉”。
最熟悉的也許會(huì)便得最陌生,使我明白這個(gè)道理的是我的第一次“離家出走”。
我的第一次“離家出走”是在14歲。
記不得是哪一天了。
那天,正處叛逆期的我和她大吵了一架。我受夠了每天的作業(yè),受夠了補(bǔ)習(xí)班,也受夠了她的嘮叨。我們之間爆發(fā)了我有記憶以來的第一次冷戰(zhàn)。
在長達(dá)一個(gè)星期的低氣壓后,我決定,“離家出走”。外婆家正是一個(gè)好去處,沒有補(bǔ)習(xí),沒有作業(yè),沒有她,于是我決定去那逍遙逍遙。
那天晚上,我向她宣布了這個(gè)消息,她也面無表情的應(yīng)了聲,“自己去整衣服?!蔽移擦似沧欤约菏帐耙路チ?。
第二天,冷著臉的她送我到了車站,卻什么都沒有說。直到車來了,她都沒有開過一次口。后來車啟動(dòng)了,她仍站在那里。山動(dòng)了起來,樹也飛快跑著。我使勁回頭看,卻也只看到她的一個(gè)模糊身影,再后來連她的身影也看不到了。
我想起了小時(shí)候她每天送我上學(xué)的情景,她一如那時(shí)的模樣,一樣的站著。但后幾年也就沒了,我已經(jīng)記不清那是幾年前的事了。
車?yán)^續(xù)開著,沿途的樹木在我眼前閃過,耳邊是知了嘈雜的音樂,我望著那筆直的大道,筆直的就好像通向著自由??晌覅s不覺得開心,即便我知道那里通向著外婆家,那個(gè)地方有我一直想要的“自由”。
我一下車便看見了人群中的外婆,她身上穿著的很普通,是那種略黑的灰。哪怕是這么多年不見,我卻還記得這是我的外婆。
外婆家有一個(gè)小院子,里面種著一棵大樹,據(jù)我外婆說,這樹是在她嫁過來之前就有了。
有一回村子修了路,那時(shí)人家大都也修了水泥地,沒了院子里的黃泥,看起來很工整,外公也曾心動(dòng)過,但后來一看院子里還有一棵樹,外公就拿來了一條竹椅,在樹下抽了一袋煙,他終究沒有狠下心來。后來外公就再也沒有提修水泥地的事了,這棵樹也就因?yàn)橥夤臎Q定而保留至今。
外婆家的這棵大樹給我留下了最深的印象,那時(shí)到了夏天,就會(huì)和媽媽在樹下乘涼,聽媽媽講故事。
外婆家沒空調(diào),只有一只老式電風(fēng)扇在不停地轉(zhuǎn)著,可連它吹出的風(fēng)都是熱的,只有偶然吹過的風(fēng)才帶來點(diǎn)清涼。外婆說,出去乘涼吧。我就拿兩個(gè)竹椅到了大樹下。
這大樹的綠蔭仿佛隔開了一個(gè)新世界,彌漫著一種很奇特的味道,清涼,安靜,美好。
等我一覺睡醒時(shí),外婆已經(jīng)開始工作了,說是工作其實(shí)也不盡然,媽媽找到了一份不錯(cuò)的工作,每年都會(huì)給外婆寄來一大筆錢,況且外婆還有退休金??赏馄湃苑挪幌伦约菏诸^上的活,她做的一向是一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活。
她也勸過多回,外婆只說著:“趁著現(xiàn)在還看得見,就多做些,以后看不見了可就來不及了。”她對(duì)外婆說:“這些錢有什么好賺的,你還是歇著吧!哪天沒了退休金,我也養(yǎng)得起你?!蓖馄耪f:“你留些錢給牧牧也是好的?!?/p>
她在多次勸說無果后,只好對(duì)外婆說:“身子不行就不要做了,身體最重要?!?/p>
外婆見我醒了,對(duì)我說:“牧牧,來,幫外婆穿一下線,人老了,看不大清了?!蔽覍?duì)準(zhǔn)針頭很順利的把線穿了進(jìn)去,“外婆,以后還是別做這針線活了,對(duì)身子不好?!蓖馄判χ鴮?duì)我說:“牧牧也和你媽一樣嘮叨了?!?/p>
我沒有說話,外婆不知道我來這的原因,我也不想說。
之后,外婆說起媽媽小時(shí)候的故事。我不想掃了外婆的興,就坐在一旁聽著?!澳聊潦窃诔抢镩L大的,倒是讓你媽少受了罪。你媽當(dāng)年可是讓我受了不少罪,昨天才去挖了人家家里的青藤,今天又去掘了他家的菜地,把你外公氣的?!?/p>
聽到這里,我有些詫異了,她小時(shí)候竟如此頑皮?
外婆看著我詫異的臉,笑了。
“你媽想來也不會(huì)說起這些事,每次被我提起總要鬧別扭?!敝?,外婆便說起了媽媽小時(shí)候的糗事。
“有一回,媽媽在你爺爺生日的時(shí)候送了一個(gè)花環(huán)給你爺爺,爺爺樂得不行,可這邊才樂著,鄰居就找上了門,一問才知道,這花竟是從鄰居家偷來的。你爺爺被氣得……”
“你媽喜歡去河邊抓魚,那魚也就大拇指頭大小,可抓到一條也要開心半天。有一回抓到了一尾野生河鯽,有拳頭這么大……”
“……”
外婆說了很多,我那時(shí)才知曉原來她還會(huì)編花環(huán),捉魚……
天有些黑了,外婆放下了手中的針線,打算去做飯了。在夕陽中,我看著外婆佝僂著背離開的身影,陽光照在她的銀絲上,就這么一步一步的走著。
那個(gè)應(yīng)該和外婆走完半輩子的人已經(jīng)不再了,我想過去陪她,可我卻陪不了外婆的后半輩子。
晚上的時(shí)候,我睡得很不安穩(wěn),夢里多年前的外婆,穿著喪服的外婆,還有現(xiàn)在的外婆。最后,各個(gè)影像合在了一起,竟然化成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人。
我驟然驚醒,一看,天早就亮了。
我起床打開房門,外面有一個(gè)人,不高的個(gè)子,穿著一件灰色的衣裳,兩鬢染滿了白霜,額頭刻滿了時(shí)光留下的交叉線,眼里帶著一絲的愁苦,耳朵上帶著一對(duì)金耳環(huán)。
那個(gè)人開口了:“牧牧醒了,早飯放在桌子上了?!蔽颐腿幌氲?,眼前的人是我的外婆,和我生活了 3年的外婆。
我到那時(shí)才發(fā)現(xiàn),這個(gè)原本我最熟悉的人竟然便得如此的陌生。
我又想起了外婆的話?!澳聊?,你媽媽當(dāng)年可頑皮了,這么高的樹都敢爬上去,還和那些皮猴比,要不是后來被你爺爺抓了個(gè)包……”呆呆地望著那樹,我是她曾經(jīng)最親密的人,可我卻從來沒有了解過她過去。
是我丟了她的過去?。?/p>
可如今她的臉是什么樣的,是不是和外婆一樣浸滿了風(fēng)霜?她的頭發(fā)有沒有染了白霜?她的眼里有沒有寫著愁苦?
我連她的現(xiàn)在都丟了……
我想家了。我好想回家看看她,看看她的臉,看看她的發(fā),看看她的眼。哪怕有那如山的作業(yè),昏天黑地的補(bǔ)習(xí)……
當(dāng)天,我和外婆道別,獨(dú)自一人回去了。一如我來時(shí)的情境,山水也都跑著,耳畔呼嘯而過的風(fēng),似乎挽留著我,可我沒有半點(diǎn)猶豫。我走了,離開了外婆,也離開了我的“自由”。
因?yàn)?,我希望我記得的不只是她送我離開時(shí)的背影……
其實(shí),“離家出走”遠(yuǎn)了、久了,那最熟悉的熟悉也就變成最陌生的陌生了……
但幸好,我回家了……