長(zhǎng)在回憶里的樹

匡芳

生活在小城鎮(zhèn)里，總是常常想起記憶中的那些樹。

樹，應(yīng)是村莊的靈魂吧。房前屋后，溝畔塘邊，一棵棵、一排排、一片片，綠意盎然地屹立著。春來繁花滿樹，秋至碩果累累，有了它們的點(diǎn)綴，貧窮的村莊才顯得如此美麗和溫馨。

棗樹是一個(gè)謙謙君子，不張揚(yáng)，不喧嘩，默默站在院子的東南角，米色的花朵靜靜地散發(fā)甜甜的幽香。上中學(xué)時(shí)讀蘇軾的那句“簌簌衣巾落棗花”，腦子里跳出的就是記憶中這棵棗樹。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，往田里送茶水，父親總要摘下幾片棗葉，放在茶壺中，碧綠的葉片在熱水的沖泡中散發(fā)出淡淡的香，一壺白水因此變得不再平淡。休息時(shí)，坐在地上，掐一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麥管，放在壺中，慢慢地啜飲。天高云淡，間或有幾只布谷鳥唱著“布谷布谷”的歌聲輕輕飛過。棗葉茶、麥管、布谷鳥、金黃的麥田，成了我童年初夏最美的回憶。八月十五棗落干，眼看著那一顆顆綠寶石慢慢變成紅寶石，饞嘴的我們?cè)缂辈豢纱?。得到大人允許后，歡天喜地地拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在樹枝間一通敲打。紅的綠的棗子轉(zhuǎn)眼間就滾了一地，我們嘴里咔嚓咔嚓地嚼著，吃夠了，才手忙腳亂地把這些棗子拿到陽光下晾曬，只等春節(jié)來時(shí)，母親拿它們給我們蒸香甜的棗花饅頭了。

喜歡榆樹，只因?yàn)樗潜叹G、圓圓、美味的果實(shí)——榆錢。小時(shí)候，嘴饞，只知道榆錢好吃，卻不知道榆樹被人們喻為“發(fā)財(cái)樹”。前年去北京的恭王府游覽，導(dǎo)游指著后花園福池邊幾棵粗大的榆樹說，種榆樹是為了招財(cái)，圓圓的榆錢落下后，飄在池面上，看去就是一池錢幣?，F(xiàn)在想來，還真有一番道理，怪不得家家戶戶都要種一棵榆樹呢。

桐花開起來總是瀟灑不羈。一夜春風(fēng)，那碩大的、淡紫的花兒就爭(zhēng)先恐后、熱熱鬧鬧地開放了，開得氣勢(shì)磅礴、大氣豪放。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村莊就像籠著一片紫色的霧，古樸的青磚、藍(lán)瓦、泥墻在這紫色的霧中也顯得優(yōu)雅和美麗起來。

榆錢、桐花很快就和春風(fēng)一起老去了，緊接著，潔白的槐花優(yōu)雅出場(chǎng)。串串如雪的花朵喜歡藏在茂密的樹葉間，有些“猶抱琵琶半遮面”的羞澀。滿村里飄起了槐花的芬芳，這芬芳，引來了大人孩子。一串串漂亮的花被摘了下來。摘它何用？當(dāng)然是吃。拌了干面粉，上籠蒸熟，最后澆上用生姜、蒜頭、香椿葉搗的蒜汁，那可是既當(dāng)菜又當(dāng)飯的美味。去年，先生的好友不知在哪里尋得的新鮮槐花，分給先生一把。他興奮地拎回來，囑我去做，說要找回童年的感覺。按他說的方法做好后，先生迫不及待地細(xì)細(xì)品嘗起來，吃完了，他疑惑地問：“怎么和當(dāng)年不一個(gè)味，你的做法不對(duì)吧？”我笑著說：“不是我做法不對(duì)，是你自己不對(duì)?，F(xiàn)在天天好吃好喝地伺候著，你哪能吃出原來的味道？”

想起桑樹，便總想起我養(yǎng)過的蠶。那一年，不知在哪兒討了幾條蠶來，寶貝似的養(yǎng)起來，日日去摘新鮮的桑葉來喂它們。還不錯(cuò)，后來，還真給我結(jié)了幾個(gè)不小的繭子。喜歡極了，用彩色的筆把這幾個(gè)繭子涂畫得五彩斑斕的，收起來，有小伙伴來時(shí)，便顯寶似的拿出來炫耀。夏天來時(shí)，樹上結(jié)滿了桑葚，那不起眼、滿身顆粒的小東西吃起來竟是酸甜可口。每天早晨起床后，第一件事就是跑到桑樹下，揀熟透后變黑落下的桑葚，直嚼得滿嘴黑黑才想起回去洗臉，吃飯。

還有就是那幾棵大柿樹了，它們應(yīng)該是我最好最親近的朋友了。在樹下乘涼、吃飯、午睡，在樹上唱歌、背書、玩游戲。春天，把精致的柿花穿起，做成美麗的項(xiàng)鏈、花環(huán)，秋來，爬上樹去收獲那一樹通紅、圓潤(rùn)的果子。有時(shí)，已經(jīng)是冬雪飄揚(yáng)了，樹上還會(huì)有一兩顆留給鳥兒的柿子，鮮艷地掛在枝頭，在冬天灰蒙的天空下顯得特別的明艷動(dòng)人。

樸素的香椿樹站在井臺(tái)旁，它從不張揚(yáng)，默默地看我們?cè)诰呄匆?，洗菜。它的葉子可是人們的最愛。春來時(shí)，柔嫩、碧綠的葉片可以涼拌、熱炒，或是和蒜薹一起腌成咸菜。夏天吃奶奶做的稀飯時(shí)，香椿葉更是不可或缺的作料。蒜瓣、生姜、十香、香椿葉搗成泥，拌上精鹽香油，澆在用井水冰過的紅豆稀飯上，你能想象出三伏天吃它時(shí)那種清涼和爽滑嗎？

還有高大挺拔的楊樹，婀娜的柳樹，筆直的梧桐，開淡雅白花的梨樹……這一棵棵樹，如一個(gè)個(gè)老朋友，至今仍然或嫵媚、或凜然、或優(yōu)雅地站在我的記憶里。