隨父進城

杜志平

小時候，只聽說溫州城底好。

上世紀七八十年代，家鄉(xiāng)至溫州的交通運輸主要依靠溫瑞塘河。塘河上來來往往的船只很多，各種各樣長長短短、大大小小的客船、貨船都有。家鄉(xiāng)的磚瓦運往溫州，一次性量不是很多的話，一般用“河箱”（仙巖方言，一種木船）和水泥船。一次性量很多的話，則要啟用大家伙，我們叫“土駁”（一種木頭制成的大船，一般載重量大約5噸左右），要四五只、五六只連接在一起，一只拖一只，最前面的是動力船。

在我大概十歲那年，一日，父親對我說，明天，他們生產(chǎn)隊里有一大批的磚要運往溫州，問我去不去。我當然去啰！溫州城底還沒有去過，我高興得很。

第二天，天剛蒙蒙亮，我就隨同父親以及生產(chǎn)隊里的大人們一起出發(fā)。那天，就是啟用“土駁”運輸，一只接一只，一連好多只。在塘河上，“土駁”的船底深深地埋在水里，只露出船舷在水面凸起。由于負載很重，連在一起的船只又多，因而，它的速度比較慢。在船尾，我才發(fā)現(xiàn)“土駁”的屁股上其實還放有好多東西：鍋灶、水桶、砧板、菜刀、勺子、起量。起量是仙巖一帶土話，一種用鋁皮制成的小型圓柱體盛水器，上面系有一根長繩，一般用于在水井打水用。鍋灶旁邊還放有柴米油鹽等等，儼然是一個廚房。那時塘河里的水很清澈，人站在“土駁”上，用起量打來塘河之水，可以直接飲用。船尾的甲板上面還有一塊可以移動的木蓋。掀開木蓋，人可以鉆到底部，里面還是一個小房間的模樣。后來聽父親說，船老大他們不是我們仙巖本地人，在外面跑運輸，經(jīng)常要在外面過夜，所以，“土駁”也就是他們一個移動的家。

大約歷時三個多小時，“土駁”才到達溫州城底的一個目的地?？堪逗?，父親他們就開始忙碌了。他們要把這么多的磚挑到岸上堆放整齊，客戶可以隨時過來拉走。父親他們忙著挑磚，我便無所事事，坐在船尾東看看，西望望。到底還是看著起量最想玩，最想動，最有感情。小時候，塘河里經(jīng)常大旱，河床當路走。即便沒有大旱，一年當中也經(jīng)常少水。水一少，河水便很渾濁，不能挑來煮飯、飲用了。于是，大人們便要到水井里打水挑水了。大人們事情多，叫小孩子去井里打水提水應(yīng)應(yīng)急，也是時常有之，我也是如此。離我家不遠處，約莫三百米的山邊，就有一口水井。水井口高出地面七十厘米左右，圓圓的一圈，用磚頭砌好，是為安全防護，也不是很高，小孩子靠在井口邊用起量打水剛好。我家沒有起量，每次去打水，我都是向住在井邊的阿嬤家借。阿嬤人好，沒有一次不借給我的。

我坐的這只“土駁”的船老大是一位五十多歲的中年男子，身材粗壯，滿臉胡茬，皮膚黝黑發(fā)亮，看上去有些嚇人。起先他在船上的時候，我都不敢動他船上的東西，包括起量。現(xiàn)在，父親他們在上上下下、忙忙碌碌地挑磚，他也不知去向了。據(jù)說，“土駁”船老大只負責運輸，不負責搬運。船尾僅剩我一人，于是，我便提起起量，欲往塘河里打水。剛剛一只手把起量一拋，哪知另一只手沒有拿緊繩子，繩子順著起量一起落在河面。起量在水面晃悠了幾下，便帶著繩子慢慢地沉沒在水中……

我孑然一身站在船尾，雙腿開始發(fā)抖，腦海里頓時浮現(xiàn)出船老大那兇神惡煞的模樣。我不知道是怎樣走出船艙，開始逃離的。在岸上，我東張西望，人生地不熟的，我該去往哪兒？不遠處，有一間小賣部。于是，我便向那里走去。小賣部不大，單層一間，門口的柜臺旁邊橫著一張桌子，老板就坐在桌邊。老板是一個男的，具體模樣我現(xiàn)在已記不得了。我，就站在老板的對面，很近。有人過來買東西了，老板就站起來拿，然后又坐回原處。我一直站在那里，老板當然知道有我這么一個小孩子在，可也沒有搭理我，就如同沒有我的存在。然而，我依然呆呆地站在那里。心想，假如等下船老大發(fā)現(xiàn)起量不見了，我就說我一直在這間小賣部里，這位老板可以作證！

也不知道在這里站了多久，突然，從河埠頭處傳來了父親急切的呼叫聲：“志平，志——平——”摻雜著嘶啞。現(xiàn)在，我不得不回去了，我的小心臟怦怦直跳。來到船尾，父親、船老大還有幾個大人都在船尾了。只見船老大非常兇急的樣子，一邊高聲嚷嚷，一邊手指畫來畫去。我聽懂了，船老大意思是說，起先他就在岸上不遠處，看見我在玩起量。現(xiàn)在起量不見了，肯定是我把它玩到河里去了。父親瞪著圓圓的眼睛問我，到底是不是？這回，我見到了父親從未有過的滿臉通紅的模樣。我一聲不響，默默地沉下了頭，根本沒有回答父親問話的力氣。大家知道了，答案已經(jīng)明白。大家?guī)缀跬瑫r問我，起量落水的具體位置。我抬起沉重的小手臂，用手指向起量落水的地方?，F(xiàn)在想想，當時的情形與現(xiàn)在電視上看到犯罪嫌疑人“指認現(xiàn)場”一模一樣。父親二話不說，一個轉(zhuǎn)身，拿起灶邊的一個勺子在邊上的一個木桶里舀起水來，“咕咚咕咚”一下子喝個精光。緊接著，父親拿來船上一根很長很長的竹篙，伸向剛才我所指的河面，在場所有人的眼光都落在竹篙上。竹篙在慢慢移動，同時在慢慢變短。不一會兒，父親說，探到了。

時在冬季，天氣已十分寒冷。“土駁”是直著?？吭诤影哆叺?，船頭頂著河岸，那船尾就幾乎伸向河中央了。據(jù)竹篙的長度估計，水深約4米，怎么辦？幾個大人相互之間看了看?！跋榍迨?，我來吧。”阿堯哥邊脫衣服邊對我父親說?！靶袉?？”父親輕輕地說?！靶械模囋嚳窗?！”“咚”的一聲，阿堯哥已一頭扎向水里。很快，阿堯哥的頭就露出水面，“太冰了，太冰了！”阿堯哥一邊說，一邊用手摸著臉上的水。眾人還沒有反應(yīng)過來，阿堯哥的頭又埋向水里。我的雙腿在瑟瑟發(fā)抖，既擔心阿堯哥，又擔心起量。時間過得竟是如此的慢……突然，阿堯哥的頭重新伸出水面，高高舉起那個令在場所有人都歡呼的起量。阿堯哥迅速游向船邊，還沒等他爬上船，船老大就像奪寶似的一把拽過起量，擼好繩子放在起量里面，然后小心翼翼地放好。這時，船老大才露出難得的笑容。

回家時，阿堯哥對我說：“你爸爸一天辛辛苦苦挑磚所掙的錢，還不夠買那個起量，難怪你爸爸又急又渴，舀起木桶里的粉泔當水喝。”說完，阿堯哥哈哈大笑，父親也不好意思地笑了。

這一次，是我的父親第一次帶我去溫州城底玩 ，也是唯一的一次。