在陽(yáng)光下起止

程楊松

如若一個(gè)人的一生，不過(guò)是一個(gè)或大或小的圓，都只是從起點(diǎn)回到終點(diǎn)，那么，我是否可以奢望，在那個(gè)點(diǎn)上總有暖日照耀，得以讓生命在陽(yáng)光下起止——這樣想時(shí)，我三十八歲、一米七高、七十公斤的身軀正陷在南窗下的竹藤椅中，兀自啜飲一杯滿五年的福鼎壽眉白茶，暮春的朝陽(yáng)像群新生的蜻蜓，無(wú)數(shù)的羽翼穿過(guò)南窗在我的杯中液態(tài)飛舞、蕩漾、涌流，卻仍止不住想起阮籍《詠懷》中的兩句：“朝陽(yáng)不再盛，白日忽西幽。”

我一直偏執(zhí)地以為，一個(gè)源于珍稀而懂得害怕的人，一定是個(gè)有福氣的人，哪怕這種未知的福氣會(huì)與一定的苦痛相伴相生、如影隨形。多年前，我讀傅菲的一篇散文，里面寫(xiě)道：“……祖父已經(jīng)死去，父親在路上，而我還在遠(yuǎn)方……”遠(yuǎn)方能有多遠(yuǎn)？多久方能抵達(dá)？我害怕這樣沉重的問(wèn)題，更給不出這樣宿命式的答案。我唯祈愿，從“我的遠(yuǎn)方”，到“父親的路上”，能更多一些陽(yáng)光的盛放，這樣黑暗畢竟會(huì)更少一些，寒冷也畢竟會(huì)更少一些。

32年前的一個(gè)盛夏午后，一個(gè)叫井塢的山塢，不過(guò)三兩戶人家。一個(gè)6歲的男孩，剛睡醒一場(chǎng)酣暢的午覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)父母和姐弟都不在家，只留他獨(dú)守一棟偌大而老舊的土屋。他如受驚的兔子般惶惴地跑出土屋，一頭扎進(jìn)日瀑，歇斯底里地到處喊尋著父母。烈日分明炙烤，卻渾身冷汗直流;陽(yáng)光分明灼晃，卻眼前一片漆黑;草木分明畢剝作響，卻耳中嗡嗡一片……一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的童年，就連最燦爛的陽(yáng)光也不能照亮和煨暖，那種絕望，連最炙熱的陽(yáng)光也不能拯救或安慰——那是我關(guān)于陽(yáng)光最初的深切記憶，雖然只是父母帶姐弟于夏日的午后去菜園勞作帶給我的虛驚一場(chǎng)，而我過(guò)后有時(shí)想，如那個(gè)午后有陰霾或暴雨，我又將會(huì)是怎樣更加不可承受的淪陷或崩潰？

我16歲以前的時(shí)光于井塢度過(guò)，宛如一只倔強(qiáng)的蟋蟀囚居于碗底，隨時(shí)想著起跳逃離，卻一直力不從心而無(wú)可奈何。井塢的春天總是晚一些來(lái)與去，風(fēng)也更溫情醇綿一些，陽(yáng)光也更醇厚靜謐一些，沒(méi)有夾雜太多的淺俗心事和浮躁情緒。我想起暮春時(shí)節(jié)，傍晚放學(xué)后夾一本書(shū)騎在牛背上，落日的余暉將山川萬(wàn)物濃釅涂抹，空氣中氤氳著濃郁的青草味和馥郁的花甜香，有蜻蜓和蝴蝶翩躚，蜜蜂蒼蠅嗡嗡嗡，溪水嘩啦嘩啦。一個(gè)叫“金星”的老人，在我的土屋前用鋤頭翻挖一塊荒地種玉米或甘蔗，讓金箔般的陽(yáng)光照亮眉額，將滿臉的汗滴鑲成一粒一粒的金珠。他“嘿喲嘿喲”地挖一輪地，就將鋤柄橫在地梗上，用褂襟擦一把汗、扇一陣風(fēng)，張開(kāi)豁牙的嘴喊一嗓子：“太陽(yáng)公公，慢點(diǎn)下山，一碗豬肉，放在中央;太陽(yáng)公公，慢點(diǎn)下山，一碗咸菜，放在中央……”在那樣的炫美圖騰里，騎在牛背上的我那瘦弱剪影，仿佛一顆最淺薄的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

但16歲的我——那顆淺薄的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，還是從那幅固化于心的炫美圖騰決絕逃逸，在不遠(yuǎn)不近的空間范疇貼地游走。由“遠(yuǎn)方”向“路上”亦步亦趨，讀過(guò)書(shū)也教過(guò)書(shū)，受苦過(guò)也享福過(guò)，開(kāi)心過(guò)也傷心過(guò)，希望過(guò)也失望過(guò)，愛(ài)過(guò)人也被愛(ài)過(guò)。有時(shí)候，我行走在日暮他鄉(xiāng)，癡癡地聽(tīng)李進(jìn)的《陽(yáng)光照耀我的破衣裳》：“陽(yáng)光照耀我的破衣裳，我站在街頭東張西望，沒(méi)有人知道我來(lái)自何方，沒(méi)有人問(wèn)我姓李還是張……”我想，他該是個(gè)內(nèi)心通透的人，也或許是個(gè)懷揣陽(yáng)光的人！我能感受并艷羨他的內(nèi)心狀態(tài)，并一定程度影響我的內(nèi)心姿態(tài)。

——譬如而今我蟄居饒城多年，在秋、冬、春三季的午后，若有暖陽(yáng)熏照、清風(fēng)拂面，妻子小胡會(huì)在午飯后趕我?guī)鹤犹プ呗罚蛘哐刂忻窆珗@繞行，或者到龍?zhí)逗珗@游走?！澳敲窗?，也不去曬曬太陽(yáng)補(bǔ)補(bǔ)鈣”，她憤憤不平地說(shuō)，搶我辦公室的單人沙發(fā)睡個(gè)舒服午覺(jué)，再送兒子上學(xué)。她是個(gè)簡(jiǎn)素的人，說(shuō)話偏慢一些，做事有時(shí)丟三落四，一本書(shū)可以看上半年，靠在床頭玩手機(jī)能半晌不動(dòng)，哪怕下雨也哼哧哼哧地忙忙碌碌，我想，陽(yáng)光已然先期在她內(nèi)心綻放——她在午后酣睡，我與兒子正在陽(yáng)光流布的花蔭樹(shù)叢里穿行，我剛念響一句杜牧的《經(jīng)古行宮》：“臺(tái)閣參差倚太陽(yáng)，年年花發(fā)滿山香?！眱鹤颖憬右痪浒拙右椎摹堵尻?yáng)堰閑行》：“洛陽(yáng)堰上新晴日，長(zhǎng)夏門(mén)前欲暮春?！蹦切╆P(guān)于春日勝景的律動(dòng)的詩(shī)行，和午后的暖陽(yáng)一道熨帖著兩個(gè)卑微的身心，讓人慈悲式憐惜。

好像有幾個(gè)夏秋，稻子成熟的季節(jié)，我驅(qū)車趕回老家，恰巧父母在收割，便褪下鞋襪，換上衣裳，去田里幫襯。白嫩的腳板有些硌疼，細(xì)膩的手背被稻葉割破，彎曲的腰肢難耐酸疼，熾烈的陽(yáng)光更是烤得睜不開(kāi)眼，瞬間汗水塌方一樣糊滿臉頰，不多時(shí)便哼哧哼哧累倒在田埂上歇?dú)狻Ｎ铱纯锤改?，他們膚色黝黑，膚質(zhì)粗糙，雙眼微瞇，汗水流布，不急不躁地一鐮一鐮割著稻，像鐘擺一樣勻稱、自然，他們將一把把稻子放平、扎緊、碼齊，堆成對(duì)望的稻垛，那股專注和認(rèn)真勁兒就像當(dāng)年整理他們的婚房，讓我內(nèi)心蘊(yùn)熱。多半等月華升起，星光垂降，我們才推一車稻谷沿小路回家，車轱轆咯吱咯吱地叫，腳步聲哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?，我們渾身酸痛卻舒坦，內(nèi)心瓷實(shí)而酣暢，竟似內(nèi)心被星光照亮、渾身被月光煨暖——母親逝去三年多了，她是那晚蒼穹里的哪一顆星？是否會(huì)與我們相互尋覓、相互凝望、相互思念？

約莫二十年前，我寫(xiě)過(guò)一篇題為《在一個(gè)午后靜靜死去》的小文，有些過(guò)早地勾勒自己近乎奢侈的謝幕圖景?，F(xiàn)在想想，或許是不夠的。我期冀在有陽(yáng)光的溫暖午后靜靜死去，沒(méi)有痛苦和哀傷，沒(méi)有濡濕和寒冷，也期冀葬身在有路抵達(dá)、靠南向陽(yáng)的山坡上，坡下有條清溪嘩嘩嘩流淌，墳上種棵楊樹(shù)或者松樹(shù)，有車經(jīng)過(guò)便是一聲問(wèn)候，有陽(yáng)光照耀便是一個(gè)擁抱，有清溪流淌便是一首歌謠，有風(fēng)吹響樹(shù)葉便是一次訴說(shuō)。

——而我現(xiàn)在唯一能做的，或許便是在已然不遠(yuǎn)的歸途中，更多擷取生命的陽(yáng)光，讓它照耀自我、溫暖他人吧！