我和仲鍔親如手足的友誼

張守仁

時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼，編輯家章仲鍔離開我們快十一年了。我常常想念他，想他的時(shí)候，就在書房里放一盤經(jīng)典名曲《友誼地久天長(zhǎng)》，在女聲、大提琴伴唱伴奏下，在黑管、小號(hào)的呼喚聲中，回憶我和仲鍔三十多年親如手足的友誼，回憶我和他共同創(chuàng)辦、編輯《十月》，把這個(gè)改革開放后最早出現(xiàn)的大型文學(xué)刊物辦得有聲有色、令全國(guó)同行羨慕的幸福歲月。

仲鍔是1972年調(diào)到北京出版社的，當(dāng)時(shí)辦公地點(diǎn)在西單新文化街，我們是共處一室的同事。當(dāng)時(shí)他身體欠佳，見他手掌心發(fā)紅，已得了肝硬化的病。他平時(shí)少言寡語，埋頭于稿子中，勤勉苦干。

仲鍔生在湖南長(zhǎng)沙，長(zhǎng)在山東，故他對(duì)山東情況比較熟悉。1977年夏天，仲鍔、王世敏和我同到濟(jì)南組稿，我們看望了《鐵道游擊隊(duì)》的作者劉知俠、詩(shī)人苗得雨，順便參加山東省文聯(lián)在南郊賓館召開的文藝大會(huì)，聽山東省委書記白如冰做報(bào)告。休息期間，就到報(bào)告大廳外樹蔭下聊天。我們你一言我一語地交談，說國(guó)家形勢(shì)有了大變，文藝界也會(huì)松動(dòng)，應(yīng)該抓緊時(shí)機(jī)有所作為。“文革”之后人民翹首盼著從各地回京的作家們創(chuàng)作上的噴發(fā)，打破文壇上荒蕪冷清的局面。我們?cè)秸f越有勁，說要抓住這一難逢的機(jī)會(huì)，辦一個(gè)大型文學(xué)刊物，迎接創(chuàng)作高潮的到來。接著三人便想刊名，想到了“東風(fēng)”“首都”“朝陽”等刊名，都不理想，最終王世敏提到了“十月”的刊名。我和章仲鍔一致贊同，覺得這個(gè)名字響亮、大氣，紅軍長(zhǎng)征勝利在十月，中華人民共和國(guó)建立在十月，打倒“四人幫”也在十月，而且還可表示金秋之后大地豐收的意思。從山東回京后，王世敏便組織班子，積極籌備。1978年4月，我和仲鍔為正在籌辦中的《十月》沿著京廣線南下組稿。第一站是保定。保定一帶出現(xiàn)過孫犁、梁斌、徐光耀、申躍中、韓映山等一批著名作家。那幾天，保定正在召開散文座談會(huì)。那次會(huì)議是河北省作協(xié)張慶田主持召開的，還邀請(qǐng)了剛開始寫作的文學(xué)青年鐵凝參加。她當(dāng)時(shí)作為知青在博野縣勞動(dòng)。那次會(huì)議，鐵凝坐在我們對(duì)面，一身海軍女戰(zhàn)士打扮，短發(fā)，微黑的臉，專注地聽作家們發(fā)言。我和仲鍔覺得她是有潛力的文學(xué)苗子，便鼓勵(lì)她給我們寫稿。后來她交給我《沒有紐扣的紅襯衫》在《十月》上發(fā)表，讓仲鍔編發(fā)了她的長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》。

第二站是長(zhǎng)沙。我們找到了湖南省文聯(lián)主席康濯，請(qǐng)他給我們介紹幾位湖南省有創(chuàng)作能力的新秀?？道险f湖南郴州歌舞團(tuán)有個(gè)叫古華的年輕作家，他有創(chuàng)作潛力，你們可找找他。于是我們連夜乘火車前往郴州。古華宰了一只肥鵝款待我們。他還帶領(lǐng)我和仲鍔跨越郴州上的蘇仙橋，參觀了當(dāng)?shù)孛麆佟叭^碑（上面刻有秦觀的詞《踏莎行·郴州旅舍》、蘇軾的跋、米芾書寫的秦觀詞、蘇軾跋的真跡）。我們從古華那兒拿到了《送你一支玉蘭花》的短篇，后來發(fā)表在《十月》上。經(jīng)我們介紹，古華進(jìn)了講習(xí)所（魯迅文學(xué)院前身）深造，才寫出了獲獎(jiǎng)作品《爬滿青藤的木屋》和《芙蓉鎮(zhèn)》。

《十月》終于在1978年8月出了第一期。此后，獲得改正的“右派”作家們陸續(xù)從外地回京。仲鍔騎著一輛破自行車，奔波于北京街頭，向他們約稿。當(dāng)時(shí)鄧友梅在北京沒有住處，臨時(shí)擠住在妹妹家，睡的床鋪竟是搭在廁所浴盆上的一塊木板。仲鍔向他約到的小說《追趕隊(duì)伍的女兵們》，后來獲得了全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)，還拍成了同名電影在全國(guó)公演。他遠(yuǎn)赴通縣儒林村，坐在劉紹棠炕頭上約到的他一生的最佳作品《蒲柳人家》，后來也獲了中篇小說獎(jiǎng)。從維熙從山西回京之后，擠住在東四魏家胡同內(nèi)南吉祥胡同的小屋里。十平米的小屋住著他母親、他兒子從從和他三代人。走進(jìn)小屋，人都轉(zhuǎn)不開身子。仲鍔向維熙約到了中篇小說《第十個(gè)彈孔》。他還編發(fā)了張潔獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇《沉重的翅膀》以及當(dāng)時(shí)已從北京十三中調(diào)到北京出版社當(dāng)編輯的劉心武的《如意》《立體交叉橋》。仲鍔在《十月》草創(chuàng)時(shí)期是功臣之一?！妒隆纺菚r(shí)的光輝，有他一份功勞。有一天，《當(dāng)代》主編孟偉哉約我到他東城區(qū)紅星胡同的小院里談話，想把我從《十月》調(diào)到《當(dāng)代》工作。我向老孟力薦章仲鍔的編輯能力，希望他改調(diào)仲鍔去《當(dāng)代》。這樣，仲鍔從1982年調(diào)至人民文學(xué)出版社工作，戀戀不舍地離開了《十月》編輯部。

仲鍔在《當(dāng)代》《文學(xué)四季》《中國(guó)作家》工作期間，我一直和他頻繁交往。他在那些刊物上又編發(fā)了許多佳作，如劉心武的《鐘鼓樓》、王朔的《空中小姐》、柯云路的《新星》、張賢亮的《習(xí)慣死亡》、莫言的《十三步》、趙瑜的《馬家軍調(diào)查》、何建明的《落淚是金》……仲鍔是唯一一位在首都四家文學(xué)大刊物都工作過、編發(fā)過名篇的文學(xué)編輯，于是他聲名鵲起，被首都文學(xué)界譽(yù)為“章大編”。在仲鍔離休前后，我和他一起到北戴河參加中國(guó)野生動(dòng)物協(xié)會(huì)舉辦的觀鳥活動(dòng)，共去太行山下贊皇縣采風(fēng)、拜謁革命圣地西柏坡，遠(yuǎn)去新加坡參加海外華人舉辦的“人與自然環(huán)境”文學(xué)研討會(huì)，東赴日本在華裔日本作家華純帶領(lǐng)下參觀東京市容、觀看在東京灣填海造成的迪斯尼樂園里的精彩節(jié)目。我和仲鍔、高樺、劉茵還一起編了一套360多萬字的“碧藍(lán)綠文叢”交由中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社出版。盡管不在一個(gè)單位了，我和仲鍔經(jīng)常在一起參加各種文學(xué)活動(dòng)，互幫互助，切磋編藝，推薦新人，為文學(xué)事業(yè)竭盡綿薄之力。

仲鍔生性木訥，少言寡語，但冷不丁說出來的話頗為幽默，像他的雜文那樣帶著刺。但只要我倆相遇在一起，就有說不完的話。正如他夫人高樺所說，我們兩人互相揭短，從彼此爭(zhēng)論中獲得無窮樂趣。他常批評(píng)我說話南腔北調(diào)，不會(huì)說普通話；我說他不懂禮貌，宴會(huì)上主人沒有發(fā)話就自己拿起筷子先夾菜吃；他說我下棋太差，是個(gè)臭棋簍子；我說他毫無生活能力，竟拿去污粉當(dāng)鹽煮魚吃。他還用生僻的繁體字、少見的成語考我。我答不上來，面露窘態(tài)，他就抿嘴自樂。

在我們這一茬老編輯中，他的案頭功夫最硬，在看稿、看校樣時(shí)，他像只啄木鳥似的，能飛快地啄出行文中的“害蟲”（錯(cuò)別字、病句）。他看電視劇、讀銀屏字幕，或翻閱新書，或聽演員、主持人講話，常能發(fā)現(xiàn)用錯(cuò)、念錯(cuò)的字。他說像吃飯時(shí)硌到了沙子那樣膈應(yīng)，便咬文嚼字地寫出一批糾錯(cuò)文章，以正視聽。他這種火眼金睛的本領(lǐng)，活字典式的博學(xué)，令我佩服。

歲月流逝，人生易老。2008年10月3日中午，我正在翻閱《文學(xué)界》2008年第9期上所載章仲鍔專輯中的文章，電話鈴響了，拿起話筒，一聽竟然是他女兒章則哭著告訴我：“張伯伯，我爸爸今晨走了！”“什么??？國(guó)慶節(jié)前我還跟他通電話，好好的怎么突然走了！”章則說：“先是發(fā)燒，后轉(zhuǎn)為肺炎、心衰，就沒有挺過去。”我說：“新新（章則小名），你先陪著你媽媽，我立即就來。”

放下電話，沖下樓，打的奔往潘家園。一路上思緒混亂，我和章仲鍔友好相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像電影似的在腦海里翻騰。從北三環(huán)路趕到潘家園，的士整整走了半個(gè)小時(shí)，我沖上仲鍔在第17層的寓所，見他的親人都在。新新迎過來對(duì)我說：“張伯伯，您跟媽媽說說話，勸勸她?！蔽易哌M(jìn)臥室見高樺倚靠在床上，她一見我哭著訴說：“守仁，他怎么就突然走了呢？我有責(zé)任，我沒有叫人及時(shí)給他安起搏器?！蔽亿s緊過去輕拍她的背，安慰她：“你別這樣說，仲鍔能活到今天，全是你照顧得好。1975年我和他同一個(gè)辦公室，就見他手掌心是紅的，當(dāng)時(shí)就已肝硬化。多年來，是你不斷讓他吃胎衣，叫他按時(shí)服藥，服侍周到，才能活到今天。”新新站在床邊說：“媽，幾十年來張伯伯是見證人，您別自責(zé)，別太難過了。”我說：“高樺，仲鍔這幾十年能一心撲在工作上，編出這么多好稿，這軍功章的功勞有你一半，不，一多半，這是有目共睹的事。仲鍔身前還希望編一本自己的雜文集、一本評(píng)論集，你要節(jié)哀，保護(hù)好自己身體，才能完成他的遺愿啊。”

仲鍔“磨稿齋”書房里已經(jīng)布置了簡(jiǎn)單的靈堂。在他遺像兩側(cè)已有鐵凝、金炳華送來的花圈。我向仲鍔遺像鞠了三躬，見高洪波、石灣等人來了，便離開他家，遵高樺囑咐，打電話通知李存葆、崔道怡、趙大年等文友以及北京作家協(xié)會(huì)、中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)等單位。

是夜，我難以入眠。這半輩子，我和仲鍔算得上摯友、諍友，情同手足，真正稱得上是黃金搭檔。

如今你突然走了，今后還有誰能像親兄弟似的指出我的短處，如頑童似的跟我斗嘴取樂呢？人生得一知己足矣。你走了，從此我們?cè)俨荒芪蠲鏀⒄劻?。我?nèi)心傷痛，不禁欷歔暗泣……

2016年初春，《中國(guó)作家》雜志的主編王山和副主編程紹武、高偉要我給他們編輯部的年輕人講講如何才能當(dāng)好文學(xué)編輯。會(huì)場(chǎng)上人齊之后，我說，今天是3月4日，是國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩的生日，貴刊創(chuàng)辦者、首任主編馮牧以及1991年以后當(dāng)常務(wù)副主編的章仲鍔，生前就是用白求恩精神全心全意從事文學(xué)編輯工作的典范。他們不是把編輯工作當(dāng)作謀生的職業(yè)，而是用全部精力、整個(gè)生命為之獻(xiàn)身的事業(yè)。尤其是章仲鍔，是文壇伯樂，一生推出了那么多文學(xué)新人，經(jīng)手編發(fā)了包括榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多部名作。他廢寢忘食、德藝雙馨，是全國(guó)文學(xué)編輯的楷模，為當(dāng)代文學(xué)作出了重要貢獻(xiàn)，所以他去世之后，全國(guó)有八十多位包括王蒙、鐵凝、徐懷中、鄧友梅、陳建功、莫言、邵燕祥、張賢亮、何建明、焦祖堯、梁曉聲、徐坤、徐小斌、陳祖芬、崔道怡在內(nèi)的名作家撰文悼念他，可見他接觸面之廣、文學(xué)界影響之大。和仲鍔相比，我感到慚愧。他身體比我差，遇到壓力和困難比我大，但編出的名篇比我多。他是真正的編輯家，讓我們大家認(rèn)真向他學(xué)習(xí)。