可可

白百合

夏天，凌晨四點(diǎn)天就蒙蒙亮了。四點(diǎn)半左右，院里的燕子，麻雀就睡醒了，柿子樹上有了鳥鳴，等到喜鵲來(lái)的時(shí)候，樹葉都亮了。小狗貼著臥室的窗外睡，一直打著呼嚕。

“小狗”長(zhǎng)的小，年齡不小了。2008年出生一個(gè)月就送來(lái)我喂養(yǎng)。取名“可可”，可愛之意。

不規(guī)則的黑白花，來(lái)自生命的延續(xù)。小嘴巴是“地包天”，和鼻子一樣的純黑色。聽說(shuō)吃豬肝小狗不流眼屎。于是豬肝是隔三差五必備的狗糧。眼球黑而透徹，只有在斜視的時(shí)候，才露出白眼球的邊緣，眼神總是熠熠發(fā)光。

可可的生活習(xí)慣就是在院里。只有喚它進(jìn)屋才會(huì)進(jìn)來(lái)。會(huì)看人的臉色，能聽懂言語(yǔ)的喜怒。剛來(lái)的時(shí)候頑皮，叼衣物，鞋子。發(fā)現(xiàn)后厲聲呵斥它一次，它就改正了。

它會(huì)整理睡覺用的毛毯。先用嘴叼開，四條腿合攏夾住再放松，反復(fù)幾次就規(guī)整的符合它的心意。

風(fēng)吹進(jìn)院子，拂動(dòng)花草。它會(huì)聳起濕乎乎的鼻子，捕捉風(fēng)中的氣息，四季的味道。隔些日子會(huì)給它洗澡，身上有一股淡淡的清香。

多數(shù)的時(shí)候，可可是靜悄悄的趴著睡覺，聽見動(dòng)靜會(huì)馬上警覺醒來(lái)，豎起耳朵，一看沒啥情況繼續(xù)睡。睡眠出奇的好。

以前家里養(yǎng)過雞，麻雀總是來(lái)偷食?？煽蓵?huì)捕捉麻雀。先蹲住后身，發(fā)出警告的聲音，如果麻雀不走，會(huì)撲上去。有捕過一只鳥的業(yè)績(jī)。后來(lái)不養(yǎng)雞了，可可對(duì)來(lái)訪的麻雀改變了態(tài)度，趴著不動(dòng)，仁慈的眼神順著麻雀移動(dòng)。我無(wú)法揣測(cè)和把握可可是怎樣看待這個(gè)世界。這種仁慈不是單純收買人心，而是用實(shí)際行動(dòng)傳遞了一種精神，再現(xiàn)了一個(gè)理念。目光流露的憐憫不只是投向小院的麻雀，是人間不泯滅的瞬間。就像電視劇《嬴政王朝》康熙說(shuō)過八王爺?shù)囊痪湓挘何业娜蚀仁怯糜跒榘傩兆鍪?，?guó)家安定，而他模仿我的仁慈卻收買人心，因此他不能繼承皇位?？床灰姷纳剖谴笊?，看不見的惡是大惡。上帝賜給萬(wàn)物最初的愛都是仁慈的，動(dòng)物一直保存這種最初的涵義。人在慢慢遠(yuǎn)離遺忘亦或利用這種單純。

可可對(duì)人不厭倦，我如果在院里，它會(huì)跟在我腳后，試圖親近我。喚一聲“可可”。它歡快地?fù)u動(dòng)尾巴，晃著屁股，張開嘴，舌頭舔兩圈嘴巴的外緣，發(fā)出就像人抻動(dòng)四肢那種幸福的聲音。趴在腳下或站起前身作揖，對(duì)人有深深的眷戀和依賴。

沒有很多的時(shí)間陪它，也很少讓它出門，至今保持女兒身。在荷爾蒙誘導(dǎo)的日子，它會(huì)不吃飯，趴著不動(dòng)。對(duì)人懶于表達(dá)任何情緒。一直覺著這樣很殘忍，不知是否有抑郁的傾向。

院子是它的活動(dòng)范圍，睡覺、凝望、獨(dú)自玩耍、排泄。對(duì)一切聲息和事物極其敏感。下班的家人回來(lái)了，剛拐進(jìn)胡同，離家還有四五戶人家，它就能辨別出聲音，蹲在過堂口，臉上帶著期待的喜色，目不轉(zhuǎn)睛的盯著大門。即使很少來(lái)往的親戚，見了面也不會(huì)吠叫。人無(wú)法判斷和參與感及動(dòng)物這種辨別血緣和親情的能力。

有時(shí)候我坐在院里不說(shuō)話，看著花發(fā)呆。它會(huì)仰著頭看我。尾巴停止了搖動(dòng)，眼神黯淡，叫喚的聲音輕柔的散發(fā)著無(wú)助，融合在空氣里。

動(dòng)植物的一生都在自己的世界里。這個(gè)世界看似很小卻又超出人所能想到的?？煽珊突ú萦薪z綢般的摩擦。嘴觸及枝葉顫微微，鼻子聞花香會(huì)打噴嚏。它們之間一定有相互默契的東西。彼此不去破壞，柔軟的相處。親昵之后是冷漠。兩個(gè)不同物種的相處，保持一定的和諧距離，淡淡的，就像知道彼此的脆弱。

看看身邊人的起起落落，想法和態(tài)度，其實(shí)都無(wú)需關(guān)注和參與太多。只需站在平靜的位置。不對(duì)任何人和事做論斷。每個(gè)人都有自己要走的邊緣，沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，有的只是人的偏見、猜測(cè)和疑慮，都是讓人浮躁不安的東西。

對(duì)人對(duì)事不要存有欲望，自律的環(huán)境自會(huì)清潔安靜。到沉落到深淵踏實(shí)的底部，才會(huì)有決定性判斷。

可可如同天使，安靜、頑皮，瞳孔里有與世隔絕的美。眼睛是心靈的窗戶，人的心靈多思多想不單純，很難顯示這種美。它也會(huì)衰老，和人一樣，最終化作塵土。

狗的年齡也是有期限的。在身邊十年了，過往我沒有細(xì)數(shù)，剩下的時(shí)間也無(wú)法預(yù)料，在不知不覺的飛逝。想到有一天會(huì)分離，會(huì)是怎樣的心痛。與我共存的時(shí)間里，增加相處的時(shí)間，更加溺愛它。

也如此對(duì)待身邊的人。也是無(wú)法預(yù)料哪一天會(huì)分離。有一面之交，有一字之緣。那些相識(shí)兩三年的，會(huì)認(rèn)為能度過長(zhǎng)久的時(shí)間，某一天也會(huì)突然不見。在時(shí)間的廣度和深度里，狗會(huì)始終感念對(duì)它的好，忍耐堅(jiān)守最初的善。我開始審視人在時(shí)間里的思維的廣度和深度的狹隘。

可可帶給我一種微小的美，觸摸在手心又空落落的。這種美是從人性惡的部分提煉分離出來(lái)。與人最初的善共存。應(yīng)小心珍惜這種持守的靜美。我應(yīng)善待尊重它的純正，與可可靈魂的陪伴，勝過世態(tài)炎涼人情冷暖。參與眾多的標(biāo)準(zhǔn)和概念，也許會(huì)學(xué)到游戲和娛樂的技巧，有糖果和色彩鮮艷的泡沫夢(mèng)幻，那些都是暫時(shí)的。不能使人精神上富足，安靜對(duì)有的人來(lái)說(shuō)是一種煎熬。一個(gè)人能保持沉默的權(quán)利和空間，無(wú)所懼怕無(wú)所欲無(wú)所望。發(fā)出內(nèi)心的聲音。做事堅(jiān)定、勇敢，有自己的目標(biāo)，不在意別人的看法，每天更新不斷完善自己。這才是內(nèi)收而自控的人。對(duì)于不同的分離，有不同的處境，學(xué)會(huì)怎樣自如和彼此把握合適距離的鄭重。

可可對(duì)自己的美、聰明、善良，完全不知。就像花不知自香，蘭不知自靜。人沒有什么可夸的，應(yīng)學(xué)會(huì)謙卑。謙卑不僅是一個(gè)人美好的內(nèi)在生命的體現(xiàn)，還是蒙上帝賜福的途徑。大自然中的萬(wàn)物，安然，淡定。順應(yīng)物候節(jié)律，衰老更替。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，它們的用途大于它們的美觀，甚至付出生命，也不會(huì)索取。在生命的縫隙中踏實(shí)、篤定生長(zhǎng)。上帝賦予萬(wàn)物相互生存相處都有啟迪的智慧，而人往往以自己的心愿自夸，也就顯得庸俗不尊貴。

活出一種淡然，在于能承受、饒恕，又能承擔(dān)、成全什么，不需要在乎和表白什么。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)