楊二喜的散文

楊二喜

我的醫(yī)生朋友李秋生

上世紀(jì)七十年代，一部由楊嘯編著的小說(shuō)《紅雨》改編的同名電影在全國(guó)各地上映后深受廣大觀(guān)眾的好評(píng)。這部影片真實(shí)地反映了那個(gè)年代農(nóng)村缺醫(yī)少藥的現(xiàn)象和“赤腳”醫(yī)生的故事。

“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花”，“廣闊天地把根扎”“一根銀針治百病。一顆紅心暖千家”。七十年代，黨和國(guó)家為了解決廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥看病難的實(shí)際困難，在全國(guó)范圍內(nèi)興辦“合作醫(yī)療”站，培養(yǎng)本土醫(yī)生，取名為赤腳醫(yī)生。為什么叫赤腳醫(yī)生，其內(nèi)涵我尚不知悉。我生長(zhǎng)在偏僻的農(nóng)村，經(jīng)歷過(guò)那段有病不能及時(shí)醫(yī)治，吃藥得步行幾十里或者上百里去配取，患急病因耽誤救治導(dǎo)致死亡的歷史。從我記事起，家鄉(xiāng)就那么兩三位民間醫(yī)生，他們沒(méi)有受過(guò)正式的培訓(xùn)，僅憑傳統(tǒng)的醫(yī)療方法和多年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)為患者治病。他們看病沒(méi)有固定場(chǎng)所，四處周游。那時(shí)沒(méi)有通訊設(shè)備。地域廣，從醫(yī)人員少，有病要想找位醫(yī)生，需要四處打聽(tīng)，花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，跑很多路。

我十五歲那年冬天的一天，放學(xué)后回到家已經(jīng)是點(diǎn)燈時(shí)分，此時(shí)弟弟肚子疼痛已經(jīng)一天了。我一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)他頭上直冒汗，在炕上來(lái)回打滾，病情已經(jīng)非常嚴(yán)重了。父母著急地讓我趕緊去請(qǐng)醫(yī)生。于是我與本村一位同齡孩子一起去請(qǐng)醫(yī)生。醫(yī)生在哪？漫無(wú)目標(biāo)，我倆一晚上跑了好幾個(gè)村，翻山越嶺，又冷又餓，步行了幾十里路。每到一個(gè)村，便挨家挨戶(hù)把人家叫醒，打問(wèn)醫(yī)生的下落，直到后半夜我們才找到醫(yī)生，回到家天已發(fā)亮。這種找醫(yī)生難的現(xiàn)象當(dāng)時(shí)是非常普遍的，凡是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期的人，對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村缺醫(yī)少藥看病難的經(jīng)歷都有很深的體會(huì)和感受。

“合作醫(yī)療”和赤腳醫(yī)生的興起是在上世紀(jì)七十年代，人們總認(rèn)為那是“文化大革命”的“產(chǎn)物”，帶有濃厚的“政治色彩”。在我的心目中，不管是文革的“產(chǎn)物”，還是“政治色彩”，當(dāng)時(shí)“合作醫(yī)療”和赤腳醫(yī)生確實(shí)為解決農(nóng)村缺醫(yī)少藥的困難起到了很大的作用，可以說(shuō)是功不可沒(méi)。

那年，我們大隊(duì)也成立了合作醫(yī)療站，有固定場(chǎng)所，有中西藥藥房，大隊(duì)先后培養(yǎng)了好幾位赤腳醫(yī)生。他們都在不同的時(shí)間、不同的地方接受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。在赤腳醫(yī)生中，他們看病是中西藥結(jié)合，男科、婦科、內(nèi)科、外科皆治。經(jīng)過(guò)多次培訓(xùn)和臨床經(jīng)驗(yàn)，他們的業(yè)務(wù)水平得到了不斷提高。從診病到醫(yī)治與從前的民間醫(yī)生醫(yī)治方法大不相同，科學(xué)性很強(qiáng)。過(guò)去民間叫那些醫(yī)生為“時(shí)令病”、鎮(zhèn)痛片大夫，因?yàn)樗麄優(yōu)榇蟛糠只颊咴\斷定病后的說(shuō)法都是“時(shí)令病”及流行感冒，有些病根本診斷不清，更談不上治療了。

現(xiàn)任千秋集團(tuán)董事長(zhǎng)的李秋生先生是當(dāng)?shù)刈钤缗囵B(yǎng)的“赤腳”醫(yī)生之一。他出生在當(dāng)時(shí)的鏵尖公社烏蘭哈達(dá)大隊(duì)曹家圪楞生產(chǎn)隊(duì)的李家溝。他們家族在當(dāng)?shù)厥谴髴?hù)人家，祖輩在當(dāng)?shù)睾苡忻?。他父親是位實(shí)實(shí)在在的本分農(nóng)民。秋生先生早年喪母，可以說(shuō)一生得到的母愛(ài)很少。他是家里唯一的兒子，所以父親對(duì)他比較寵溺。但他從小與一般孩子不一樣，盡管父輩們對(duì)他倍加呵護(hù)，但他卻沒(méi)有嬌生慣養(yǎng)這一說(shuō)，只是一位普普通通的農(nóng)家孩子。念書(shū)時(shí)放假后，照樣參加隊(duì)里的勞動(dòng)。我曾經(jīng)有段時(shí)間與他一起收過(guò)秋，擔(dān)過(guò)土墊過(guò)地。從那時(shí)起，我們相互來(lái)往多，有共同的語(yǔ)言和志向，成了好朋友。他學(xué)醫(yī)時(shí)十七歲。那時(shí)他年輕，學(xué)習(xí)認(rèn)真鉆研，多次到準(zhǔn)旗、呼市等地的醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，在當(dāng)時(shí)“赤腳”醫(yī)生的隊(duì)伍中是出類(lèi)拔萃的。他為人誠(chéng)實(shí)善良，品質(zhì)高，辦事公平合理，又吃苦耐勞，他的醫(yī)術(shù)和技能高，在家鄉(xiāng)和周邊地區(qū)都享有很高的威望。

在他行醫(yī)的二十多年里，不管是當(dāng)鄉(xiāng)村的“赤腳”醫(yī)生，還是后來(lái)任鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，他都是風(fēng)里來(lái)、雨里去，披星戴月、翻山涉水，不分白天黑夜一請(qǐng)就到。家鄉(xiāng)地貌溝壑縱橫，那時(shí)落后的山鄉(xiāng)一沒(méi)有公路，二沒(méi)有現(xiàn)代交通工具，他經(jīng)?？坎叫兴奶幮嗅t(yī)。多少年來(lái)根本無(wú)法計(jì)算他走了多少路，治好多少名患者。他對(duì)事業(yè)勤勤懸懸、兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的奉獻(xiàn)精神，贏(yíng)得了老百姓對(duì)他的信任和贊揚(yáng)。

他醫(yī)術(shù)高明，診斷準(zhǔn)確，治病有方，事例頻多，名不虛傳。神山村有位姓張的社員，其媳婦生小孩難產(chǎn)，十多天都沒(méi)有生出，請(qǐng)來(lái)四五位當(dāng)?shù)睾屯忄l(xiāng)的醫(yī)生也沒(méi)有辦法。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議到盟醫(yī)院，不然產(chǎn)婦和小孩都有生命危險(xiǎn)?？墒?，當(dāng)時(shí)交通不便，加之這位姓張的社員常年有病，不能勞動(dòng)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，家庭生活非常困難，拿不出錢(qián)去盟醫(yī)院，只能在家聽(tīng)天由命了。難產(chǎn)第十一天時(shí)恰好李秋生從旗醫(yī)院學(xué)習(xí)回來(lái)了，他認(rèn)真檢查后，得出的結(jié)果是胎位是順的，主要原因是此胎是第四胎，由于產(chǎn)婦營(yíng)養(yǎng)不良，子宮收縮無(wú)力，胎兒不能順利產(chǎn)出。于是，他及時(shí)給產(chǎn)婦輸液，并進(jìn)行靜脈滴注催產(chǎn)素。經(jīng)過(guò)他的有效治療，不到一個(gè)小時(shí)，小孩順利出生，產(chǎn)婦與小孩都平平安安。張家全家歡天喜地，此事后來(lái)在鄉(xiāng)鄰之間也傳為了佳話(huà)。從此，李秋生名氣大振，周邊的人們有病都請(qǐng)他治療。

有一年，我家附近有位婦女肚子疼，當(dāng)時(shí)另一位醫(yī)生按照闌尾炎治療，結(jié)果病情越治越嚴(yán)重。后經(jīng)秋生診斷為宮外孕，并督促盡快到盟醫(yī)院治療。由于救治及時(shí)，婦女的病治好了。這一切基于他準(zhǔn)確的診斷，才得以挽救回一條生命。我母親多年來(lái)經(jīng)常有肚子疼的毛病，每次發(fā)作起來(lái)都很?chē)?yán)重。有一年正月初一，母親的病又發(fā)作了，我們請(qǐng)他來(lái)治療。他診斷后說(shuō)是膽結(jié)石，需要到盟醫(yī)院做手術(shù)。就是那天我母親住進(jìn)了盟醫(yī)院，經(jīng)大夫拍片檢查，確診為膽結(jié)石。和他診斷的如出一轍，后來(lái)做了膽囊切除手術(shù)。自那時(shí)起直到母親去世，二十多年里再?zèng)]犯過(guò)此病。

一九八二年，我父親突然言語(yǔ)不清，行走不便，秋生檢查后診斷為腦梗，那是我第一次聽(tīng)到這個(gè)病名。經(jīng)過(guò)他幾個(gè)月的精心治療，父親的病終于治好了。幾年后，已經(jīng)七十六歲的父親，在晚上突然昏迷不省，第二天姐妹們想送父親到東勝盟醫(yī)院治療。后來(lái)請(qǐng)秋生來(lái)想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，他診斷后說(shuō)是腦溢血，出血面積大，不易坐車(chē)，經(jīng)不起顛簸，如果坐車(chē)，生命就會(huì)有危險(xiǎn)。他說(shuō)這種情況到了醫(yī)院也沒(méi)有好的治療辦法，在家治療，也是維持幾日只能盡心，你們?yōu)槔先藴?zhǔn)備后事吧。不出兩天父親就病逝了。

李秋生先生因赤腳醫(yī)生行醫(yī)出名，后來(lái)調(diào)他到鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)院長(zhǎng)，這足以說(shuō)明他醫(yī)術(shù)的高明以及組織上對(duì)他的重視。那時(shí)由于條件所限，地方上不少疑難雜病均無(wú)法治療，患者只能接受自治區(qū)政府派出的“六·二六”醫(yī)療隊(duì)到鏵尖鄉(xiāng)的義診，于是他從鏵尖鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)醫(yī)療隊(duì)給大家義診。醫(yī)療隊(duì)有不少專(zhuān)家教授，中藥、西藥，內(nèi)科、外科、婦科大夫齊全。醫(yī)療隊(duì)就住在生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)部開(kāi)展坐診。那時(shí)就診的人很多，有本村的，有周邊農(nóng)村的，每天門(mén)庭若市、車(chē)水馬龍。我那時(shí)二十六、七歲，身體非常差，體重只有四十五公斤，于是他帶我找到一位姓秦的大夫做檢查，結(jié)果是胃潰瘍。大夫建議我少喝酒，不要吸煙，多吃細(xì)糧和蔬菜。那時(shí)我家里生活很困難，哪有細(xì)糧可吃，玉米面是主要食物。后來(lái)生活改善了，我的胃病也好了。就是這次“六·二六”醫(yī)療隊(duì)的到來(lái)，給當(dāng)?shù)夭』紟?lái)了福音，治好了不少多年無(wú)法醫(yī)治的疑難雜癥。我們村有位中年婦女多年忍受著小肚子痛的折磨，就是在那次，專(zhuān)家們給她做了手術(shù)，從腹內(nèi)取出很大一個(gè)瘤子，治好了她多年的病癥，為她解除了痛苦。這位婦女如今已近八十歲，仍然健康地生活著。

李秋生先生從醫(yī)多少年我記不準(zhǔn)確了，但他救死扶傷的醫(yī)術(shù)醫(yī)德我耳聞目睹，除自己親身體會(huì)外，家鄉(xiāng)的人對(duì)他的傳說(shuō)也很多，不少人提起他都說(shuō)：好人！

我任陶瓷廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)后，為改變職工家屬就醫(yī)難的問(wèn)題，在原衛(wèi)生所的基礎(chǔ)上成立了衛(wèi)生院，那時(shí)廠(chǎng)里效益好，專(zhuān)門(mén)投資新建了一所比當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)衛(wèi)生院規(guī)模還大的醫(yī)院，在旗衛(wèi)生局的支持下增添了設(shè)備，增加了醫(yī)務(wù)人員。當(dāng)時(shí)我請(qǐng)李秋生來(lái)當(dāng)院長(zhǎng)，因?yàn)樗潜镜厝耍煜ぎ?dāng)?shù)厍闆r，工人們也了解他、相信他。但是，他是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)，旗衛(wèi)生局和鄉(xiāng)政府不同意讓他走，我只好從另外一個(gè)鄉(xiāng)調(diào)來(lái)一位大夫當(dāng)了院長(zhǎng)。一年后，經(jīng)過(guò)多次做工作，旗衛(wèi)生局和鄉(xiāng)政府才同意他的調(diào)動(dòng)，任他為廠(chǎng)衛(wèi)生院副院長(zhǎng)。從此我倆有了更多接觸和交流的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候，陶瓷廠(chǎng)衛(wèi)生院辦的很有特色，一是我們的環(huán)境和條件相對(duì)來(lái)說(shuō)比鄉(xiāng)衛(wèi)生院好，二是我們離東勝近，與伊盟最大的醫(yī)院有業(yè)務(wù)合作，盟醫(yī)院的大夫經(jīng)常來(lái)這里巡診，有些小手術(shù)就地做，花錢(qián)少而且省事。三是陶瓷廠(chǎng)在兩鄉(xiāng)之間，不但陶瓷廠(chǎng)職工家屬多，周邊很多老百姓都來(lái)這里就診。交通條件改善后，我們會(huì)專(zhuān)程請(qǐng)盟醫(yī)院的高級(jí)大夫來(lái)治療。

上世紀(jì)八十年代后期，隨著改革開(kāi)放不斷深入，人們的思想觀(guān)念也在不斷改變，很多公職人員辭職下海經(jīng)商。在那種背景下，他提出辭職，要下海創(chuàng)業(yè)。我當(dāng)時(shí)不同意他這樣走的，但他多次向我陳述觀(guān)點(diǎn)：“我已是四十多歲的人了，家中有三個(gè)子女都大了，他們要成家，靠我這點(diǎn)收入很難，如果再過(guò)幾年，我年齡大了，機(jī)會(huì)也失去了，我便一事無(wú)成了?！弊罱K我被他說(shuō)服，同意他辭職。從此，他放棄了多年的行醫(yī)之路，進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)說(shuō)起來(lái)容易又好聽(tīng)，但真正做起來(lái)麻煩而艱辛。他的創(chuàng)業(yè)之路不是一帆風(fēng)順的，經(jīng)歷過(guò)不少坎坎坷坷，風(fēng)風(fēng)雨雨。成功與失敗、利益與風(fēng)險(xiǎn)，這些都是我經(jīng)歷過(guò)的，他也如此。他在二十多年的創(chuàng)業(yè)生涯中摸爬滾打，飽嘗了創(chuàng)業(yè)路上的辛酸苦辣。有付出就有收獲，經(jīng)過(guò)二十多年的奮斗，功夫不負(fù)有心人，他終于有了收獲，事業(yè)有成，從一名赤腳醫(yī)生轉(zhuǎn)變成了一位很有名氣的“大老板”。他的事業(yè)不斷擴(kuò)大，生意范圍越來(lái)越廣，這一切靠的是他的誠(chéng)實(shí)守信，以及不斷進(jìn)取的人格魅力。

在他有了收獲時(shí)，不忘老本行，與別人合作，最早在鄂爾多斯東勝辦起第一所規(guī)模較大的民營(yíng)醫(yī)院——廣廈醫(yī)院。他有了名利但不忘家鄉(xiāng)父老，為他們辦了很多實(shí)事好事。他在創(chuàng)業(yè)剛有了起色時(shí)，與鄉(xiāng)政府共同出資，修建了從黃天棉圖至公溝的沙石公路，為老百姓出行提供了方便，更為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。多年來(lái)，他贊助的貧困家庭和貧困學(xué)生不計(jì)其數(shù)。二零零四年，鏵尖村村支書(shū)喬三仁找到李秋生說(shuō)，村民劉二寬的兒子考上了區(qū)內(nèi)的重點(diǎn)大學(xué)，但由于家庭困難上不起學(xué)。他聽(tīng)后，毫不猶豫資助了這個(gè)孩子，并承擔(dān)了從入學(xué)到大學(xué)畢業(yè)的所有費(fèi)用。正是由于他的愛(ài)心和善舉，二零零七年，他被旗政府評(píng)為“全旗關(guān)心下一代先進(jìn)工作者”。

在他創(chuàng)業(yè)途中，凡是本地人能做的工程，盡量安排本地人做，用工也是本地人優(yōu)先。多少年來(lái)，在他的安排和幫助下，不少人都富了起來(lái)。

李秋生先生一九九五年下海創(chuàng)業(yè)，組建烏蘭哈達(dá)鄉(xiāng)煤炭公司，二零零零年成立了千秋礦業(yè)集團(tuán)，二十年來(lái)累計(jì)給國(guó)家納稅20多億元，為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。二零零五年，他被準(zhǔn)格爾召鎮(zhèn)政府授予“支持地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的優(yōu)秀企業(yè)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

過(guò)去的事情都已成為回憶，現(xiàn)在我倆都已年過(guò)花甲。去年我也退位回家，開(kāi)始他擔(dān)心我剛退下來(lái)不適應(yīng)，所以，經(jīng)常招呼我與朋友們一起吃飯聊天。他的這片心意，我打心里感激。我們?cè)趲资甑慕煌校谌松魍旧虾献鞴彩?，結(jié)下了深厚的友誼。

在他當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)，一無(wú)工資，二無(wú)獎(jiǎng)金，他的收入是工分，與當(dāng)時(shí)的社員享受一樣的待遇。就是在那種條件下，他與那一代的赤腳醫(yī)生們一樣廣闊天地把根扎，接生、治病，救死扶傷，“一顆紅心暖千家”，真正體現(xiàn)出“全心全意為人民服務(wù)”的人生價(jià)值。

李秋生先生從一位赤腳醫(yī)生起步，在事業(yè)的征途上不斷地進(jìn)取發(fā)展，一直到后來(lái)的下海創(chuàng)業(yè)，他的經(jīng)歷是一部傳奇的故事典籍。他半個(gè)多世紀(jì)的崢嶸歲月、漫長(zhǎng)的道路，那不是用簡(jiǎn)單的文章能夠?qū)懗鰜?lái)的，作為他的同鄉(xiāng)、朋友，我只是斷章取義寫(xiě)出了自己的感想。在他的人生和創(chuàng)業(yè)道路中，也有些人對(duì)他有這樣那樣的說(shuō)道和看法，其實(shí)這也很客觀(guān)，因?yàn)槿藷o(wú)完人，況且社會(huì)上就有那么一些人好評(píng)價(jià)別人、說(shuō)三道四。一些人沾了別人的光得到了利益，可惜不知足。甚至對(duì)幫助他的人橫加指責(zé)、耿耿于懷，在這一點(diǎn)上我深有感受和體驗(yàn)。我深知做人難，做好人更難。我更了解創(chuàng)業(yè)者的辛酸，他們付出過(guò)常人難以想象的艱辛代價(jià)，吃過(guò)別人沒(méi)有吃過(guò)的苦，忍受過(guò)別人沒(méi)有受過(guò)的氣，滿(mǎn)腹苦水無(wú)處瀉，只能裝在自己肚里邊。李秋生先生的經(jīng)歷就是如此。我認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)人主要看主流，看全部，不能看一時(shí)一事。毛主席說(shuō)：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事”。李秋生先生就是這樣的人，他幾十年如一日，做人做事首先想到的是別人，總是吃虧在先。他的好人品是社會(huì)公認(rèn)的。

我的成長(zhǎng)和工作生涯中，得到過(guò)他的關(guān)照和幫助、支持和理解，這些我永生難忘?！坝羞^(guò)多少往事，仿佛就在昨天”，“咫尺天涯皆有緣，此情溫暖人間”。

在此，祝愿秋生老弟，一生平安！

鄉(xiāng)土文化

家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們雖然過(guò)著平淡的生活，但他們也有各種方式的文化娛樂(lè)活動(dòng)。這里俗稱(chēng)紅火。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)或農(nóng)閑時(shí)期，大家總是要聚到一起紅火。這種活動(dòng)隨著形勢(shì)的變化，內(nèi)容和方式也在改變，一直從父輩們延伸到我們這一代人。

然而遺憾的是，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這種鄉(xiāng)土氣息濃厚的紅火幾乎銷(xiāo)聲匿跡了。在上世紀(jì)五六十年代，那些前輩們經(jīng)常走在一起吹拉彈唱。每逢節(jié)日，他們進(jìn)行簡(jiǎn)單的化妝后便登臺(tái)表演。每年的正月十五家鄉(xiāng)舉行廟會(huì)，在廟上敬神，晚上又接著舉辦九曲黃河陣燈游會(huì)。附近的鄉(xiāng)親們都來(lái)求神拜佛參與其中。大隊(duì)的鄉(xiāng)親們緊跟形勢(shì)，組織了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。當(dāng)然，宣傳隊(duì)的文藝內(nèi)容更新，著裝打扮完全變了，演職人員也成了當(dāng)時(shí)的年輕人了。盡管那時(shí)生活艱難，但人們的精神不減。那些年輕人白天勞動(dòng)，晚上從各個(gè)地方聚到大隊(duì)進(jìn)行排練。我經(jīng)常去看他們排練節(jié)目。他們都很認(rèn)真，每次排練至少有大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)或團(tuán)支部書(shū)記這樣的領(lǐng)導(dǎo)參加。文藝宣傳隊(duì)經(jīng)常到各生產(chǎn)隊(duì)演出，有時(shí)還到公社參加匯演。再以后，我們年齡相仿的年輕人都積極參加了文藝宣傳隊(duì)的活動(dòng)，我們沒(méi)有一分錢(qián)的報(bào)酬，但個(gè)個(gè)熱情高漲、勁頭十足。

在我十五六歲時(shí)，也參與過(guò)一些娛樂(lè)活動(dòng)。我記得在學(xué)?；顒?dòng)中，我學(xué)會(huì)了說(shuō)快板。有一位社員自編了一段《新舊社會(huì)對(duì)比》的快板，學(xué)校安排由我表演。回到家鄉(xiāng)我便用這段快板參與了活動(dòng)。這段快板內(nèi)容就是憶舊社會(huì)的苦、道新社會(huì)的甜。我現(xiàn)在還記得其中一段詞：“三十七年六五年，哪個(gè)苦來(lái)哪個(gè)甜。六五年災(zāi)不小，看你們社員好不好，供應(yīng)的糧、救濟(jì)的款，救濟(jì)的棉布管夠穿”，“舊社會(huì)盡狗官，上門(mén)催糧又逼款。新社會(huì)不一般，干部下鄉(xiāng)吃頓飯，不是一毛就毛半?！痹诓簧賵?chǎng)合我就說(shuō)這段《新舊社會(huì)對(duì)比》快板登臺(tái)表演。

我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)，也不知道有多么苦，都是聽(tīng)大人們說(shuō)的，印象中舊社會(huì)就是兵荒馬亂的年代，社會(huì)不安定，人們普遍生活貧困。從我懂事到改革開(kāi)放，干部們下鄉(xiāng)與老百姓同吃同住同勞動(dòng)是經(jīng)常的事。干群關(guān)系的確非常好。一九六五年遭受了嚴(yán)重的旱災(zāi)，生產(chǎn)隊(duì)打的糧食根本不夠吃，全靠國(guó)家供應(yīng)和救濟(jì)。這段《新舊社會(huì)對(duì)比》的作者是位老農(nóng)民，他深有感受，才能寫(xiě)出這樣的段子。文革前這種娛樂(lè)活動(dòng)，大都是以傳統(tǒng)的二人臺(tái)為主，有時(shí)有的人還合唱幾句晉劇小段子，山曲（今天稱(chēng)漫瀚調(diào)）也是內(nèi)容之一。后期，隨著形勢(shì)的變化，不少節(jié)目都是舊調(diào)新詞，或者是革命樣板戲選段和革命歌曲。我十五六歲起，也融入這個(gè)群體。在學(xué)校我是活動(dòng)的積極參與者，回鄉(xiāng)后改革開(kāi)放前，不管是在生產(chǎn)隊(duì)，還是參加工作后在陶瓷廠(chǎng)我都是參與者和組織者。根據(jù)形勢(shì)的發(fā)展，我編寫(xiě)過(guò)很多文藝節(jié)目，例如小歌劇、二人臺(tái)、快板等?；叵肫鹉莻€(gè)年代，人們的物質(zhì)生活普遍低下但激情卻是那么高昂、那么活躍，那個(gè)火紅的時(shí)代，永遠(yuǎn)難忘。

多少年過(guò)去了，有幾位愛(ài)好文娛活動(dòng)的前輩雖然都已過(guò)世，但他們的形象仍然歷歷在目。在我小時(shí)，我也不知道誰(shuí)組織活動(dòng)，但我卻多次看過(guò)他們?cè)谝黄鸺t火，周邊不少的人跟著他們唱，到了關(guān)鍵時(shí)拍手叫好。有位蒙古族老人叫郝三喬，他既會(huì)打揚(yáng)琴又會(huì)唱歌，特別是邊打琴邊唱。還有位叫黃廣仁的老人，平時(shí)不怎么和人交往，但每個(gè)紅火場(chǎng)合他都參與。他看上去笨笨的，卻彈的好三弦，有時(shí)彈的高興時(shí)還唱道情，雖然聽(tīng)不懂唱詞，但道情調(diào)很好聽(tīng)。一位叫劉福后的老人，男扮女裝，唱二人臺(tái)扮演小旦角色，現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)人們的物質(zhì)生活雖然并不富裕，但文化生活卻不單調(diào)，都能積極主動(dòng)地參加這些文化娛樂(lè)活動(dòng)。是他們給偏僻落后的山村帶來(lái)了快樂(lè)。誰(shuí)家有婚姻喜事他們都主動(dòng)捧場(chǎng)，而且有時(shí)能從晚上一直“紅火”到天明。家鄉(xiāng)大部分人都會(huì)唱，特別是山曲（現(xiàn)在稱(chēng)漫瀚調(diào)）、單唱、對(duì)唱，有時(shí)大家都唱。那個(gè)氣氛，那個(gè)親情，那種精神永遠(yuǎn)記在我心中。

在我少年時(shí)，家鄉(xiāng)有位名叫劉萬(wàn)白的老先生很有名氣。劉老先生出名主要靠“說(shuō)書(shū)”。他在什么學(xué)校上的學(xué)，什么學(xué)歷都無(wú)法考證了，但他肯定讀過(guò)不少書(shū)。在我十幾歲時(shí)，老先生大約有五六十歲吧。他與一般人不一樣，留著長(zhǎng)發(fā)，發(fā)型與今天那些藝術(shù)家差不多。他個(gè)頭不高，衣著打扮雖然簡(jiǎn)單卻很干凈，給人們的印象就是舊時(shí)的教書(shū)先生，看上去非常精神。因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)書(shū)，能講很多故事，所以他家經(jīng)常人來(lái)人往，特別是冬春農(nóng)閑時(shí)，幾乎每天都有人去聽(tīng)書(shū)。老先生說(shuō)書(shū)是沒(méi)有一點(diǎn)收入的，聽(tīng)書(shū)的人不付任何費(fèi)用。劉老太太是位非常熱情好客的人，不管去多少人，她總是茶水招待。

劉老先生不但會(huì)說(shuō)書(shū)，而且講得聲情并茂，有時(shí)候按照故事情節(jié)拉著四胡唱。對(duì)書(shū)中所寫(xiě)的詩(shī)句他一字不差的講給大家聽(tīng)。從我懂事到文革前，我曾多次聽(tīng)過(guò)他老人家講的故事，《三國(guó)演義》《水滸傳》《楊七郎打擂》等等，特別是他說(shuō)的《金鐲玉環(huán)記》非常動(dòng)聽(tīng)。那年我們鄰居王保保給孩子過(guò)生日，晚上把老人請(qǐng)來(lái)說(shuō)書(shū)，說(shuō)的就是《金鐲玉環(huán)記》。故事情節(jié)的跌宕再加上他老人家的表情，在場(chǎng)的人們都聽(tīng)得聚精會(huì)神。當(dāng)說(shuō)到書(shū)中的主人公雷寶童落難時(shí)，在場(chǎng)的幾位老太太都掉淚了。那晚我回到家里已經(jīng)半夜，父親問(wèn)我干什么去了，我說(shuō)是在王保保家聽(tīng)書(shū)。我父親罵我為什么不叫他，其實(shí)我的父親每天干重活很累，但他聽(tīng)我說(shuō)劉老先生說(shuō)書(shū)，埋怨我不叫他。可想而知，父親也很愛(ài)聽(tīng)劉老先生說(shuō)書(shū)。

那個(gè)年代，我們家鄉(xiāng)有說(shuō)書(shū)聽(tīng)書(shū)的氛圍。在周邊能說(shuō)書(shū)的不止劉老先生一人，還有好幾位，他們經(jīng)常聚在一起談古論今。有時(shí)人們專(zhuān)門(mén)把他們請(qǐng)到家里說(shuō)書(shū)。說(shuō)書(shū)講故事在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親中成為一種生活樂(lè)趣和精神享受。受他們的影響，我從小就會(huì)說(shuō)幾段書(shū)給大家聽(tīng)，特別是在學(xué)校住校，晚間住校的同學(xué)經(jīng)常讓我講故事。同樣也是受他們的影響，讓我養(yǎng)成愛(ài)看書(shū)的好習(xí)慣。

我的二舅二妗

在我的記憶中，兒時(shí)在內(nèi)蒙沒(méi)有其他親戚，二舅一家是離我們家最近，也是來(lái)往最多的唯一一家親戚。

二舅名叫石院小。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)姥姥正在院子里干活，突然肚子疼，還沒(méi)來(lái)得及走回家，就把二舅生在了院子里，所以取名石院小。二舅老家是陜西省府谷縣西山村人。姥姥共生他們姐弟六人，三男三女，我母親為老大。在我家搬到內(nèi)蒙古東勝酸刺溝后，二舅也跟著來(lái)到了這里，跟著我父親學(xué)做瓷的手藝，出徒后沒(méi)回老家，就在此地成家立業(yè)。二妗是當(dāng)?shù)氐囊幻胀ǖ霓r(nóng)村婦女，沒(méi)上過(guò)學(xué)，可她卻是個(gè)難得的好人，典型的賢妻良母，操持家庭盡心盡力，是二舅的好妻子，兒女們的好母親，我們的好妗妗。

一九五三年，父親離開(kāi)白泥渠舉家搬遷至黃天棉圖時(shí)，二舅沒(méi)有跟著他走，而是留在了當(dāng)?shù)?。一九七八年，由于他所在的單位停產(chǎn)，人員全部安排到東勝工作，二舅家也搬遷進(jìn)城。

我家距二舅家原來(lái)的住地東勝酸刺溝約50多華里，在那交通落后的年代里，親朋好友間互相走動(dòng)全靠步行。每到逢年過(guò)節(jié)，不是我們?nèi)ザ思?，就是二舅?lái)看望我們。因?yàn)橹挥兴麄兘愕軅z從陜西來(lái)到了內(nèi)蒙古，二舅是我們?cè)趦?nèi)蒙的唯一的近親，他對(duì)我們也特別關(guān)照，所以，每當(dāng)我們家里遇到困難，第一個(gè)想到的人總是二舅。特別是我本人，在小的時(shí)候，每逢過(guò)節(jié)或受點(diǎn)委屈，就跑到房后的小山頂上呼喚，盼望著二舅的到來(lái)。

記得有次父親大病住院，當(dāng)時(shí)我們姐弟幾人尚小，二舅既是來(lái)探望病人的親戚又是當(dāng)時(shí)的主事人。二舅在醫(yī)院跑前跑后，出主意想辦法為父親治病，二妗則往返于家和醫(yī)院之間給父親送飯。

在我的記憶中，母親常年有病，由于我家距離東勝遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)交通又不方便，母親就經(jīng)常住在二舅家看病。在我們家族中，幾十年來(lái)，沒(méi)有一家沒(méi)享受過(guò)二舅二妗的照顧。我們進(jìn)城辦事、看病，都要吃住在二舅家里。他們家當(dāng)時(shí)住著不足40平方米的房子，自己家六七口人都擠在這個(gè)小屋里，有時(shí)我們?nèi)チ思依镒〔幌?，二舅就?huì)在外間廚房里搭個(gè)床鋪。

上世紀(jì)八十年代，人們的生活水平雖略有提高，但也只是剛剛解決了溫飽。二舅一家也不寬裕，吃飯的人多，掙錢(qián)的人少，全家主要靠二舅的收入維持生活，但每次我們?nèi)チ?，二舅都?huì)“設(shè)宴”招待。

在我的成長(zhǎng)中，二舅對(duì)我的關(guān)懷照顧已無(wú)法計(jì)算，但有幾件事讓我永生難忘。

一九六六年暑假期間，二舅捎來(lái)話(huà)，讓我去給他幫幾天忙，去了一看也沒(méi)什么重活，他家喂有一頭毛驢，我每天負(fù)責(zé)給驢割草。很快假期到了，在我準(zhǔn)備回家時(shí)，二妗給我買(mǎi)了一雙藍(lán)色的解放鞋，并讓裁縫給我做了一條咔嘰布料的藍(lán)色褲子。藍(lán)色解放鞋和藍(lán)色褲子是當(dāng)時(shí)最時(shí)興的，誰(shuí)能穿上這樣的鞋子，這樣的褲子會(huì)被人刮目相看的。我們家人多，根本就沒(méi)有能力給我買(mǎi)這樣的鞋和褲子，從小到大，我們姐弟幾人的衣服都是大的退下小的穿。擁有這樣一雙鞋和這樣的褲子別說(shuō)是我，即使是在我們學(xué)校，也沒(méi)人能穿得起。我也深知，二舅家靠他一人掙錢(qián)養(yǎng)家糊口實(shí)屬不易，給我買(mǎi)鞋又買(mǎi)褲子真是費(fèi)心費(fèi)力。當(dāng)我穿上新鞋新褲子走在回家的路上時(shí)，我的心里真是樂(lè)開(kāi)了花，高興得又蹦又跳，心里美滋滋的。

在農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行土地承包責(zé)任制的那年夏天，妻子生病了，本地大夫治療了幾天不見(jiàn)效反而病情越來(lái)越重。后來(lái)住進(jìn)了盟醫(yī)院。經(jīng)檢查是闌尾炎，由于病情延誤，必須馬上手術(shù)。于是顧不得多想就由當(dāng)時(shí)的值班大夫匆匆忙忙做了手術(shù)。手術(shù)后，先是刀口不能愈合，后又引起腸粘連，一個(gè)小手術(shù)，在醫(yī)院反反復(fù)復(fù)住了七個(gè)多月。那時(shí)我的孩子都還小，兒子七歲，女兒四歲。在妻子住院期間，兩個(gè)孩子留在家里由母親照看。那年我感覺(jué)是我一生中壓力最大的一年。一是家貧，看病又要花錢(qián)；二是我既要照顧住院的妻子，還得回家料理家務(wù)，廠(chǎng)子里還有事；三是正值秋季，地里的莊稼還得收割。就是把我一人分成幾瓣還是忙不過(guò)來(lái)。為了省錢(qián)，我倆吃飯主要靠二舅家送，在住院的那段日子里，二妗把飯做好，不是表弟表妹送就是二妗送。當(dāng)年，二妗也五十多歲的人了，她不會(huì)騎自行車(chē)，從家到醫(yī)院往返十華里全靠步行。是她老人家不辭辛苦一次又一次把熱騰騰的飯菜送到醫(yī)院。由于住院的費(fèi)用太高，病情稍微穩(wěn)定了妻子就選擇了出院，為了就醫(yī)方便，就住在了二舅家，又是我這好心的二妗，肩負(fù)起了照顧妻子的重任，除了在家里照顧還得陪著妻子去醫(yī)院復(fù)查配藥。這樣的事，一般人真的很難做到，但是我的二妗毫無(wú)怨言地做著這一切。轉(zhuǎn)眼間快過(guò)春節(jié)了，二妗知道我們沒(méi)錢(qián)也沒(méi)人給兩個(gè)孩子換新衣服，又是我的二妗，她老人家一針一線(xiàn)地親自給兩個(gè)孩子縫了新衣服，而且給我的妻子縫了件當(dāng)時(shí)流行的紅綢子棉襖……

我很清楚，二舅一生靠自己勤勞的雙手經(jīng)營(yíng)生活。他們共養(yǎng)育了六個(gè)孩子，兩個(gè)女兒已出嫁了，還有四個(gè)孩子在上學(xué)。他為了多掙點(diǎn)錢(qián)，除了正常上班外，還經(jīng)常利用下班后的時(shí)間，在單位裝卸車(chē)。沒(méi)人干的苦活重活他主動(dòng)來(lái)干。二舅的身體狀況其實(shí)并不好，年輕時(shí)得過(guò)重病，經(jīng)常得吃藥，但為了生活他得拼命地去干活兒。

在我一生中，得到過(guò)兩位老人多少次關(guān)心與照顧我已數(shù)不清。有一年，我們這里舉辦交流會(huì)，由于我妻子看病欠下不少外債，為了償還外債，妻子在會(huì)場(chǎng)賣(mài)飯。二妗聽(tīng)說(shuō)后，知道會(huì)很忙，二話(huà)沒(méi)說(shuō)便帶著不到九歲的小表弟專(zhuān)程從東勝趕來(lái)幫忙。那天晚上，由于吃飯的人多，把小表弟擠得跌倒，結(jié)果把鎖骨給碰斷了，二妗沒(méi)有一句怨言，自己領(lǐng)回東勝治療。

文化大革命期間，二舅受到了迫害。在那個(gè)年代里，誰(shuí)也不敢和這樣的家庭來(lái)往。是我二妗在那樣的環(huán)境下?lián)纹鹆四莻€(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

一九七八年，二舅得到平反。那時(shí)不少的受害者上訪(fǎng)，要補(bǔ)貼、安排子女等。二舅沒(méi)有，他還是默默無(wú)聞當(dāng)了工人，幾個(gè)子女中沒(méi)有一個(gè)是因他受害而安排工作的。那年，二舅的大兒子我的大表弟找不上工作，因?yàn)閷W(xué)歷淺，唯一出路就是參軍。但想去參軍對(duì)于這樣的家庭談何容易？那晚鄰居請(qǐng)接新兵的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，鄰居與二舅家平時(shí)處的好，再加上二舅酒量大，所以請(qǐng)二舅去作陪。幾杯酒下肚，二舅觸景生情，想起自己的孩子當(dāng)不了兵。不由地哭了。接兵的同志問(wèn)他有什么傷心事，他就把孩子想?yún)④姷氖乱灰徽f(shuō)了。二舅這一哭，感動(dòng)了接兵的領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)經(jīng)過(guò)商議后他們表態(tài)同意表弟去參軍。二舅在文化大革命期間受迫害尚沒(méi)有掉一滴淚，可現(xiàn)在為了子女的事竟潸然淚下，真是可憐天下父母心?。?/p>

現(xiàn)在二舅二妗都已是八十多歲的老人了，他們的人生道路艱辛且坎坷，兩位老人曾得過(guò)重病，可以說(shuō)都是從死亡崖畔活過(guò)來(lái)的人。在漫長(zhǎng)的生活中，為了子女們嘔心瀝血，為了生活吃盡了苦、受盡了罪。在他們家很困難的情況下，還得關(guān)心照顧我們，為我們操心。他們的愛(ài)，一如和煦的暖陽(yáng)，一直溫暖著我們內(nèi)心無(wú)垠的曠野。

他們后半生，受到了沉痛的打擊。先是他們的大女婿因病英年早逝。沒(méi)過(guò)幾年，大女兒又因病離世，白發(fā)人送黑發(fā)人無(wú)情地打擊了兩位老人。兩位老人歷經(jīng)艱辛，現(xiàn)都高齡，目前都身體健康、子女孝順，生活也能自理?，F(xiàn)在條件好了，已經(jīng)購(gòu)置了新房，四世同堂，安享著天倫之樂(lè)。

光陰似箭，日月如梭，不知不覺(jué)我也是六十多歲的人了。在我一生中，兩位老人對(duì)我們家的關(guān)心與照顧我無(wú)法用語(yǔ)言和文字全部表達(dá)出來(lái)。滴水之恩，必當(dāng)涌泉相報(bào)，兩位老人對(duì)我們的關(guān)心照顧我這輩子也還不完。此刻，我只能默默地衷心祝福兩位老人，福如東海、壽比南山！

——選自作者散文集《父老鄉(xiāng)親》