生死相依（散文）

林漢筠

人們常說的眨眼工夫，準(zhǔn)確地說只是一秒鐘時(shí)間。它在時(shí)間長(zhǎng)河里那是少之又少的概念，就像大海里的一滴水一樣，一直淹沒在波濤洶涌的大海里。但，命懸一線的一秒鐘，它就有著無限可能的能量，曾經(jīng)在我生命中那“眨眼工夫”之間取舍，在生死之間相依相偎，成為我生命的一個(gè)結(jié)。

這短短的一秒鐘，我一直不敢寫，這短短的一秒鐘一直成為我關(guān)于舅舅的記憶。我可以斗膽地說，關(guān)于舅舅的記憶或者說是故事，多得可以寫上一本大大的書。但這本書最精彩的一段，我認(rèn)為應(yīng)該是我從千里之外的東莞赴湖南為他奔喪的那場(chǎng)生死一瞬。這個(gè)故事我一直不敢講，更不敢寫，怕招惹年邁的母親的內(nèi)疚。母親在世時(shí)一談到舅舅，她就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一聲，仿佛一談及這件事，她就會(huì)扼腕奮臂、撫胸頓足似的大痛。然后望著我說：“我太不應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候打電話給你，讓你這么遠(yuǎn)回去，還差點(diǎn)丟了你的小命。”等等，等等，每一次都說得我流下眼淚。仿佛那次意外，我的小命就懸在半空，差點(diǎn)落下似的。

接到母親為舅舅報(bào)喪的電話是2008年1月11日中午12：00，我剛開完會(huì)的當(dāng)兒。電話那頭老人用顫抖的聲音告訴我，舅舅頭天過世了。她用征求的口氣說，看能否趕回去為他奔喪。知道舅舅的走，是上午的事。大哥漢文打電話給我，我因會(huì)議中沒有接電話，他便發(fā)了個(gè)信息告訴我這件事，我簡(jiǎn)短地回復(fù)了一下信息，告訴他正在開會(huì)，容后再聯(lián)系。想不到母親這個(gè)時(shí)候親自打來電話說這事。

在我的印象中，舅舅膽子很小，是一個(gè)樹上掉下葉子也怕砸傷人的那種，一生活得謹(jǐn)小慎微。讀過私塾，學(xué)過中醫(yī)，當(dāng)過當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的院長(zhǎng)，在我們老家方圓幾十里是名叫得響的老中醫(yī)，“老醫(yī)生”的名號(hào)就是這樣來的。就連現(xiàn)在，家鄉(xiāng)人還津津樂道著，完全忽略了舅舅“呂江南”這個(gè)大名。這些，一直成為我們的驕傲。

我是家中老小，當(dāng)然也是舅舅最疼愛的一個(gè)外甥。那時(shí)家里窮，時(shí)不時(shí)地想到舅舅那里去打一次“牙祭”。上中學(xué)時(shí)，我轉(zhuǎn)學(xué)到離舅舅所在醫(yī)院不到一公里的學(xué)校讀書，受他的眷顧更多了。記得一次我欠學(xué)校兩三元的生活費(fèi)，舅舅知道消息后，怕我被停餐冒雨跑到學(xué)校為我續(xù)交了生活費(fèi)。前幾年，我在老家整理東西時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了記有這件事的日記本，日記里寫得清清楚楚，他將錢交到總務(wù)主任手中，然后叮囑總務(wù)主任，無論如何不能停我餐，并請(qǐng)他轉(zhuǎn)告我，要放下心思好好學(xué)習(xí)，云云。

后來，我參加了工作，遠(yuǎn)征他鄉(xiāng)，結(jié)婚生子，他鄉(xiāng)夾縫里求生存，與蝸居在鄉(xiāng)下一個(gè)叫小塘沖的舅舅聯(lián)系少了。舅舅八十歲生日時(shí)，曾專程回去了一趟，我還借了一臺(tái)錄像機(jī)回去，可惜走得匆忙，竟然忘記了帶充電器回去，為老人拍紀(jì)錄片的想法不得不泡湯。我不敢跟任何人講，怕傷舅舅的心，更怕母親對(duì)我無言的責(zé)備。

后來，舅舅病魔纏身，心血管病、高血壓綜合征、耳疾、眼疾相繼纏上他，直至雙目完全失明。我最后一次去看他的時(shí)候，是2006年的冬天，他住在表姐新入單位。舅舅躺在床上，見我來了，翻過身來，花了很大的力氣，終于坐了起來。抓著我的手，冰冷，我感到我的血脈迅即沖向他的血脈之中，兩只手的溫度漸漸地交融起來。

好幾年前，我回鄉(xiāng)省親，與舅舅進(jìn)行一次關(guān)于讀書的對(duì)話。場(chǎng)面與這天也十分相近。他那時(shí)也是抓著我的手說話的，他說，他很崇拜林語堂，林語堂先生對(duì)讀書一有著精辟的理解。他說：讀書一向稱為雅事樂事，古來就有“萬般皆下品，唯有讀書高”， 但是現(xiàn)在雅事樂事已經(jīng)不雅不樂了。

舅舅有感于世風(fēng)不古而發(fā)出的感嘆。他說，時(shí)下學(xué)生不是挑燈讀書，而是夜以繼日地打游戲，村民放下良田不種，熱衷于打麻將，圖書館、書店卻少人問津，洗腳城、酒吧之類卻門庭若市，熱鬧非凡。如果這樣下去，真的是“國(guó)將不國(guó)”了。他深深地嘆了口氣說，所謂學(xué)而優(yōu)則仕，像林語堂所說的“讀書可以開茅塞，除鄙見，得新知，增學(xué)問，廣識(shí)見，養(yǎng)性靈”，可以使人較虛心，較通達(dá)，不固陋，不偏執(zhí)。說罷，他朝我笑笑：這是你們本家所說的。他還說，讀書本是一種心靈的活動(dòng)，向來算為清高。說破讀書本質(zhì)，“心靈”而已。

我很驚羨舅舅的記憶力，凡讀過的書幾十年了都能倒背如流，這是不是中醫(yī)醫(yī)生的“通病”？我就不了解了。但對(duì)于林語堂的這一段話，我這個(gè)中文生反復(fù)再三，才從資料里查到，即使到現(xiàn)在，仍舊是一知半解。

舅舅干枯的手，逐漸有了溫度。話說得更加有力了。他跟我談及他曾讀過我的作品。以前能自己拿著放大鏡看，后來聽人讀，有一次竟然在收音機(jī)里聽到談我的作品，那別提有多開心了。他說，寫作者首先是一個(gè)正人君子，作文猶如做人，要想寫出好的作品，第一條就是要人品端正，只有積極向上的作品，才會(huì)引起讀者的共鳴。他說寫作不僅是對(duì)歷史的一種省察，更是對(duì)遺忘的一種對(duì)抗，要有真實(shí)的情感。只有崇尚真善美的作品，才可以打撈人類有價(jià)值的時(shí)光碎片，才能稱得上好的作品。想不到雙目失明的舅舅，一語道破我寫作的困境。

我們談到很多，關(guān)于母親是否適應(yīng)東莞生活，關(guān)于如何培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)興趣。他說：“你母親吃過很多苦，流過很多淚，這些只有我知道。你爹是一個(gè)大好人，心地善良，但沒有文化，是一個(gè)大老粗，為人處世一根筋，在你們那個(gè)一千多人的村子里，往往是吃了大虧。他們很不容易，靠一雙手養(yǎng)育你們兄妹7個(gè)，都讀出書來，都走出那個(gè)鳥不拉屎的小山村。你們兄妹，都繼承了父親的耿介和母親的善良，都混得有模有樣，這在我們那里是少有的，也讓我們十分開心的。回過頭來想想，像你母親他們那樣流過的淚、灑過的淚，就是一條渡過你們兄弟姊妹的河;他們受過的苦、受過的累，哪個(gè)說不是一盞照亮你們前行并且永不回頭的燈？”舅舅笑笑，手從我的手里翻過來：“現(xiàn)在，你父親已經(jīng)走了，讓我牽掛的就是你母親了?！?/p>

舅舅恨自己耳不能聽、眼不能看、腳不能走，一直耿耿于懷母親那場(chǎng)大病時(shí)竟然沒有前去探望。十指連心，我也曾聽母親講到舅舅，說她這幾年跟著我們?cè)谕?，也沒有多少時(shí)間看舅舅。說話間，我看到她的眼睛漾起淚花，然后垂下頭來。有一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，卻歲月不再，時(shí)光難回。比如手足之情，比如舅舅、母親他們兄妹，為沒有及時(shí)看望而傷痛欲絕。

“人呀，就像一把菜根，越老越難得爛。幾十年了，不是這兒痛就是那兒痛，現(xiàn)在搞得眼睛也瞎了，耳朵也背了，你聲音小一點(diǎn)都聽不清楚。像我這種人，活在這個(gè)世上，簡(jiǎn)直就是耽誤時(shí)間，浪費(fèi)人類糧食?！本司碎L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，卻說得我心如刀割。

作為當(dāng)?shù)亍懊t(yī)”，舅舅的眼疾，必定成為他心頭最大的疼痛，他的思想肯定掀起過狂瀾。他一定恨自己，但又解脫自己，他覺得自己一生問心無愧，即便是老天不長(zhǎng)眼，讓他在黑洞洞的世界里度過多情而又殘酷的時(shí)間。

舅舅十分愛整潔。母親曾說，在鄉(xiāng)下耕田時(shí)，舅舅的衣服上都不會(huì)沾上泥巴，這種登峰造極的整潔功夫，也一直成為美談。走進(jìn)舅舅的房間，我無法相信這是臥病在床好幾年的病人房間，簡(jiǎn)陋卻不失溫馨，沒有一絲人們常說的病床上那種騷臭的味道。床頭還有一瓶花，別有一番詩(shī)意地散發(fā)著清香。在鄉(xiāng)下，即便是冬天，這種花也遍地都是。很感激表姐、表姐夫，是他們讓舅舅最后的歲月里，忘卻了脆弱得不堪一擊的生命，讓這個(gè)一生謹(jǐn)慎、行善為樂的舅舅，像嚴(yán)冬中鄉(xiāng)野里散落的野花，有尊嚴(yán)地開放、精彩地凋謝、完美地走向生命的盡頭。

舅舅看著我，我看著舅舅，我在舅舅的眼里，舅舅在我的眼里。我抓著他干枯如柴的手，久久沒有說話。

臨行時(shí)，只聽得兩個(gè)男人的落淚聲。

回來后，我將這件事告訴了母親。氣憤地說：老天太不公了，舅舅一生積德行善，竟然落下一個(gè)“行善、行善，雙眼不見”的悲劇。母親抹了抹淚，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說：“修行是為下一代人做的。行善、做好事，不是馬上可以看得見的，就像長(zhǎng)在地里的地瓜，日積月累、不知不覺中長(zhǎng)大，等待收獲。而那些兇神惡煞、喪盡天良的人，做了昧良心的事、干那些見不得人的壞事，也可能不會(huì)立即看出對(duì)自己的損害，就像過春里的積雪，一點(diǎn)點(diǎn)融化。啥事都有因果，只是還沒有到回報(bào)的時(shí)候而已?！?/p>

大字識(shí)不了一籮的母親，生動(dòng)形象地道出一句哲學(xué)，讓我真有點(diǎn)瞠目結(jié)舌。“勸使為善，誡使勿惡”，我想用母親的話來解釋明末清初文學(xué)家李漁這句話，或許更加簡(jiǎn)單不過了。

舅舅走了，在他雙目失明十年之后的2008年去了。

遠(yuǎn)在東莞，離家千里，我完全有N個(gè)理由來搪塞母親。但母親那邊顫抖的聲音，舅舅那雙深不見底的眼睛，像魔棒一樣在牽引著我，我的心已回到家鄉(xiāng)，回到躺著偉岸身體的棺槨旁。我恨不能插上翅膀，飛到舅舅的身旁，為他抹上那雙曾經(jīng)明亮的雙眼。

車站已沒有當(dāng)天回湖南的汽車，這個(gè)時(shí)候也無法趕到廣州去邵陽(yáng)的唯一一趟火車了。妻子聯(lián)系了一個(gè)用面包車跑客的親戚，剛好還空有一個(gè)座位。我迅即擠進(jìn)了他的車上，一路狂奔湖南。

車在高速公路上奔馳，舅舅的一言一行，閃現(xiàn)在眼前，我不能自已，在車上不由得低啜起來。司機(jī)不解地望著我，大聲地說：“一個(gè)大男人，想著就哭，你家舅舅身體那個(gè)樣子，他的死應(yīng)該是一種解脫?！?/p>

死，或許是對(duì)眼瞎耳聾、長(zhǎng)期臥床的舅舅來說，應(yīng)該是一種解脫。我自嘲地說。由于工作需要，我經(jīng)常跟一些醫(yī)學(xué)界朋友相聚談到舅舅的事，作為主治醫(yī)生，他是我們當(dāng)?shù)刈钤缯莆瞻變?nèi)障手術(shù)的醫(yī)生之一;作為老中醫(yī)，他應(yīng)該懂得調(diào)理陰陽(yáng)，卻落得個(gè)如此的結(jié)局。那些朋友也是不解，他們同樣用一個(gè)一個(gè)諸如舅舅那樣的事例來解釋，一直找不到答案。那時(shí)，我想，如果我要在舅舅的身邊送他走完最后一程，我一定會(huì)建議將舅舅身體送交有關(guān)部門進(jìn)行研究，或許會(huì)找到一個(gè)準(zhǔn)確的答案。

面包車車況不好，但音響不錯(cuò)，電臺(tái)正在播放著二十四孝的故事。何為孝？曾拓展“文景之治”的漢文帝劉恒，母親臥病三年，他常常目不交睫，衣不解帶;母親所服的湯藥，他親口嘗過后才放心讓母親服用。“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。電臺(tái)中聲音帶著磁性，深深地牽引著你，將你帶向深遠(yuǎn)。對(duì)于舅舅的“孝”又是什么？如果這次我以任何理由拒絕回鄉(xiāng)，我是不是也會(huì)內(nèi)疚一生？

時(shí)近凌晨1：30，我們順利地走出成庵高速出口，前面就是省道。說這是省道，不如說這是條羊腸小道更確切點(diǎn)。兩車道，一邊是離路幾丈高的稻田，一邊是松樹林，山與公路之間是一條深不見底的水溝。此時(shí)，我們并沒覺得一場(chǎng)生死之戰(zhàn)會(huì)在這里拉開了帷幕。

沒有路燈，面包車微弱的燈光極像一只螢火蟲，在這巨大的夜色中眨眨眼，有氣無力地熄掉。車完全沒有在高速公路上的趾高氣揚(yáng)，喘著粗氣，艱難地在這黑洞洞的公路上換擋、爬坡，全身劇烈地顫動(dòng)。氣流與寒流迎面而來，寒風(fēng)夾著小雨，陰凄凄、冷颼颼的，窗外霧氣時(shí)濃時(shí)薄，在雨刮器頭唰唰作響。我的心隨著唰唰聲顫抖起來，視網(wǎng)膜隨著雨刮器無節(jié)制的擺動(dòng)中出現(xiàn)了許多雜點(diǎn)。

黑夜，似乎正在剝奪我的活力，習(xí)慣于東莞無間道的公路上行走的我，心頭格外敏感和畏怯，似乎正與呼呼而來的氣流進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)峙。而一旦這種畏怯與安全感拌在一起時(shí)，心就會(huì)更加懸了起來。

路面上有層薄薄的霜，感覺輪胎正在打滑，車慣性地向前沖去。等我們還沒回過神來，就走到一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處。

“注意前面拐彎！”坐在副駕駛的我，立即提醒駕駛員。盡管他抓牢方向盤，但車仍沒有走上正道，慣性使車向前沖去。

前面是一棵大松樹，千萬不要撞到樹上，不然就會(huì)車毀人亡。我大聲喊道，我知道，假如車撞到松樹上，第一個(gè)遭殃的就是我。

掠過松樹，車速仍舊沒有減慢。車頭頂向前面的大水溝，我分明看到明晃晃的水，看到溝里有一個(gè)偌大的石頭。

“快，將車打開死，不要把車翻進(jìn)去了?！比绻囎驳绞^上，不死也會(huì)脫層皮，而這個(gè)“脫皮”的，首當(dāng)其沖的就是坐副駕駛的我。

一直認(rèn)為，幾秒鐘只是眨眼工夫，腦袋空白，一晃而過。曾讀過一本書，書名叫什么忘記了，但書的情節(jié)記憶猶深，講的是飛機(jī)失事的一瞬間，人們?nèi)绾谓淮笫?，如何寫下遺書之類。我真以為這是小說家杜撰的情節(jié)，那種夸張的手法是小說家煽情“伎倆”。但在這個(gè)時(shí)候，我真實(shí)地領(lǐng)略到危機(jī)中“思考”帶來的無限可能。

我仿佛一個(gè)指揮若定的將軍，在導(dǎo)演一場(chǎng)生死決斗。一切超乎你的想象。這個(gè)時(shí)候，我想到如何不傷到車上的任何人，如何將事故損失壓得最低。我甚至想到我辦公室電腦里還有一篇沒寫完的全鎮(zhèn)新年的重要工作部署材料，一旦出事，這個(gè)會(huì)議怕是耽誤了。我還想到假如這次出事，生也罷、死也罷，會(huì)不會(huì)算工傷，正在上學(xué)的兒子需要我撫養(yǎng)，等等。一個(gè)個(gè)問題在不約而同地鉆進(jìn)我的身體。

我大聲地喊了一聲“舅舅！舅舅”！喊得我自己也毛骨悚然起來。被嚇昏了的司機(jī)聽到我的喊聲，一個(gè)激靈打正方向盤。只聽得一陣巨大的轟轟聲從頭皮底下冒出來——車倒在路的中央。

舅舅在我眼前一晃，那樣的慈眉大眼，那樣的笑容可掬，我奮力地睜開眼，那個(gè)影子又不見了。是不是靈光感應(yīng)？我吃力地推開壓在我身上的司機(jī)，迅速關(guān)閉動(dòng)力，打應(yīng)急燈，然后逐一詢問車上的同行者。想不到后面的人竟然還在呼呼大睡。還好，全車人安然無恙。

寫到這里，我再次想起成庵老鄉(xiāng)給我上的深刻一課。這一課，一直成為我對(duì)成庵人情薄如紙的印象;這一課，讓我到現(xiàn)在對(duì)成庵人敬而遠(yuǎn)之。

車翻倒在地還不到一分鐘，松樹林里就走出一位大娘，高高的身材，五十多歲，手電筒電光锃亮，大娘看著我們一個(gè)個(gè)從車門爬出，望著冷得直打哆嗦的我們，十分熱情地招呼我們?nèi)タ究净稹?/p>

我心頭頓時(shí)一熱，急忙迎上去，可真是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。在東莞工作，身邊成庵老鄉(xiāng)不少，給他們的幫助也不少，幫他們找工作、打官司，有一次還操心為一個(gè)成庵老鄉(xiāng)進(jìn)行募捐。

大娘家里堂屋正燃著熊熊大火。我將手伸向火旁準(zhǔn)備落座時(shí)，大娘說：我叫人幫你將車抬起來吧。說得我感動(dòng)地望著她。但她話頭一轉(zhuǎn)，說：我?guī)湍銈兘袃蓚€(gè)人，再加上你們幾個(gè)人，就可以抬起來，給兩千元算了吧。

我被后面這句話噎在喉嚨。怎么開口要錢？怎么要這么多錢？當(dāng)時(shí)我想，這么晚了，辛苦鄉(xiāng)親，能來幫忙，我會(huì)按照習(xí)俗封個(gè)紅包，想不到竟然開口談錢！

“幫一下忙，怎么要兩千多元？大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?！蓖嚨娜诵÷曕止局?。

“哈哈，兩個(gè)人，一人800元要不要？二八一六，還有我這光（成庵土語：手電筒）、柴火不要錢？”大娘站起來，似乎是出不出錢，不出錢就早點(diǎn)走人。手電光在手勢(shì)下，向遠(yuǎn)處劃了一道弧。

世風(fēng)日下，人心不古，人各有自己行事的行為方式。天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往。我不能否定這個(gè)大媽的行為，寒風(fēng)凜冽的，有點(diǎn)小回報(bào)也是理所當(dāng)然。但不至于手電、柴火都算進(jìn)去？

成庵是舜帝南巡駐蹕之地，也是被舜帝大德熏染之所， 文明深遠(yuǎn)，底蘊(yùn)深厚。這個(gè)崇德尚武的成庵，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的成庵，一直在我心中神圣的成庵，此刻，我從老人手電光的弧線里，拋得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。時(shí)至今日，一說到成庵，我就會(huì)想起那個(gè)難忘的弧線，想起那盆放在堂屋里的木炭火，想起大娘會(huì)意的一笑。

按照湖南的風(fēng)俗，我還是遞了一包煙給“好心”的大娘，叫住同行人迅速來到現(xiàn)場(chǎng)，一邊打電話報(bào)警，按照交警電話指示拍照，一邊招呼將倒在公路上的車擺正。

幾分鐘后，有一臺(tái)剛從東莞回來的汽車在我向他們說明情況后，馬上停車，車上兩人全部走了下來，與我們并肩戰(zhàn)斗。“一、二、三”！不到一分鐘，我們合力將車抬了起來，擺正，并推到公路旁，等待交警處理。但是，早在車旁與大娘一道來的兩個(gè)壯漢，無動(dòng)于衷地看著我們推車及整理車上散落的物品，甚至手電光也吝嗇得不讓用一下?！按罕?，人情更薄”，我嘆了一口氣，想起唐人白居易那句感嘆人心的話來：“海底魚兮天上鳥，高可射兮深可釣。唯有人心相對(duì)時(shí)，咫尺之間不能料。”

交警很快地來到了現(xiàn)場(chǎng)。我之后在聊天時(shí)問他們，這天寒地凍的，怎么這么快就到了現(xiàn)場(chǎng)。交警苦笑道：這兒每個(gè)月都有車禍出現(xiàn)，上個(gè)月就在那個(gè)石頭上撞死了一個(gè)人。

聽罷，我全身冒汗，哆哆嗦嗦地說：好在，好在……

到邵陽(yáng)老家已是十點(diǎn)多了，我打了一個(gè)電話給遠(yuǎn)在東莞的妻子，她說，她正在醫(yī)院。我的心猛地緊起來：怎么，去醫(yī)院干什么？

電話那頭，妻子像略略地松了口氣，說：今天早上上班，正好趕上計(jì)劃生育工作，有一個(gè)外地婦女領(lǐng)著三個(gè)小孩到村里，想不到車正準(zhǔn)備駛進(jìn)單位門口，由于門口人多，我將車稍停下來時(shí)，一個(gè)小孩掙脫他媽媽的手向我撲來，差點(diǎn)鉆到汽車底下，好在小孩毫發(fā)無損，剛才將他送到醫(yī)院進(jìn)行了CT等等全身檢查，沒有什么事，你就放心吧。

她說得不緊不慢，倒是讓我揪緊了心。聽到她說，小孩安然無恙，才放下心來，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。叮囑她，不管怎么樣，要給那個(gè)小孩仔仔細(xì)細(xì)地檢查，絕不能出半點(diǎn)差錯(cuò)，絕不能因?yàn)樾⌒〉氖д`，害人家一輩子。

母親見我衣冠不整，紐扣也脫了幾顆，問明原委后，立即燒了一炷香說：善有善報(bào)，你舅舅的善果報(bào)到你的身上。

望著那裊裊青香，舅舅精神矍鑠地站在面前，目光炯炯有神，慈祥地笑著。

我大汗淋淋，全身抽搐，抱著母親大哭起來。

責(zé)任編輯 張 哲