“如何為人”這道考題

張宇啊

日本的影視作品中，校園題材是一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的類(lèi)型。經(jīng)過(guò)這些年的不斷挖掘，日本影視劇中的校園故事也呈現(xiàn)出不同的畫(huà)風(fēng)。有《戀空》這樣的

“狗血”青春愛(ài)情劇，也有《龍櫻》這樣的熱血?jiǎng)?lì)志劇;有《我是大哥大》這樣的搞笑“中二”劇，也有《告白》這樣的暗黑復(fù)仇劇。

如果說(shuō)日本早年的校園題材作品還主要圍繞著青春愛(ài)情、考試升學(xué)來(lái)展開(kāi)，那么近幾年，越來(lái)越多的校園故事逐漸褪去了糖衣，轉(zhuǎn)而偏向現(xiàn)實(shí)主義題材，這種變化也使“邪惡學(xué)生和恐怖老師”逐漸代替了“單純少年和敬業(yè)成人”，成為更具吸引力的影視劇角色組合。

在今年的春季檔日劇中，一部名為《三年A班從現(xiàn)在起大家都是人質(zhì)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《三年A班》）的新劇，就是圍繞著學(xué)生與老師之間的“相愛(ài)相殺”展開(kāi)的。

《三年A班》的故事發(fā)生在虛擬的魁皇私立高中。在高中三年級(jí)畢業(yè)前10天，三年A班的班主任柊一颯決定給自己班的學(xué)生補(bǔ)一堂關(guān)于人性的課。而他之所以有這個(gè)念頭，還要從半年前班上的學(xué)生景山澪奈的自殺說(shuō)起。

景山澪奈曾是游泳健將，拿過(guò)全國(guó)冠軍，成功者的光環(huán)加上甜美的長(zhǎng)相，使她很快就成為校園風(fēng)云人物。班上的女生都渴望和她成為朋友，男生則會(huì)私下討論如果和景山談戀愛(ài)是不是就會(huì)被記者偷拍到，進(jìn)而登上雜志封面。但這種出于“慕強(qiáng)”心理而產(chǎn)生的喜愛(ài)沒(méi)有維持太久，就因景山卷入興奮劑事件而迅速演變成了大規(guī)模的排擠與污蔑。層層重壓之下，景山跳樓自盡了。

班主任開(kāi)展的人性之課就是要讓學(xué)生們找出景山澪奈自殺的真正原因。第一集開(kāi)始不久，班主任在課上剛做了開(kāi)場(chǎng)白，就遭到了同學(xué)們的抵制。同學(xué)們得知班主任不是要談關(guān)于畢業(yè)的事情后，壓根兒沒(méi)心思理他，個(gè)別非常猖狂的男同學(xué)甚至拎起書(shū)包就要回家。

在這一點(diǎn)的設(shè)置上劇情呼應(yīng)了現(xiàn)代應(yīng)試教育中的一個(gè)尷尬現(xiàn)實(shí)：談考試、談升學(xué)、談畢業(yè)，師生之間或許還有的聊，一旦涉及更深層次的關(guān)于如何為人的探討，雙方立刻就會(huì)出現(xiàn)巨大的交流障礙。要么是在因?yàn)閮纱说膬r(jià)值觀(guān)無(wú)法兼容，要么是在“唯成績(jī)論”的高壓下，大家對(duì)“談人生”都顯得有心無(wú)力，又或者是像劇中這樣，學(xué)生根本就不想與老師交流。

面對(duì)學(xué)生們的拒絕，班主任柊一颯采取了不可思議的強(qiáng)硬措施。他先炸掉了教室外的走廊，使教室成為與外界隔絕的孤島，隨后，又暴力制伏了試圖反抗的男同學(xué)，最后，沒(méi)收了全班的通信設(shè)備。沒(méi)人能想到老師竟然會(huì)用武力挾持學(xué)生，這一設(shè)定完全打破了觀(guān)眾的思維定式。在后面的劇情中，諸多反套路情節(jié)不斷出現(xiàn)，這或許也是該劇能持續(xù)吸引觀(guān)眾、收視率穩(wěn)步走高的重要原因。

在封閉空間和班主任強(qiáng)硬態(tài)度的雙重壓力下，學(xué)生們不得不重新面對(duì)景山澪奈的自殺事件，整個(gè)故事也由此展開(kāi)。在不斷抽絲剝繭、探求真相的過(guò)程中，觀(guān)眾可以看到，那一張張年輕的面孔是如何接力般地把景山澪奈推向死亡的。

景山澪奈之所以遭到全班排擠，是因?yàn)橥瑢W(xué)們認(rèn)為她在大賽中使用了興奮劑，但實(shí)際上景山是被陷害的，有人故意制作了假視頻來(lái)誣陷她。在這起有預(yù)謀的陷害中，三年A班的3名同學(xué)也先后牽扯其中：一個(gè)慫恿別人拍視頻，一個(gè)混進(jìn)游泳隊(duì)拍了視頻，還一個(gè)負(fù)責(zé)將制作好的假視頻散播到網(wǎng)上，并配以“服用興奮劑”等污蔑性言論。而他們這么做的原因，或是受校外黑幫脅迫，或是向景山求愛(ài)未果后心有不甘，或是被景山疏遠(yuǎn)后自尊心受挫而伺機(jī)報(bào)復(fù)。

除了這3名同學(xué)，還有一名同學(xué)也被間接地卷入該事件，她就是班長(zhǎng)茅野櫻。她曾是景山的好友，但在景山因興奮劑事件而遭到霸凌、被全班孤立時(shí)，她并沒(méi)有站在自己朋友這邊，甚至沒(méi)有想過(guò)去質(zhì)問(wèn)一下景山到底有沒(méi)有服用興奮劑。她忌憚?dòng)诩w的壓力，最終屈從于大多數(shù)人，成為漠視景山的一分子。

另外，還有一個(gè)最容易被忽視的群體，那就是冷漠旁觀(guān)的其他同學(xué)。他們雖然沒(méi)有直接參與誣陷，但他們也在這場(chǎng)霸凌中扮演著重要的角色。恰如心理學(xué)家菲利普·津巴多所言：“邪惡最關(guān)鍵同時(shí)也最不為人知的因素，并不是明目張膽鼓吹暴力傷害的人，而是在他們背后沉默的大多數(shù)，是目睹一切卻視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞的人?！?/p>

在圍繞霸凌題材展開(kāi)的影視作品中，這種一環(huán)扣一環(huán)的設(shè)定多少會(huì)讓人聯(lián)想到美劇《十三個(gè)原因》，但《三年A班》并不局限于此，它還試圖探討校園內(nèi)的另一個(gè)群體——老師，以及老師在當(dāng)下教育體系中扮演的角色。

在《三年A班》中，班主任柊一颯進(jìn)行了一系列瘋狂、暴力的“神操作”，但他最終的目的是想借景山澪奈的死喚起學(xué)生們的良知，讓他們不再用滿(mǎn)是惡意的刀去傷害無(wú)辜的弱者。與柊一颯形成鮮明對(duì)比的是該校的明星老師武智大和。這個(gè)自稱(chēng)“平成年代最后一位熱血教師”的人，在學(xué)校發(fā)生爆炸及挾持人質(zhì)事件后，不僅不關(guān)心學(xué)生的安危，還以這起事件為談資，為自己博得更高的關(guān)注度。

劇中最諷刺的一幕莫過(guò)于，當(dāng)學(xué)校的其他幾位班主任在探討“老師到底是什么”時(shí)，武智大和正在電視里侃侃而談地推銷(xiāo)蛋白粉。雖然該劇努力將武智大和塑造為一個(gè)頗具喜感的角色，但在搞笑橋段的背后，也多少折射出了教育體系內(nèi)部的失衡：以教書(shū)育人為己任的老師默默無(wú)聞，業(yè)務(wù)能力不強(qiáng)但特別會(huì)來(lái)事兒的老師反倒受人追捧。

柊一颯的這堂人性之課并不僅僅針對(duì)被挾持的29名學(xué)生，在事件伊始，他就在社交網(wǎng)站上公開(kāi)了這起大型綁票事件，并不無(wú)諷刺地說(shuō)道：“恐怕各位會(huì)將這起事件當(dāng)作娛樂(lè)節(jié)目來(lái)看，那就請(qǐng)每人轉(zhuǎn)給我100日元當(dāng)作收看費(fèi)吧。”如果社交網(wǎng)站上的5000萬(wàn)注冊(cè)網(wǎng)友都能按照要求捐出這100日元，那累計(jì)的50億日元將成為釋放三年A班全體人員的贖金。

這一設(shè)定非常巧妙。三年A班的29名同學(xué)如果曾對(duì)景山澪奈表現(xiàn)出一丁點(diǎn)善意，那景山可能就不會(huì)死;而現(xiàn)在，角色發(fā)生反轉(zhuǎn)，這29名同學(xué)的性命也押在了別人能否給予他們那一丁點(diǎn)善意上（100日元約等于6元人民幣）。

而現(xiàn)實(shí)是，網(wǎng)民們每天以看戲般的心態(tài)在社交網(wǎng)站上追蹤事件的最新進(jìn)展、說(shuō)長(zhǎng)道短，可捐出的贖金少得可憐。柊一颯曾大聲責(zé)罵三年A班的同學(xué)“道德缺失，宣揚(yáng)個(gè)性，最關(guān)鍵的內(nèi)在卻是一具空殼”，但現(xiàn)在看來(lái)，社交網(wǎng)站上那些畢業(yè)多年的大人也未必比他們強(qiáng)到哪兒去。三年A班的同學(xué)們尚且還可以由老師來(lái)教育，那數(shù)千萬(wàn)冷漠的網(wǎng)友該由誰(shuí)來(lái)教育呢？

柊一颯特意選擇在畢業(yè)典禮前10天上這堂人性之課，源自他對(duì)“畢業(yè)”這個(gè)詞的執(zhí)念。而隨著《三年A班》的劇情發(fā)展，同樣的問(wèn)題也被推到了觀(guān)眾面前，到底成為什么樣的人，才可以算是真正畢業(yè)？