扁舟子
歲末年初的午后,寒意十分明顯了,蘇州已經(jīng)飄起了雪。蘇軾曾說:到蘇州不游虎丘,乃憾事也。仇慶年工作室就離這處著名的風(fēng)景區(qū)僅一步之遙,在虎丘街道辦二樓一間屋子里。再次見到這位國(guó)畫顏料老藝人,上次見面已是蘇州博物館的講座了。仇慶年十分平和,衣著樸素,戴著老年帽,就像鄰家爺爺一樣,可以隨意輕松地嘮嘮起家常來。這位非遺國(guó)畫顏料的傳承人,似乎就甘于低調(diào),在平凡中創(chuàng)造千年不變的“國(guó)顏”。
五十五載顏料生涯
時(shí)光倒流半個(gè)世紀(jì),青年時(shí)仇慶年與顏料結(jié)緣,純屬機(jī)緣巧合。
1963年,仇慶年高中畢業(yè),時(shí)年19歲。當(dāng)時(shí),蘇州姜思序堂老藝人薛庚耀年事已高,為了傳承好國(guó)畫顏料制作技藝,1964年春,蘇州市工藝美術(shù)局領(lǐng)導(dǎo)安排仇慶年和另一名學(xué)徒進(jìn)入蘇州姜思序堂國(guó)畫顏料生產(chǎn)合作社學(xué)藝,師從薛庚耀。從此,仇慶年和國(guó)畫顏料結(jié)下了一生的緣分。
談及緣由,仇慶年回憶道:“當(dāng)時(shí)工作不好找,國(guó)家包分配,正好我的顏料廠師傅想找兩個(gè)學(xué)徒,我就去了。手壬藝待遇很低,我沒多想,總要有人做吧?!?/p>
“這個(gè)工作太枯燥,另一名學(xué)徒忍受不住寂寞,兩個(gè)月后就走了?!背饝c年皺皺眉頭,顯然他對(duì)這份枯燥深有體會(huì),他認(rèn)真地說:“要把礦物變成顏料,十分繁瑣,靠人工磨。比如雌黃,每天磨8小時(shí),前后需要20天,除去吃飯、睡覺,剩余時(shí)間都在磨了?!?/p>
傳統(tǒng)國(guó)畫顏料原料有限,且制作復(fù)雜,價(jià)格昂貴,并不普及。那時(shí)候,仇慶年半天去工坊勞動(dòng),半天在技術(shù)室學(xué)習(xí)并進(jìn)行試研工作。
1965年3月,初出茅廬的仇慶年,研究試制成錫管裝中國(guó)畫顏料,這成為中國(guó)畫顏料制作的一大突破,彌補(bǔ)了傳統(tǒng)顏料不便寫生攜帶的不足,成為學(xué)生、初學(xué)者的普及用顏料。
仇慶年除了一直從事中國(guó)畫顏料的制作、研究工作,后來又研制了瓶裝廣告色顏料、水彩色顏料、軟管廣告色顏料、水粉畫顏料、濃縮廣告色顏料、油畫色顏料、蠟筆等。他還開發(fā)了多彩印泥,以及精制套盒裝中國(guó)畫顏料,使傳統(tǒng)產(chǎn)品高檔化、書畫印泥多彩化。
1975年,為了更好更深地了解畫家對(duì)顏料、使用上的實(shí)質(zhì)要求,31歲的仇慶年進(jìn)入蘇州市職工大學(xué)山水專業(yè)學(xué)習(xí),體會(huì)畫家對(duì)顏料、性能、膠性、色澤的具體要求,兩年后畢業(yè)回廠。
“我建議你學(xué)畫,修身養(yǎng)性,知名畫家大多活到百歲?!背饝c年微笑著說。
仇慶年對(duì)制作顏料總是樂此不疲,經(jīng)過努力,試制了色澤淡雅、經(jīng)久不褪色的新顏料,中國(guó)畫研究院著名畫家黃胄使用后,建議取名“霜青”,受到諸多畫家的喜愛。他還為國(guó)畫顏料著書立說,寫了《傳統(tǒng)中國(guó)畫顏料的研究》一書,獲業(yè)界廣泛好評(píng)。
2005年5月,原姜思序堂國(guó)畫顏料企業(yè)在《蘇州日?qǐng)?bào)》登報(bào)倒閉。在朋友的建議下,2006年,仇慶年成立了蘇州慶年堂仇氏顏料、印泥研究室,為傳統(tǒng)國(guó)畫顏料制作技藝申報(bào)市、省、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與傳承做了大量基礎(chǔ)工作,最終于2017年成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“中國(guó)畫顏料制作技藝”代表性傳承人。為支持仇慶年的傳承工作,蘇州市著名山水大家、蘇州國(guó)畫院原院長(zhǎng)吳?木,筆題寫了“仇氏顏料印泥研究工作室”相贈(zèng)。
千年不褪色的“丹青”
做了一輩子顏料,仇慶年對(duì)傳統(tǒng)國(guó)畫顏料感情最深,每次談及,他都飽含熱情:“傳統(tǒng)國(guó)畫顏料和普通化工顏料我都做過,傳統(tǒng)國(guó)畫顏料需要手工研磨,完全不添加化學(xué)物質(zhì),不但千年不褪色,反而隨著時(shí)間流逝而更加艷麗。總體來說,有這些特點(diǎn):色澤鮮凈、細(xì)膩腴潤(rùn)、經(jīng)久不變、多裱不脫,這正是傳統(tǒng)工藝最為珍貴的價(jià)值?!?/p>
仇慶年認(rèn)為,軟管裝國(guó)畫顏料是20世紀(jì)60年代初才開始試制出來的。它以化工原料及必需的填充料為主要成分,至今只有近50年的使用歷史,顏色留存情況還有待歷史的考驗(yàn)。這是絕大多數(shù)畫家沒有考慮的問題。他建議在博物館的畫家、裱畫師們,在修復(fù)歷史真跡時(shí),還是使用傳統(tǒng)顏料為妥。早些年,仇慶年路經(jīng)長(zhǎng)沙,去了2000多年前的馬王堆古楚墓。辛追夫人朱砂漆內(nèi)棺有力地證明了朱砂石、石青、石綠等顏料色彩確實(shí)能經(jīng)久不變,同時(shí)也真實(shí)反映出顏料與使用的發(fā)展歷史。
仇慶年還特別提到敦煌莫高窟壁畫,中科院原蘭州化工研究所夏鼐先生集列的研究材料證實(shí):敦煌壁畫所用顏料中有十一種原料,包括煙灰、高嶺土、赭石、石青、石綠、朱砂、鉛粉、靛藍(lán)、胭脂,這表明當(dāng)時(shí)人們能掌握較復(fù)雜的顏料制造工藝了。
“中科院原蘭州化工研究所周國(guó)信、夏如蕾等研究人員,在對(duì)敦煌壁畫顏料進(jìn)行考察研究時(shí),來蘇州調(diào)研。他們將因長(zhǎng)期日曬雨淋風(fēng)化而從壁畫上剝落下來的青色、綠色、赭色等顏料碎片帶來讓我看。我將近似的顏料樣品給他們,讓他們帶回甘肅。后來研究人員告訴我說,他們通過先進(jìn)的光譜色譜儀器分析,證明兩種顏料雖然相隔1600多年,但兩者的化學(xué)成分是相同或是相似的。這又一次證明,從魏晉時(shí)期開始,許多天然礦物植物顏料被人類利用。這些顏料歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歲月而不變色,不能不令人嘆服?!背饝c年介紹。
在他看來,中國(guó)畫顏料的發(fā)展過程并沒有人記錄下來,但歷史的遺物比記錄更為珍貴。
在古代,畫家常常自己尋找原料,自己做顏料,自己繪畫,后來才有了分工?!懊鞔K州能產(chǎn)生以沈周、文徵明、唐寅、仇英為代表的吳門畫派,這與蘇州顏料制作工藝是分不開的?!背饝c年這樣說。
然而,原料產(chǎn)地分散,大多產(chǎn)于邊遠(yuǎn)地區(qū)的深山老林之中,需跋山涉水尋覓,殊為不易。仇慶年的工作室擺設(shè)著一些原料樣品,他介紹,顏料和藥材同源,傳統(tǒng)顏料的原料主要有礦物、動(dòng)物、植物等,大多來自自然,如朱砂、花青、赭石、雌黃、孔雀石等,中國(guó)畫被稱為“丹青”,亦由朱砂(紅色)、花青(藍(lán)色)得名。
仇慶年又饒有興致地主動(dòng)提出,現(xiàn)場(chǎng)演示一下制作過程。他選了雌黃,用榔頭敲出適合做顏料的部分,再用石杵研磨,忽然發(fā)現(xiàn),原來平和的面容一下子變得嚴(yán)肅認(rèn)真。他說,研磨成粉以后,再加水研磨,然后用水漂洗,經(jīng)過多次沉淀和干燥,做成各色顏料。
站在一旁,心里感慨這太枯燥乏味了。仇慶年解釋:“機(jī)器研磨有個(gè)壞處,只有一種顏色,而人工操作,可以有四種深淺不一的顏色。整個(gè)過程大部分須靠手工操作,眼觀手摸,對(duì)經(jīng)驗(yàn)和技藝的依賴性非常強(qiáng),要耐得住性子和寂寞?!?/p>
或許是手藝人的本色,仇慶年并不太善于高談闊論,而是更多聚焦在技藝層面,他說:“當(dāng)代知名畫家都喜歡用我制作的顏料,故宮等博物館修復(fù)古畫,都要找我。能運(yùn)用嫻熟的技藝制造出有生命力的顏料,也是一門藝術(shù)。”
仇慶年認(rèn)為,顏色之于繪畫,就像音符之于樂章一樣,是藝術(shù)表現(xiàn)必用之物。同樣,中國(guó)畫用中國(guó)畫顏料來表現(xiàn),就像中國(guó)曲子用中國(guó)樂器來演奏一樣,皆是構(gòu)成中國(guó)獨(dú)特的民族藝術(shù)的重要因素。當(dāng)然,藝術(shù)領(lǐng)域的民族性,主要取決于內(nèi)容和形式,但也涉及方法和工具。
但仇慶年有些憂慮,原料越少越難尋找,費(fèi)心費(fèi)力又費(fèi)時(shí),會(huì)使用者也似乎慢慢越來越少了。不知道何為真正的中國(guó)畫顏料的人也少了,就連一些畫了大半輩子的畫家也不知道什么是真正的傳統(tǒng)中國(guó)畫顏料。至今是一個(gè)面臨消亡的“小遺產(chǎn)”。
“小遺產(chǎn)”也要傳承
“這門技藝是很稀有的,當(dāng)然要保護(hù)。如今也沒有很大量做了,身體不行,原材料也不允許。”仇慶年現(xiàn)在越來越擔(dān)心傳承問題,他曾收過一名學(xué)徒,但后來,這名學(xué)徒有了更好的機(jī)會(huì),就離開了。
談到此處,他面露微笑,表示理解:“首先要保證做這個(gè)工作的人要有飯吃,他有更好的出路,也當(dāng)然支持。這門技藝在我手上一定要傳承下去,我兒子不學(xué),說太枯燥了,還不賺錢,現(xiàn)在我女兒已經(jīng)立志傳承這門技藝??戳恕秶?guó)家寶藏》以后,也有幾個(gè)人過來學(xué),但我要求他們自己先學(xué)會(huì)找原料?!庇辛藗鞒姓撸饝c年心里踏實(shí)了許多。
如今,仇老已經(jīng)75歲了,退休也已多年,但他依然滿懷熱情,奔波于全國(guó)各地大學(xué)、寺廟、博物館等,開辦國(guó)畫顏料講座;對(duì)于新聞媒體的來訪,基本有求必應(yīng),不厭其煩地一遍遍講解和演示;而且,他的工作室還掛著一些中小學(xué)生的書畫作品,他常免費(fèi)給蘇州當(dāng)?shù)刂行W(xué)生講解這門技藝。當(dāng)然,政府也給了許多支持,2011年5月23日,國(guó)畫顏料制作技藝(姜思序堂國(guó)畫顏料制作技藝)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)入選第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
問及匠人精神,仇慶年僅簡(jiǎn)單說了一句話:“做任何事情,都要態(tài)度認(rèn)真,用真材料,有真技術(shù),三真?!彪m言簡(jiǎn)意賅,卻飽含深意。
在《傳統(tǒng)中國(guó)畫顏料的研究》后記中,仇慶年寫了許多溫情的文字,雖簡(jiǎn)短卻深刻,似乎是他一生的總結(jié)和寫照。
“大自然賜予人類各種天然之料,經(jīng)過先人的心,就能做出各色天然顏料。做好顏料是一種文化,傳承好顏料文化,先得做人,要經(jīng)歷辛苦、勞累、骯臟與寂寞?!?/p>
“慢工出細(xì)活,細(xì)活需要的是時(shí)間。細(xì)活出精品,精品需要工匠的耐心。”
“世界是千變?nèi)f化的,顏料是五顏六色的,但一個(gè)人只要不貪、不腐、不色,不被社會(huì)‘大染缸所污染,保持自己的清白,當(dāng)好顏料匠。”
“人活在世界上,總得做點(diǎn)貢獻(xiàn),不說流芳百世,也應(yīng)該做一個(gè)不受污染的傳統(tǒng)顏料制作傳承人?!?/p>
不知不覺間,窗外的雪已越下越大,草木已經(jīng)覆上一層積雪,更添幾分寒意。在采訪的最后,與仇慶年一同步出了工作室,他表示家就在附近,過了馬路便到了。辭別之際,他開心地說:“我成網(wǎng)紅了。”慈祥中依舊帶著那份堅(jiān)韌。帶著這份自豪,這位老者、老藝人獨(dú)自遠(yuǎn)去,漸漸消失在風(fēng)雪彌漫的街巷中。