先生之死

謝金陵

曹貴每與老婆吵架時(shí)，老婆總會(huì)狠狠詛罵：“你早晚死在書(shū)堆里?！辈苜F不以為悖，反笑著回應(yīng)：“正得其所?！?/p>

多年前，曹貴看準(zhǔn)文化市場(chǎng)，開(kāi)家圖書(shū)館，規(guī)模還不小，位置也是全城最繁華的地段，兩層樓，樓下占有三間門(mén)面，樓上也不小于250平米，看書(shū)的、購(gòu)書(shū)的不少。

曹貴自己忙得不可開(kāi)交，天南地北地跑各個(gè)城市，與各大出版商洽談圖書(shū)質(zhì)量數(shù)量。圖書(shū)館聘有三四個(gè)店員，但也不夠人手，為了節(jié)省支出，多購(gòu)圖書(shū)，曹貴是既做老板又當(dāng)小工，里里外外忙活，并和朋友們一起發(fā)行一份月刊《讀友》雜志。他在樓上辟了書(shū)室，若有好友前來(lái)，再忙也會(huì)放下手里的事，與大家暢談交流。清茶一壺，談古論今，鉤深致遠(yuǎn)。

圖書(shū)館的圖書(shū)幾乎全部購(gòu)自中華書(shū)局、人民文學(xué)等出版社。既有文學(xué)、哲學(xué)，也有藝術(shù)、社科學(xué)……書(shū)籍印刷精良，紙張柔韌，書(shū)目?jī)?nèi)容皆清新可喜，或大家氣象，或宛然可親，品味高雅，絕對(duì)沒(méi)有爛俗之物。購(gòu)書(shū)的自然是慕名而來(lái)，稱(chēng)意而歸。

曹貴少年家貧，輟學(xué)求工，引為心頭重憾，他在書(shū)店懸掛匾額，上書(shū)：“貧者因書(shū)而富，富者因書(shū)而貴?！辈苜F老婆卻總是不以為然。她認(rèn)為曹貴既沒(méi)大富，也未大貴，不過(guò)是閑暇時(shí)混讀了幾本書(shū)，裝了一肚子酸水罷了。

近幾年，看書(shū)購(gòu)書(shū)的人銳減，但曹貴仍開(kāi)著書(shū)店，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)搬離了那繁華地段，縮在花鳥(niǎo)市場(chǎng)的一角，門(mén)面一間，門(mén)頭窄小。也沒(méi)了店員，《讀友》因?yàn)橘Y金短缺早已停辦。

如今互聯(lián)網(wǎng)通行，電子產(chǎn)品泛濫，閑暇時(shí)間都消磨在手機(jī)上。況且人心浮躁，哪有閑心讀書(shū)？就算買(mǎi)書(shū)，網(wǎng)店方便快捷，變換花樣搞促銷(xiāo)活動(dòng)，快遞直接送到家，誰(shuí)還到實(shí)體店消費(fèi)？連新華書(shū)店也改換門(mén)庭，變成了手機(jī)大賣(mài)場(chǎng)。偏偏曹貴中書(shū)毒不可救藥，堅(jiān)持著自己的三不經(jīng)營(yíng)理念：不賣(mài)盜版書(shū)，不賣(mài)教輔書(shū)，不賣(mài)暢銷(xiāo)書(shū)。拒絕各種手段推介圖書(shū)。

如此，書(shū)店生意更是一月不如一月了，到最后連房租也交不上。當(dāng)年的同行不是改行就是改變觀念，專(zhuān)賣(mài)曹貴鄙夷的三不賣(mài)，然后進(jìn)行各種促銷(xiāo)轟炸，生意風(fēng)生水起，利益豐厚。

縣城一中的校長(zhǎng)是曹貴的朋友，曹貴老婆建議丈夫?yàn)閷W(xué)校代購(gòu)教輔資料，遭曹貴斷然拒絕。她就瞞著曹貴偷偷進(jìn)了一批盜版暢銷(xiāo)書(shū)，被曹貴看到，扔外面空地上一把火燒了。曹貴老婆氣得要死要活，指著曹貴鼻子罵：“你是商人，裝什么清高？同樣都是賣(mài)書(shū)，怎么不是賣(mài)？”

曹貴硬錚錚地摔下一句話(huà)：“賣(mài)，也要賣(mài)的有節(jié)操?！?/p>

老婆和曹貴分居了。曹貴在書(shū)店的閣樓獨(dú)住，日常作息都在店中。雖然購(gòu)書(shū)者寥寥，曹貴不以為意。

每到夜間，曹貴坐擁書(shū)城，如同帝王君臨自己的城堡，環(huán)視書(shū)屋，書(shū)架林立，四壁滿(mǎn)滿(mǎn)，只覺(jué)得滿(mǎn)心歡喜舒暢。每有虛浮戾氣，開(kāi)卷立消。在這狹小的空間，他的內(nèi)心充滿(mǎn)了光亮。

每當(dāng)曹貴的手指從一本本或厚或薄或古或遠(yuǎn)的書(shū)脊上撫過(guò)，如同撫摸著一張張生動(dòng)鮮活的面孔。他記起十五歲輟學(xué)求工的時(shí)候，在工休時(shí)躲在角落里瘋狂捧讀著克扣餐費(fèi)買(mǎi)來(lái)的書(shū)。書(shū)中正直的靈魂給予他生活支撐和希望?，F(xiàn)在曹貴已經(jīng)是四家學(xué)院的客座教授，更兼幾所中學(xué)的讀書(shū)顧問(wèn)。雖然都是義務(wù)講座，但面對(duì)天真明亮的眼睛他總是激情昂揚(yáng)，血脈賁張。

一個(gè)很尋常的夜晚，曹貴早早關(guān)閉了店門(mén)。他開(kāi)列了長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀清單，今晚要整理出來(lái)，明天參加學(xué)校的讀書(shū)活動(dòng)時(shí)捐贈(zèng)給學(xué)校和學(xué)生。

事故來(lái)得毫無(wú)征兆，曹貴就這樣去世。他是抽取書(shū)架最里層圖書(shū)出的事，木制的書(shū)架沉重笨拙，加上書(shū)的重量，沒(méi)有三五個(gè)人挪不動(dòng)。曹貴踩在高凳上攀住書(shū)架向內(nèi)壁掏取，書(shū)塞得太過(guò)緊密，曹貴就伸出兩只手抓住書(shū)用力往外拽，書(shū)架晃動(dòng)起來(lái)——他忘了書(shū)架的一只木腿是用磚頭墊著的，圖書(shū)和書(shū)架一起快速向他壓下來(lái)。

第二天，來(lái)購(gòu)書(shū)的看到店門(mén)未開(kāi)，喊來(lái)他老婆打開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)了埋在書(shū)堆里的曹貴和他桌上的長(zhǎng)長(zhǎng)書(shū)單。