姐姐在俄羅斯名畫中（外一篇）

高海濤

高海濤，散文家、翻譯家、文學批評家。畢業(yè)于東北師范大學，美國南伊利諾大學訪問學者。曾歷任大學英語教師、遼寧文學院院長、《當代作家評論》主編、遼寧省作協(xié)副主席。發(fā)表出版有《馬克思主義與后現(xiàn)代批評家》《后現(xiàn)代批評的美國學派》《文學在這里沉思》《精神家園的歷史》《魯迅與東北作家群》《艾米莉·狄金森與中國想象》《納博科夫：作為詩人的小說家》《英譯本中的俄羅斯白銀時代》《北方船》《劍橋詩稿》《英格蘭流年》《長長的三月》《紅樓中人洛麗塔》《美是上帝的手書》等著譯和作品集。作品曾被《新華文摘》《作家文摘》、《中華文學選刊》等多種選刊、選本轉載，并曾獲冰心散文獎等獎勵。

中國作協(xié)會員、美國文學研究會會員、中關文化交流促進會顧問。遼寧大學、東北大學、沈陽師范大學研究生導師，遼寧省青年作家導師，茅盾文學獎評委。

海華姐是我五叔家的二姐，也就是我的堂姐。我家的姊妹雖多，但我和海華姐還是更親。因為她從小帶過我。

海華姐是我們村最出挑的姑娘，楊柳細腰，聰明能干，初中畢業(yè)后，因為正趕上文革，就沒上高中，回村當了赤腳醫(yī)生。赤腳就是光腳的意思，可在我的記憶中，海華姐可從來沒光過腳，她的鞋是全村最好看的。那種傳統(tǒng)的、民間的、平底的、圓口的、系帶兒的布鞋，穿在海華姐的腳上，怎么看怎么周正，怎么雅致，怎么俏麗。姐當然也給我做鞋，干層底的，她一雙雙地做，我一雙雙地穿。好像從小到大，我的鞋都是姐做的。

海華姐不僅會做鞋，還會梳頭，記憶中她幾乎天天都在洗頭和梳頭。那頭發(fā)又長又密，有時梳成兩條辮子，有時梳成一條辮子，也是怎么看都順溜，都帶勁兒。母親笑話她，說她上輩子肯定是個丫鬟，而不是小姐，因為小姐是不會自己梳頭的。海華姐賭氣，就經(jīng)常支使我，她梳頭，讓我給她舉著鏡子。我很喜歡這個工作，哪怕兩手酸酸的，也堅持舉著。

許多年后，我看到一幅俄羅斯名畫，題目叫《巧梳妝》，是一個女畫家的自畫像，這幅畫讓我特別懷念海華姐，除了頭發(fā)不是那么黑，臉色不是那么白，女畫家的那份清爽，那份顧盼，那份自賞，都像極了海華姐當年。英文版的《俄羅斯白銀時代的藝術與生活》一書中，有一段對這幅畫的評價，我翻譯過來，意思是這樣的：《巧梳妝》“表現(xiàn)了白銀時代那種自我中心的傾向。鏡中人通過鏡子凝視本人，這既肯定了本人的存在，同時作為一種副本的、對立的映像，又對本人的存在構成了威脅。”

是的，對于海華姐來說，沒有什么能對她構成威脅，除了鏡子中她自己的映像。

我尤其忘不了姐騎自行車的樣子。那是一輛白山牌車子，有點笨重，不過讓海華姐一騎，那就不一樣了，顯得特別輕盈。姐騎車的樣子好看，下車的樣子也好看，就連她按響的車鈴聲也和別人不同，像是給誰做針灸，柔聲細語的，玲瓏剔透的，晶瑩璀璨的。姐每天梳洗完畢，往往頭發(fā)還沒干透，就帶著一種風華正茂、朝氣蓬勃的清爽，騎車出發(fā)了。然后整整一天，從村里到公社，從學校到礦山，到處都能看到姐那楊柳細腰的身影。

后來我才知道，海華姐已經(jīng)有對象了，自行車就是人家給的。海華姐那年二十一歲，以前聽說有人給她介紹過幾次對象，但海華姐連看都沒看，就一口回絕了。母親說，你姐咋那么有主意呢？說這個對象是河東村的民辦老師，家有二斗糧，不當孩子王，何況還是個民辦的。本來五叔和五嬸都不太滿意，可海華姐卻點了頭。據(jù)母親分析，這可能是因為那人是個高中生，在縣城里念過書，有點兒文化吧。

戀愛中的海華姐，就像所有戀愛中的鄉(xiāng)村女孩，臉色紅紅的，眼神傻傻的，而且比以前更忙了，白天忙，晚上回家也忙，五嬸對母親說，人家晚上不是繡花，就是做鞋。海華姐幾乎是個鞋匠了。用母親的說法，說那鞋做的，里是里，面是面的，鞋底不僅結實，而且還用針腳納出了花兒，有梅花，有棗花，有打碗花?？傊徽搯涡?、夾鞋還是棉鞋，一雙雙都越來越像藝術品。

但誰也沒想到，秋天，海華姐失戀了。那天高中生來串門，一開始都以為來串門，因為臨近中秋.他還帶來兩包月餅。五叔和父親及我大哥陪高中生在屋里說話，五嬸和母親及海華姐在外面準備飯菜?？烧抛雷訙蕚溟_飯的時候，高中生卻下了地，說他這次來，就是為了要把那輛自行車推回去，還說他爹說了，定親時送的幾塊布就不要了，留給海華做衣服吧。

那是個人淡如菊的中午，所有人都愣在了五叔家。只有海華姐，每臨大事有靜氣，她好像早就知道這個結局似的，很默契地打開柜子，拿出那幾塊布，連包袱皮都是原樣的，到院里放在已被她前一天擦得干干凈凈的自行車上，連同高中生帶來的兩包月餅，然后對高中生說：你走吧，看別趕上雨。

關于高中生退親的緣由，河東村都知道，很快就傳到了我們村，說是因為他看上了一個女知青，那個女知青也在學校代課教書，家是縣城的。高中生穿著海華姐親手做的鞋，有時放學后和那個女知青一起走過樹林。因為他在縣城讀過高中，就和人家談些縣城里的事，見多識廣的樣子。開始時他還很驕傲，故意把腳抬得高高的，那個女知青就問：這是你對象給你做的鞋??？高中生臉紅了，他看到女知青像所有縣城女孩那樣輕佻地撇了撇嘴兒，然后說，很結實吧，但你到了縣上可別穿，縣上沒有穿這種鞋的。一星期后，高中生就換上了一雙解放鞋，一個月后又換上了一雙球鞋。

我再次見到海華姐，大約是在一兩個月之后了。這期間我?guī)状我ノ迨寮遥赣H都攔著不讓去，說你姐病了，誰都不能見。直到初冬，天上飄起了雪花，母親說去吧，你姐想見你。

海華姐明顯有些見瘦了。事實上，我一見海華姐就鼻涕眼淚地哭了起來，我腳上的鞋臟兮兮的，露著腳趾。而海華姐卻笑了，并且笑得那么嫣然、燦爛，一點兒也不勉強。她說好弟弟，你說姐做的鞋好看嗎？我說好看。比解放鞋好看嗎？比解放鞋好看。比球鞋好看嗎？比球鞋好看。你敢穿著姐做的鞋去縣城嗎？我說，敢啊，那有啥不敢！海華姐就下地，從柜里拿出一個布包，打開，里邊是一雙里面三新的棉布鞋，說這是給你做的，冬天穿的。姐這大半年沒顧上管你，看你這鞋穿的，都張嘴了，快換上吧。

我換上了新棉鞋，在地上連蹦帶跳，走來走去，一副云開霧散、沒心沒肺的樣子，就像我年幼時摔倒在地，姐把我扶起來，我哭喊兩聲，就繼續(xù)到一邊玩耍的樣子。海華姐扭過頭去，仿佛對著墻角說話：別美了！你去給姐拿鏡子來，姐想梳梳頭。

那是我最后一次看海華姐梳頭，連洗頭帶梳頭，足足有大半天時間。我兩手舉著鏡子，看姐把辮子打開又編上，編上又打開，而鏡子中她的頭發(fā)越來越黑，臉色卻越來越白，那種奇異的神態(tài)讓我驚訝得差點喊五嬸過來。

是的，對于海華姐來說，沒有什么能對她構成威脅，除了鏡子中她自己的映像。我聽到那個越來越白的映像在對我說話，它說一句，我應一句：長大了可一定要有文化啊——嗯。一定要超過高中生啊——嗯。也要超過城里的知青——嗯。你要自己掙錢買自行車——嗯。你要一輩子有自行車騎——嗯。你要騎自行車帶姐上縣城，上省城，上北京……

事情已經(jīng)過去許多年又許多年了，但昨晚我夢見了《巧梳妝》那幅畫，甚至夢見了畫中的鏡子和海華姐在鏡子里的映像。我知道海華姐還在鄉(xiāng)村老家，活得挺好，但是，我?guī)缀鯇崿F(xiàn)了她所有的愿望，卻唯獨沒有騎自行車帶她去過縣城、省城和北京。想到這可能是今生難以完成的任務，一種陌生的痛苦像銀瓶炸裂一樣讓我從夢中醒來。

紅土地的憂傷

春節(jié)前整理書架，一本薄薄的英文詩集掉出來，放上去，又掉出來，拾起，是俄羅斯詩人曼德爾斯塔姆的《莫斯科筆記》，翻開某頁，看到一首詩的標題：《老克里米亞》。春節(jié)之后，我試著把這首詩譯成了漢語，雖然是從英譯本轉譯過來的，但讀起來仍覺得很震撼，開頭是這樣的：

一派春寒，克里米亞，

仿佛是因歉收而羞愧。

這是一片負罪的土地，

先為韃靼人，后為白衛(wèi)軍，

就像打滿補丁的破布，

克里米亞一直在羞愧

……

你看，一片土地，自自然然的一片土地，卻像個孩子似的知道羞愧——這個意象不能不讓人震撼，是為了歉收而羞愧，還是為了羞愧而歉收？總之，這是一片羞愧的土地，千秋萬古常在，人間天上難尋。

人有時會為家鄉(xiāng)而羞愧，比如我，從小到大，每到有人提到我家鄉(xiāng)的名字，我都會不自覺地臉紅一下，就像父親或母親的名字被提起一樣。但土地自己也會羞愧，這是我沒想到的。不知道克里米亞是什么樣的土地，或許和我們的遼西一樣，也是一片紅土地吧。

都說東北是一片黑土地，但我們的遼西卻是紅土地。黑土地是粗獷的，紅土地是誠實的。這樣誠實的土地，與其說她是十年久旱的，毋寧說她是經(jīng)常臉紅的。我記得中學畢業(yè)回生產(chǎn)隊勞動的時候，那一年因為春旱，莊稼歉收，到年底每家只分到一麻袋谷子，而且是紅谷子?？赡茉谌袊?，只有遼西能長出這種紅谷子，碾成小米，也是帶一絲紅暈的，好像它作為一種糧食，也是知道羞澀的。而糧食的羞澀與土地的羞愧，無疑是一脈相承的。

這就是我們遼西的紅土地，她從春天開始就滿懷歉意，連野菜的葉子也鑲著紅邊兒，而到了秋天，她更是羞愧難當，在她貧瘠歉收的田野上，除了高梁不紅之外，幾乎所有的莊稼都是低著頭，紅著臉的。德國哲學家馬克斯·舍勒有一本書叫《價值的顛覆》，其中談論羞澀問題，從女人的羞澀到男人的羞澀，從孩子的羞澀到老人的羞澀，從身體的羞澀到心靈的羞澀，都說得十分透徹，但他是否曾想過，這世界還有一種羞澀屬于糧食，還有一種羞愧屬于土地呢？

我從來沒去過克里米亞，但我知道，那片土地曾被古希臘人稱為陶里斯，還有個著名神話，說希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿加門農(nóng)，為了在戰(zhàn)爭中贏得勝利，出征前向神發(fā)誓，在他班師凱旋之際，定會把第一個迎接他的人獻祭給神?？伤f沒想到的是，當他勝利后返回故鄉(xiāng)，第一個跑出來迎接他的人竟是自己的親生女兒——美麗無比的伊菲革涅亞。于是，這個無辜的女孩就必須被獻祭了。但是，當祭司剛剛把劍舉起，卻有個看不見的女神將無辜的女孩抱起，并帶著她飛越大海，來到了陶里斯。此后若干年，美麗的伊菲革涅亞就生活在陶里斯，并受到國王的敬重和愛慕。不過在希臘人看來，陶里斯是諸神洽外的蠻荒之地，陶里斯人也都是野蠻人。因此伊菲革涅亞在陶里斯并不快樂，直到有一天，她以某種特殊的方式逃離了那里，回到了她日思夜想的希臘故國。

顯然，這是一個關于土地的神話，也是一個關于逃離的神話。陶里斯者，逃離于斯也。也許那片土地的羞愧，最早就源于伊菲革涅亞的逃離。一個被逃離的地方，一個被遺棄的地方，能不深深地感到羞愧嗎？我想起小時候，那些城里的男女知青們，在當年的遼西鄉(xiāng)村，他們那戴著眼鏡、提著背包、能詩能文、意氣風發(fā)的樣子曾照亮過我整個懵懂的中學時代?？烧l知道他們是不快樂的呢？作為一個鄉(xiāng)村長大的孩子，我想我并不真正理解他們。而正是這個神話，才振聾發(fā)聵地讓我知道，知青們在我的家鄉(xiāng)并不快樂。我的家鄉(xiāng)只是我的家鄉(xiāng)，對他們而言卻是蠻荒之地。所以后來他們都走了，一個個不辭而別，義無反顧，許多人離開之后，甚至再也沒回望過那片土地。

但無論男知青還是女知青，他們其實都是無可譴責的。因為人家畢竟有自己的城市，自己的故園，自己的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁讓他們變成了當代中國版的伊菲革涅亞，以神話的方式美麗并憂傷著，并使他們的不辭而別顯得天經(jīng)地義。也許，真正應該譴責的是我們自己，是我們這些命中注定生在鄉(xiāng)村、長在鄉(xiāng)村，而今又逃離了鄉(xiāng)村的人。

幾年前回老家，看到許多房子都空著，同村的大姐告訴我，年輕人基本都走了，老年人也沒剩下幾個，或是子女在外地上學留在了某個城市，或是子女到外地打工在某個城市買了房子?？傊?，城市，城市，城市，仿佛所有人都去了城市。在這樣的情況下，我們的鄉(xiāng)村，我們的土地，又該羞愧成什么樣子呢？

秋天了，老家的親戚又一如既往，給我寄來了小米。妻子欣喜地打開，然后驚喜地喊道：呀，還是紅小米呢！我一看，果然是紅小米，而且看上去比以前的更紅了，微雕般的小米，一粒粒都像掩面的少女，連優(yōu)雅的鼻梁都是羞澀的，還仿佛披著茜紅的紗巾。親戚打電話說，紅小米產(chǎn)量很低，但這幾年種的反而多了起來，因為知道城里人喜歡吃。親戚的話讓我的眼睛濕潤了，曾幾何時，我也被家鄉(xiāng)看作城里人了，而記憶中象征干旱與貧窮的紅小米，如今卻成了禮品，仿佛這是那片懂的羞愧的紅土地力所能及的唯一貢獻。

美國詩人蘭斯頓·休斯也是我最喜歡的詩人之一，他出生于喬治亞州鄉(xiāng)村，我曾經(jīng)譯過他的詩，包括那首《紅土地之戀》。詩人就像個執(zhí)拗的孩子，不斷訴說他對紅土地的思念，也反復強調他有紅土地的憂傷，仿佛這是所有一切的理由——

我懷念紅色的泥土，上帝，

我需要在鞋子里感覺著它

我多想重回喬治亞州

因為我有紅土地的憂傷

……

我也有紅土地的憂傷，即使不比曼德爾斯塔姆多，也不會比蘭斯頓·休斯少。我經(jīng)常夢想回到遼西那片紅土地，當我在家鄉(xiāng)的田野中漫步跋涉，會在鞋子里感覺到紅土，那親親的紅土在我的腳趾間環(huán)繞，并吸吮我的腳趾，這會讓我樂不可支，雖然我的腳趾本身，可能會因此羞愧得不知所措，恨不得在天竺葵、土豆藤和胡姬花之間躲藏起來。