以情取勝的生活影記

朱厚剛

香港電影《歲月神偷》投資約1000萬港元，于2009年拍攝，2010年3月和4月分別在香港與內(nèi)地上映。上映不到一個月，香港票房便突破2000萬港元，給香港本土電影市場注入了強心劑。當年獲得第 60 屆柏林電影節(jié)“新生代單元”水晶熊獎兒童電影最佳影片，再獲第 29 屆香港電影金像獎等獎項，足見業(yè)內(nèi)對該作品的認可。至于香港政府取消原計劃改為保育電影拍攝地永利街的做法，則可認為是電影之外的事件。在香港成熟的電影生產(chǎn)機制下，電影手法與拍攝技巧應(yīng)該說是不相上下的，演員的精彩演出是一部優(yōu)秀影片的內(nèi)在要求，此外，最值得分析的就是影片所呈現(xiàn)的內(nèi)容了。

影片的素材與導(dǎo)演的原意闡釋

羅啟銳1953年出生于中國香港，華語影視導(dǎo)演、編劇、制片人，畢業(yè)于香港大學(xué)英文系、紐約大學(xué)電影系。這是他處身的歷史時空，對其創(chuàng)作具有原生性的影響，他也曾說過命運是最好的編劇。他細膩而敏感，在他編劇、執(zhí)導(dǎo)的影視作品中有一條明顯的線索，即是對日常生活的重視與展現(xiàn)。《非法移民》（1983）、《秋天的童話》（1987）、《我愛扭紋柴》（1992）都是如此，香港與外部世界的關(guān)系也是他關(guān)注的重要層面。動用童年記憶來創(chuàng)作的念頭羅啟銳早在1980年代后期就有，但基于市場的考慮而延后?！稓q月神偷》的名字來源于羅啟銳的自傳性散文集，電影內(nèi)容大多取材于其家庭生活，甚至羅進一乃是為紀念他的哥哥而塑造?？伤闶歉木幾晕膶W(xué)作品，內(nèi)容有一點相關(guān)但又不多。由此可知，這是香港本土導(dǎo)演的童年經(jīng)歷，這份導(dǎo)演的個人記憶如何被呈現(xiàn)并如何打動觀眾，就是電影該做的事情。電影的敘事策略是通過羅進二的視角來講述整個故事：香港深水埗鞋匠羅家在街尾以做鞋為生，羅先生做得一手好鞋，全靠這門手藝養(yǎng)家糊口供兒子念書。羅太太為人辛辣直率，人稱“俠盜羅嫂”，盡力售賣丈夫制作的鞋子，細心打點家人的生活。16歲的大兒子羅進一品學(xué)兼優(yōu)，是學(xué)校運動會的冠軍，是全家人的希望，也是深水埗的驕傲。小兒子羅進二才8歲，天性頑皮好動，經(jīng)常被老師當堂懲罰，還有些小偷小摸的壞習慣，是出了名的頑皮孩子。一家四口生活雖然艱難，但也洋溢著溫暖，再加上街坊四鄰的和睦相處，生活倒也井然有序。生活的最大災(zāi)變在于大兒子羅進一罹患血癌，成績與身體開始變差，家境也越發(fā)艱難。一家人經(jīng)受了磨難，雖然兩位親人相繼離世，但小弟與母親的生活依然繼續(xù)著，家人在他們的對話中永存著。

關(guān)于電影的創(chuàng)作觸動，羅啟銳曾說：“任達華和吳君如的人物原型就是我父母，我想借此片喚起我們這代人的青春記憶，并借機向香港電影百年致敬?！蓖瑫r，他還有一種針對性，那便是年輕一代的精神狀態(tài)。他認為現(xiàn)在的社會負能量和負面情緒過多，《歲月神偷》將20世紀60年代父輩的生活展現(xiàn)出來，希望能注入正能量。不論是刻苦的精神、對信念的堅持還是對親情的感悟，這些都是這個時代的年輕人可以汲取的。從導(dǎo)演的原意闡釋話語可以看出，他認為鞋匠一家面對生活磨難的態(tài)度與姿態(tài)是值得當下年輕人借鑒的，所以將個人記憶與童年經(jīng)驗呈現(xiàn)在觀眾面前。對歲月無情的感慨倒并不明顯，電影海報上的那句“在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷……”與整體內(nèi)容的關(guān)聯(lián)其實有些牽強，因為歲月恰恰留下了他認為彌足珍貴的方面。至于在一些影評人眼里被強調(diào)的香港的政治生態(tài)惡化與香港人的身份焦慮，其實都已成為外在的布景，并不影響電影內(nèi)核的展現(xiàn)。港英政府對商鋪的盤剝、香港居民彼時的人心惶惶、醫(yī)院醫(yī)護人員的索取等細節(jié)都內(nèi)在于這段生活與這段記憶，就如同鄰居們一道用餐的輕松愉悅、羅進二與父親的放學(xué)對話、臺風肆虐帶來的損失被敘述者深深記住一樣，至于小弟對香港本土明星陳寶珠、蕭芳芳、馮寶寶的崇拜與對《夜光杯》的迷戀，都是當年日常生活的一部分，自然成為導(dǎo)演細節(jié)刻畫的有效構(gòu)成。羅啟銳說在與妻子的搭檔過程中，他要做的只是在張婉婷勾勒出一個場景的梗概時，由自己來添枝置葉，直至深入刻畫到每個情景與道具、每句對話與細節(jié)?！稓q月神偷》從自己的散文取材，他無疑會在這些方面盡力施展。

無疑，這部小制作的《歲月神偷》在香港的電影類型中可視為文藝片，主情是該片的特色，勵志是導(dǎo)演的目的。創(chuàng)作的初衷也有多種的針對，解讀的層次也應(yīng)該是多維的。

影評的解讀與觀眾的真實反應(yīng)

目前，對《歲月神偷》的影評多集中于兒童視角、苦難、“懷舊”、香港記憶、后殖民主義等關(guān)鍵詞，給出了不同的解讀思路與最終定位。劉卉青從文藝片的基本定位上強調(diào)影片反映了香港人的身份焦慮，認為該片“一如香港文藝片的慣常風格，這部影片在敘事和影像上仍然體現(xiàn)了香港人作為有‘身份定位焦慮感的主體對于生與死、回憶與時光等永恒命題的探求。”徐剛認為羅啟銳在懷舊影片的脈絡(luò)中繼續(xù)推進，此時他懷舊的沖動乃是因為面臨著兩重現(xiàn)實焦慮：一是在全球經(jīng)融危機背景下的年輕一代的心理承受力下降的現(xiàn)實焦慮，二是香港電影在新世紀不斷落寞的現(xiàn)實焦慮，論者對《歲月神偷》能否給出新路并不樂觀，認為羅進一的病與死是“舊日”已死的絕妙隱喻。該文觀點也算是知人論世，但未能征引導(dǎo)演對香港電影的觀點來加強論證，焦慮的落實就不夠可靠。

如果一定要注意故事的背景因素，那經(jīng)濟對羅家生活的影響不可忽視。羅家生活的艱難也在鞋匠找哥哥理發(fā)時的對話中體現(xiàn)出來，此時我們需要注意到時代背景，鐘勛田在其碩士論文中指出：“70年代，香港的經(jīng)濟開始由勞動密集型轉(zhuǎn)向資本密集型以及信息密集型的工業(yè)?！庇纱耍钏畧妒止ぶ谱鞯男车氖杖腚y以維持生計也就是意料中的事，這是手工制作敗給機械化生產(chǎn)的又一個例子罷了，跟其他的因素關(guān)涉不大。羅進一對羅進二說：“弟弟你要記住，第三不算贏，第二也不算贏，只有第一才算贏?！边@種嚴酷的競爭邏輯在此時的香港初見端倪，但不能忘記的是生活中的競爭從未停止。應(yīng)該說，影片講述的是更普泛意義上的生活競爭。

傳媒時代甚至自媒體時代的電影，在傳播與型塑社會價值觀念等方面發(fā)揮著愈加重要的作用，這是我們考察當今電影不得不面對的語境。香港的觀眾尤其是年輕一代的觀眾對《歲月神偷》中的這一段歷史并不感冒，要說懷舊，也是羅啟銳那一代人的懷舊，許鞍華、谷德昭等人的友情出演就是例證。主演任達華稱這部片子也是獻給所有80后的觀眾的，相信他們看完以后會對自己的父母有更深的感受。言語之中強調(diào)的是親緣關(guān)系之間的交流與體恤。任達華直言“這個戲?qū)τ谖襾碚f很重要，整個拍片過程，我每天都在思念父親，小時候他總是打我，打得很兇?，F(xiàn)在我知道了，父親打我是因為他不懂得用語言來表達他的愛。”這又是更為切身的一種觀感，讓人不能不察。

在兩岸四地的時空背景下，香港電影的觀眾群體的變化也需要納入考察的變量。二十世紀八九十年代，大陸觀眾對香港電影的接受多是地下的，“這種隱秘的消費背后包含著寬容的品評標準。彼時，香港電影的娛樂性，以及喜劇、鬼片、蠱惑仔、警匪、武俠等類型奇觀，與內(nèi)地觀眾的個人喜好并不存在任何直接的影響?！保▎剔人迹┥踔量截愘|(zhì)量的下降都在可容忍之列。2010年以后的大陸觀眾應(yīng)該不會再像過去那般包容。《歲月神偷》是香港本土電影商業(yè)性趨弱背景下的又一次成功，雖然在北京舉辦的首映式上，片方特別為到場嘉賓和媒體精心準備了20世紀60年代的真品報紙，與大家共同回味影片涉及的那段舊時光。這樣的做法是讓大陸的觀眾一起懷舊，但這或許并非影片在大陸獲得好評的理由?！稓q月神偷》給沒有香港生活經(jīng)歷的內(nèi)地觀眾以怎樣的觀感，向他們傳達什么，能否達到預(yù)期的效果，都是反顧這部影片時可以追問的。從觀眾反饋的信息來看，該影片勾起了觀眾的童年記憶是這部影片取得成功的主因。據(jù)《青年時報》的報道，為檢驗影片能否適應(yīng)內(nèi)地市場，片方曾在北京、上海、深圳等地舉辦了數(shù)十場試映活動 ，幾乎一致贏得了“口碑+淚水”的共鳴效果。大陸觀眾對香港的這一段歷史其實并不熟悉，筆者身邊一位從未到過香港的90后觀看這部影片時，也會從頭哭到尾，聲稱在電影中看到了自己。讓人不由得想起姜文在看到王朔小說《動物兇猛》后的那份親切，也會記起“50后”讀者從《平凡的世界》中讀出自己的那種閱讀感受。由此，一部作品的影響力便超出了具體的時空。

《歲月神偷》的內(nèi)核是給觀眾呈現(xiàn)了特定歷史時空中的親子情、夫妻情、兄弟情、鄰里情，甚至是一種普遍的情感生活。父親對孩子的愛并非總是嚴厲的訓(xùn)誡或沉默無言的陪伴，也有父親黃昏時默默站在門口說“還有一刻鐘兩只猴子就要回來了”的滿足，也有大兒子住院時小兒子跟父親的溫暖對話作為支撐。母親帶著患了血癌的兒子四處求醫(yī)問藥，還要帶著不諳世事的小兒子，而父親為了給孩子輸新鮮血液，不惜當?shù)襞惆槎嗄甑幕榻洌c之前兒子成績下滑時的責罵形成鮮明對比，濃情更顯。在臺風暴雨肆虐時，夫妻兩人用體重給家中的房頂加固，可謂風雨同舟。在暴風雨中他怒吼著“做人最重要的是保住頂”的宣言，替家人抗拒著災(zāi)變。當母親輕輕握住父親當?shù)艋榻浜罅粝律羁逃『鄣氖?，是最深的無言的理解與感激。在艱難中鞋匠給老婆挑腳上的雞眼，夸她是整條街上最漂亮的姑娘，還給老婆做了一雙新穎別致的新鞋，而她用“一步難，一步佳;難一步，佳一步”的樂觀態(tài)度與“做人，總要信”的信念支撐自己與整個家庭。哥哥會將自己的金牌送給弟弟，會在病中教弟弟跨欄，弟弟也勉為其難地認真學(xué)著。還有奶奶與幼孫之間的慈愛之情，面對不忍離別的孫兒，奶奶善良的哄騙他說：“只要將最心愛的東西扔進苦海，將苦海填滿，就能與親人重逢?！苯址秽従右黄鸪燥垥r的相互串門、一道鬧哄哄砍價去電影院看電影的和樂的鄰里情，也是故事展開的主要布景。這些細微而真切的情感是人類生活中的有效構(gòu)成，是歷史前進的綿長的力量，歷久而彌堅。

總之，這是香港導(dǎo)演講述的香港故事，故事的背景坐實在羅啟銳的童年親歷。故事的表面仿佛是導(dǎo)演的香港書寫讓香港成為懷舊的對象，但實質(zhì)是對1960年代親子關(guān)系的描寫，這是一種生活狀態(tài)的影像表達，是對過去歲月的留影。很多時候，觀眾甚至可以不必理會故事的時間，絲毫不影響對影片的接受與理解。這或也是這部影片能夠在內(nèi)地得到認可的主要理由。

責任編輯? ?王小朋