以小物見(jiàn)真情：讀汪曾祺《人間草木》有感

內(nèi)容摘要：汪曾祺的《人間草木》一書(shū)是適合在午后閑暇里，坐在陽(yáng)光下讀的一本書(shū)。每每這樣讀起，便有心靈凈化之感。之所以能讓讀者在日常忙碌之余感受到一抹來(lái)之不易的平靜欣喜，這都要?dú)w功于汪曾祺的下筆之真與用心之誠(chéng)。能把“草木”寫(xiě)“真”是要費(fèi)大功夫的。本文就“如何由小物寫(xiě)出真情”一問(wèn)題，從作者的眼光到作者的關(guān)切開(kāi)辟出兩個(gè)方面進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：以小物見(jiàn)真情 汪曾祺 《人間草木》

汪曾祺擅長(zhǎng)寫(xiě)“小物”，從春花秋果寫(xiě)到魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸，從人間草木望到世間風(fēng)物。他從不屑于抓寫(xiě)作的主旨，導(dǎo)致他手中的筆常常恣意放流，原本是要寫(xiě)寫(xiě)熾炭色的楊梅，可不一會(huì)兒卻跑到賣(mài)楊梅的花帽子姑娘那兒去了?？此乒P頭漫無(wú)章法，卻不無(wú)道理，哪有光看楊梅而不為雨季里嬌聲吆喝的賣(mài)梅姑娘動(dòng)容的呢？只要是”小“的，汪曾祺都愛(ài)看愛(ài)寫(xiě)。

寫(xiě)“小物”倒也不是為了以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著，什么人才擅長(zhǎng)以小見(jiàn)大呢？語(yǔ)文試卷的出題老師，準(zhǔn)備應(yīng)試考的學(xué)生和哲人。汪曾祺不是閱讀理解的出卷老師，甚至汪曾祺的散文也不是出題老師們所青睞的類型，實(shí)話說(shuō)，比起魯迅的散文來(lái)說(shuō)，《人間草木》里的每一篇都太“簡(jiǎn)單了“。汪曾祺不會(huì)諷刺挖苦，也不會(huì)隱喻，他的文字里流露出的是他對(duì)花草魚(yú)蟲(chóng)的憐愛(ài)，對(duì)小人物的關(guān)切與感懷。每一種情感的釋放都是直接的，不假修飾的，甚至包括他對(duì)世間不公表達(dá)出的憤怒——“這他媽的文化大革命！這叫什么事兒！”——都是真切的。

汪曾祺也不是哲人，他的文章里并沒(méi)有多少被時(shí)代賦予的傷痕，他從不發(fā)問(wèn)：為什么，而寫(xiě)出的盡是為哲人所鄙夷的“無(wú)緣由的美好”。難道沒(méi)緣由而來(lái)的愉悅和幸福感就是虛假的嗎？汪曾祺的《人間草木》就告訴世間什么是浪漫主義者的真情。這一份“真”是來(lái)源于骨髓的，來(lái)源于汪老的性格。將文章寫(xiě)出浪漫主義的真情實(shí)感是汪老的天賦。我一直認(rèn)為有些文人的成就是時(shí)代賦予的，比如若是魯迅脫離了那個(gè)啟蒙的時(shí)代還會(huì)是今天的魯迅嗎？文人的時(shí)代鐐銬往往太過(guò)牢固。而汪曾祺的成就仿佛是與生俱來(lái)的，不管于哪個(gè)時(shí)代，汪老的文章中的小物真情都能留給我們深刻的感動(dòng)。

能把“草木”寫(xiě)“真”是要費(fèi)大功夫的。如何就小物寫(xiě)出真情呢？一是要有尊重的眼光，二是要有對(duì)于眾生的關(guān)切

一.以尊重之眼神看草木

在曹雪芹筆下，草不是草而是仙草，林黛玉的至純至潔則是仙草之高潔極凈的映照。曹雪芹稱草木為“凈物”，而屈原更是以草木自比，將草木人格化，扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩，使的香花香草成為其精神品格的象征。然而如今的文學(xué)教育中缺少了就是屈原、曹雪芹這樣的大文學(xué)家對(duì)草木的尊重，沒(méi)有尊重何來(lái)真情呢？當(dāng)代的文學(xué)教育培養(yǎng)了越來(lái)越多“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的人，他們寫(xiě)的“小物”已經(jīng)是形式化的“小物”，千遍一律，毫無(wú)靈魂。比如提到向日葵，一定會(huì)寫(xiě)到“積極陽(yáng)光，努力向上”；提到螞蟻，怎么也逃不過(guò)“渺小中的偉大，勤勞”等“關(guān)鍵詞句”，而寫(xiě)下這些詞句的作者通常在寫(xiě)作時(shí)思維是停滯的，感情都是空洞的。“余雖不敏，然余誠(chéng)矣”，汪曾祺的文字中或許看不出什么華麗的辭藻，巧妙的技巧，但是他對(duì)“小物”的尊重和真誠(chéng)卻顯而易見(jiàn)。文人寫(xiě)草木的同時(shí)，草木也反映出文人的靈魂。如《人間草木》中寫(xiě)道：

“都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的?！鞭o藻不加修琢，讀起來(lái)卻自由自在，自適自然。這樣俏皮又不失天真的比喻，多半只出于未經(jīng)考試“摧殘”過(guò)的孩童嘴里。孩子們的詩(shī)歌總是巧奪天工，恰恰是因?yàn)樗麄冇^察“小物”之細(xì)心真心，而不是目的性地去想象。而汪曾祺正是保留了這種眼光。汪曾祺寫(xiě)臘梅花：“滿樹(shù)繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣地?zé)釤狒[鬧，而又那樣地安安靜靜?！睂?xiě)秋海棠：“我每看到秋海棠，總要想起我的母親?！睂?xiě)秋葵：“秋葵風(fēng)致楚楚，自甘寂寞，不知道為什么，秋葵讓我想起女道士。”寫(xiě)爬山虎：“沿街的爬山虎紅了，北京的秋意濃了。””雖說(shuō)草木無(wú)情，但作者用真情體察，使得無(wú)情卻有情。以草木花鳥(niǎo)這些“凈物”“小物”為友為伴，人也變得本初般的純潔，溫暖。佛說(shuō)的一草一木皆有情，一花一葉總關(guān)禪也不過(guò)就是如此吧。

二.以真誠(chéng)之關(guān)切品人間

汪曾祺之所以能把小物寫(xiě)出彩，正是因?yàn)樗炎约阂部醋魇篱g的“小物”。把自己看作世間同鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)花草樹(shù)木一般平平無(wú)奇的一份子，才會(huì)對(duì)萬(wàn)物慈悲，對(duì)小物多情，從人間草木里看出一份靈魂來(lái)。同樣的，汪曾祺不僅關(guān)注草木之靈，更關(guān)注于人文人性之美。文人寫(xiě)草木容易寫(xiě)得“脫俗”，因?yàn)椴菽颈唤o予了作者本身的脫俗的情懷，如王逸評(píng)價(jià)屈原的《離騷》：“離騷之文，依詩(shī)取興，引類譬喻，故善鳥(niǎo)草香，以配忠貞”。而汪曾祺的《人間草木》一書(shū)中對(duì)花草魚(yú)蟲(chóng)的描寫(xiě)皆是按照普羅大眾的審美角度：講山丹丹一定會(huì)聯(lián)系到那首流行歌曲《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》；講紅蜻蜓一定要提一嘴俗稱是“灶王爺?shù)鸟R”；將楊梅就一定不會(huì)單講楊梅，不提一提那賣(mài)楊梅的苗族妹子那還有什么意思呢？他總是堅(jiān)信著世間的小物有千絲萬(wàn)縷之聯(lián)系。荊花是“小物”，難道吸食荊花蜜的蜜蜂就不是“小物”了嗎？難道淳樸的北方養(yǎng)蜂人就不是“小物”了嗎？世間之大美大善往往就存在于蕓蕓眾生之間。

汪曾祺對(duì)眾生有著最真誠(chéng)的關(guān)切，所以他能體察出這些小物的大美大善。他追求生命之真善美，他不喜歡人造的琥珀，因?yàn)楸还室馀篮髩哼M(jìn)琥珀里的昆蟲(chóng)是缺少生氣的，他說(shuō)“美，多少要包含一點(diǎn)偶然?！彼麖牟辉谝馄跋x(chóng)身上幾個(gè)點(diǎn)兒來(lái)分辨它們是害蟲(chóng)還是益蟲(chóng)，他說(shuō)“科學(xué)和藝術(shù)有時(shí)是兩回事，北京的孩子叫瓢蟲(chóng)‘花大姐‘，這個(gè)名字很美?！庇袝r(shí)他也對(duì)于自己“看不順眼”的小東西進(jìn)行幽默地批判，如他鄙夷螃蟹的“走姿”，因?yàn)椤绑π返臉幼雍軆磹?，很奇怪，也很滑稽。兇惡和滑稽往往近似。”汪曾祺通過(guò)他對(duì)小物的關(guān)切，得到了一些近乎哲理性的洞察，實(shí)可謂“多情乃佛心”。

汪曾祺通過(guò)這樣的真情將世味煮成茶，他的關(guān)切使得人間充滿了“煙火氣”。老筆下的小人物就是充滿煙火氣的，例如有賣(mài)楊梅的女子們“戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u(mài)楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了?！币灿形髂下?lián)大的學(xué)生在“聯(lián)大同學(xué)跑警報(bào)時(shí)，成雙作對(duì)的很多?？找u警報(bào)一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時(shí)還提著一袋點(diǎn)心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學(xué)來(lái)了，嗨！于是欣然并肩走出新校舍的后門(mén)”還有養(yǎng)蜂人的年輕的妻子抱著養(yǎng)蜂人的孫子“她靠著被窩用鉤針給他勾一頂大紅的毛線帽子“這些淳樸的小人物們身上的閃光點(diǎn)被汪曾祺一點(diǎn)一點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)并且記錄下來(lái)，《人間草木》中的真情不僅僅是汪曾祺的真情，更是由賣(mài)楊梅姑娘們的熱情下的溫婉，由西南聯(lián)大的學(xué)生們青春悸動(dòng)的荷爾蒙，由養(yǎng)蜂人妻子無(wú)私的純善等等這些小人物骨子里的人性之真善美所構(gòu)成。

汪曾祺曾有一詩(shī)：“我有一好處，平生不整人。寫(xiě)作頗勤快，人間送小溫?；驎r(shí)有佳興，伸紙畫(huà)芳春。草花隨目見(jiàn)，魚(yú)鳥(niǎo)略似真。唯求俗可耐，寕計(jì)故為新。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。君若亦喜歡，攜歸盡一樽?！蔽覀兛偰軓耐衾系奈恼吕镒x出一種親切、一種溫馨，這是來(lái)源于何處呢？汪老自己給了我們解答?！拔ㄇ笏卓赡?，寧計(jì)故為新。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。”如何能像汪曾祺一樣體會(huì)到世間真情呢？耐俗而已。而在俗世中的我們也多半只是俗人一個(gè)，可要想不過(guò)得有點(diǎn)興致，則要去追求人們所不屑于追求的——幸福感。培養(yǎng)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物尊重和慈悲的眼光，從“看山不是山，看水不是水”之境界躍進(jìn)為“看山還是山，看水還是水”之境界。培養(yǎng)一種對(duì)于人間慈悲而真誠(chéng)的關(guān)切，洞察小人物的真情也是給予自己一個(gè)洞然明白的觀照，才能把舊的變成新的，從“俗”的體味出一種“不俗”?！度碎g草木》一書(shū)被汪曾祺自己謙虛地評(píng)價(jià)說(shuō)是“不堪持贈(zèng)君”的，因?yàn)槔锩嫠坪鯖](méi)有什么大道理，但是卻告訴我們?nèi)绾巫鹬厥篱g小物，如何發(fā)掘出自己的真情。這雖然不是什么哲理，卻是一種成功的生活美學(xué)。

參考文獻(xiàn)

1.汪曾祺《人間草木》；天津人民出版社

2.王逸《楚辭章句》；離騷

3.屈原《離騷》

（作者介紹：基語(yǔ)馨，南京林業(yè)大學(xué)人文院漢語(yǔ)言二班學(xué)生；本文指導(dǎo)老師：繆軍榮）