一切責(zé)任由我來承擔(dān)

袁和平

2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大閱兵在北京天安門廣場隆重舉行，人們再一次強烈地感受世界新軍事變革中排山倒海般的“中國裝備新浪潮”撲面而來！看到國慶70周年閱兵盛典上公開亮相的“巨浪-2”潛射導(dǎo)彈，不禁將我們的思緒又拉回到首次潛地導(dǎo)彈發(fā)射試驗的日子里，追憶起37年前那次試驗中張愛萍將軍的“敢于擔(dān)當(dāng)”。

具有里程碑意義的“三抓任務(wù)”

1977年，對國防科技和武器裝備建設(shè)事業(yè)有著杰出貢獻(xiàn)和深厚感情的張愛萍將軍再次復(fù)出。中央軍委決定張愛萍任國防科委主任并兼任中央專委辦公室主任。同年9 月18 日，中共中央批準(zhǔn)了張愛萍提出的“向太平洋發(fā)射洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈、潛艇發(fā)射固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈以及發(fā)射試驗通信衛(wèi)星”為1980年至1984年的三項重點任務(wù)，即后來在新中國國防科技事業(yè)中具有里程碑意義的“三抓任務(wù)”。

1981年4月30日，張愛萍奉中共中央、國務(wù)院、中央軍委之命，在核潛艇總裝廠主持首艘導(dǎo)彈核潛艇下水典禮。這艘1970年9月開工、被“文革”延宕十年之久的導(dǎo)彈核潛艇列裝時，中央軍委將其命名為“長征-2”號。時任國務(wù)院副總理兼國防部長的張愛萍對出席下水儀式的海軍領(lǐng)導(dǎo)講：“十年磨一艇，被耽誤的時間太久了，海軍還得要奮起直追呀！”

也就在“長征-2”號下水典禮大會上，張愛萍再次強調(diào)了完成“三抓任務(wù)”、進(jìn)行潛艇水下導(dǎo)彈發(fā)射的重要意義，爭取在潛艇水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈中再立新功。

“長征-2”號下水典禮成了完成“三抓任務(wù)”的動員會。正是在“忠誠事業(yè)、矢志國防”堅定信念的強勁支撐下，張愛萍一手大刀闊斧抓撥亂反正，一手爭分奪秒抓科研生產(chǎn)，創(chuàng)造性地在國防科技和武裝裝備建設(shè)體系中建立了總設(shè)計師和行政總指揮“兩條指揮線”制度，成功組織指揮“三抓”任務(wù)，實現(xiàn)了我國國防尖端技術(shù)的新突破。

根據(jù)當(dāng)時的實際情況，中央專委決定，首次水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈飛行試驗用改裝的常規(guī)動力潛艇進(jìn)行。由于試驗的技術(shù)難度大，協(xié)作面廣，保障兵力和參試單位多，為加強對試驗的組織領(lǐng)導(dǎo)和協(xié)調(diào)抓總， 于1980年成立了潛地導(dǎo)彈海上試驗領(lǐng)導(dǎo)小組。

這次試驗的調(diào)度指揮由國防科工委指揮所統(tǒng)一組織實施。首、末區(qū)之間的測控通信和信息交換方案由國防科工委測量通信總體所負(fù)責(zé)制訂。渭南測控中心擔(dān)負(fù)首、末區(qū)之間的信息交換。

首區(qū)的準(zhǔn)備工作按技術(shù)陣地、發(fā)射陣地、測控通信和防救警戒共4個主要方面同時展開。常規(guī)潛艇先后完成了艇員訓(xùn)練、試驗艇航行試驗、設(shè)備標(biāo)校、安裝調(diào)試、匹配試驗、通信浮筏試驗以及帶彈出海合練、發(fā)射程序演練、協(xié)同匹配演練、水下脫險訓(xùn)練等各項準(zhǔn)備工作，熟練掌握了發(fā)射程序和操艇的技能。測控系統(tǒng)的一大批工程技術(shù)干部和操作人員，在有關(guān)廠、所協(xié)同支持下，克服困難，團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，完成了各項任務(wù)。

為了執(zhí)行這次試驗任務(wù)，潛地導(dǎo)彈試驗場還組織了測控系統(tǒng)校飛、通信傳輸合練、干擾測試、首、末區(qū)信息聯(lián)調(diào)等試驗。經(jīng)過16次動態(tài)校飛，驗證了測控系統(tǒng)方案的正確性、可靠性，使整個系統(tǒng)處于良好技術(shù)狀態(tài)。

時任中央軍委副秘書長張愛萍在檢查了測控系統(tǒng)校飛情況后，揮毫題詞，以資鼓勵：

試驗突破千重關(guān)，操作練就絕妙手。

海上兵力保障以旅順基地為主組織實施。擔(dān)任海上警戒、護(hù)航、防救、護(hù)纜任務(wù)的58艘各型艦艇，認(rèn)真研究實施方案，明確任務(wù)分工，并多次組織了防救兵力援潛演練和脫險訓(xùn)練。

1982年10月1日，新華社授權(quán)向全世界發(fā)布10月7日至10月26日在相關(guān)公海區(qū)域的“禁?！惫妗Ｊ状嗡掳l(fā)射潛地導(dǎo)彈飛行試驗進(jìn)入倒計時……

10月7日凌晨，試驗工作嚴(yán)格按指揮程序，緊張而有秩序地進(jìn)行著，各戰(zhàn)位各就各位，各負(fù)其責(zé)，做好了發(fā)射前的一切準(zhǔn)備工作。

“一切責(zé)任由我來承擔(dān)！”

1982年10月7日15時14分01 秒，我們的潛艇從X 個大氣壓的海水中成功發(fā)射出了第一枚運載火箭，火箭從海面上沖天而出，發(fā)射升空正常，但到二級點火后不久，導(dǎo)彈突然失控翻轉(zhuǎn)，在空中自毀。水下發(fā)射首發(fā)潛地導(dǎo)彈試驗失敗。

當(dāng)導(dǎo)彈發(fā)出巨響的那一瞬間，張愛萍腦袋頓時“嗡”的響了一聲，但他馬上想到的是：當(dāng)務(wù)之急，是調(diào)整心態(tài)，查找原因，重新開始。

張愛萍看了看黃緯祿眼中的淚水，又望了望現(xiàn)場指揮員及基地幾位領(lǐng)導(dǎo)臉上懊喪的表情，說：“你們這是怎么了？ 我們不是成功了嗎？導(dǎo)彈已從潛艇中彈射升空，這就是突破！我們發(fā)射第一發(fā)的目的就是試驗，導(dǎo)彈能從水下發(fā)射出來，又在水面上點著了火，并飛了起來，這就是成功！”

張愛萍接著說：“試驗試驗嘛，之所以叫‘試驗，就是因為誰也沒有把握一次成功，為了下一次、下下次或今后的成功進(jìn)行的工作才叫‘試驗呀！我們不是常說，勝敗乃兵家常事。更何況我們還不能說是失敗呢！只能說沒完全成功！”

張愛萍繼續(xù)說：“現(xiàn)在要緊的問題，是你們幾位領(lǐng)導(dǎo)把頭抬起來，帶頭振作起來，穩(wěn)定大家情緒，查找原因，我們重新再干！至于國務(wù)院、中央軍委方面，由我來匯報，一切責(zé)任由我來承擔(dān)。我是現(xiàn)場總指揮嘛，沒有你們的任何責(zé)任?！?/p>

張愛萍說完，就指示基地幾位領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)干部馬上分赴各參試單位，做好安撫工作。

科學(xué)試驗的道路并不總是一帆風(fēng)順，成功的喜悅常常以失敗為代價。在首發(fā)潛射導(dǎo)彈試驗失敗的重要關(guān)頭，張愛萍將軍挺身而出，勇于負(fù)責(zé)，敢于擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)了他一貫的作風(fēng)。

寬容失敗查清原因以利再戰(zhàn)

在水下發(fā)射首發(fā)潛地導(dǎo)彈試驗失敗、新一輪試驗準(zhǔn)備的當(dāng)口，張愛萍將軍更是堅持親臨一線、靠前指揮。他在第一時間第一現(xiàn)場立即組織召開了分析匯報會議。會后，張愛萍拉著黃緯祿來到艙室進(jìn)行單獨交談。

張愛萍說：“我們之間合作多次了，應(yīng)該說我們早已是老朋友了。對你的為人和學(xué)識我是非常了解的。這一次沒有獲得完全成功，也是正常的，你不要有太大的壓力。”

黃緯祿說：“不管怎么說，都是我總設(shè)計師的責(zé)任?！?/p>

張愛萍：“不能這么講。問題還沒有找到嘛。要說責(zé)任，我是總指揮，首先要承擔(dān)責(zé)任的是我。”

張愛萍說：“干什么都要交學(xué)費的。我們找到了教訓(xùn)，不是為其他同志，為今后工作提供了捷徑嗎？你是總設(shè)計師，你的當(dāng)務(wù)之急是需要休息幾天，這一陣子你太辛苦了，身體本來就不好，休息一下，清靜下來，再帶領(lǐng)技術(shù)人員查找原因?！?/p>

黃緯祿點頭答應(yīng)了。但是，他沒有休息，當(dāng)天晚上就帶領(lǐng)專家們查找失利癥結(jié)。黃緯祿組織有關(guān)技術(shù)人員，研究分析了導(dǎo)彈空中自毀的原因，并對第二枚導(dǎo)彈采取了相應(yīng)措施。

海軍參試人員由于在發(fā)射中出了一點小問題，更是背上了沉重的“包袱”。有人回想，在這枚導(dǎo)彈發(fā)射之前的關(guān)鍵時刻，在發(fā)射控制臺前，海軍有位操作手彎腰看儀表，起身時身上掛的秒表鏈不慎把一個開關(guān)打開了。出現(xiàn)這樣的情況后，對是否要對這枚導(dǎo)彈進(jìn)行重新檢測發(fā)生爭議，經(jīng)過技術(shù)人員仔細(xì)分析，認(rèn)為可以繼續(xù)發(fā)射。

黃緯祿召集技術(shù)人員分析了失敗的原因后，在當(dāng)天的會議上特意講明了這次試驗失敗完全是航天部的責(zé)任，與其他同志沒關(guān)系。海軍基地操作手的秒表鏈引起的誤動作雖然是個錯誤，但不是造成失敗的原因。一番話排除了海軍同志和其他配合單位的顧慮。

張愛萍當(dāng)著在場的領(lǐng)導(dǎo)對黃緯祿這種實事求是、敢于負(fù)責(zé)的精神給予了高度評價。

黃緯祿經(jīng)過排查、分析，認(rèn)為彈頭、固體發(fā)動機都沒有問題，問題很可能出在控制系統(tǒng)，但這需要數(shù)據(jù)說話。根據(jù)從遙測站取回的數(shù)據(jù)分析，確實是控制系統(tǒng)出了問題。黃緯祿果斷地說：“事故很可能出在一級固體發(fā)動機和二級固體發(fā)動機之間的分離插頭上。”

于是，大家的精力很快集中到控制系統(tǒng)上。有的回憶發(fā)射前的經(jīng)過，有的推斷著發(fā)生事故的具體部位。從遙測站取回的全部數(shù)據(jù)與大家的發(fā)言基本吻合。事故原因終于找到了，問題出在第一級發(fā)動機保險機構(gòu)的保險栓上。保險栓插拔不靈，導(dǎo)致導(dǎo)彈失去控制而自毀爆炸。而插頭之所以插拔不靈，又是由于機構(gòu)內(nèi)遺留下了“多余物”所致。

黃緯祿立即向張愛萍作了匯報，張愛萍作為中央軍委首長拿起幾寸長的小家伙，掂了掂，順口詠道：小小一個保險栓，多少心血夢魂牽。精心探索無眠夜，保駕驕龍騰九天。

在第二發(fā)潛地導(dǎo)彈即將發(fā)射的日子里，試驗隊員們依然有些忐忑。在預(yù)定發(fā)射的當(dāng)日凌晨，上級又打來電話，建議推遲發(fā)射，這使黃緯祿難下決心。如果自己堅持按原計劃發(fā)射，一旦發(fā)生問題，后果要由自己承擔(dān);如果推遲發(fā)射，自己固然可以不擔(dān)風(fēng)險，但10月26日的封海期限將滿，而且海上條件越來越不利于發(fā)射。放下電話后，他的大腦像電子計算機一樣高速運轉(zhuǎn)著。

經(jīng)過再三分析、比較、權(quán)衡，黃緯祿終于鼓足勇氣，向作為中央軍委深入一線的首長張愛萍報告：“我認(rèn)為發(fā)射條件已經(jīng)具備，不宜推遲。如果上級決定推遲，我執(zhí)行命令?！弊詈?，張愛萍同意了黃緯祿的意見，并接通了北京的電話。張愛萍嚴(yán)格按照組織和紀(jì)律程序，向中央軍委主持日常工作的副主席全面匯報了前線的相關(guān)情況，并表達(dá)了自己“希望批準(zhǔn)按時發(fā)射”的態(tài)度。中央軍委領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了他的請求。張愛萍下達(dá)了準(zhǔn)時發(fā)射的命令。

1982年10月12日15時01秒，隨著一聲巨響，由我國自己研制的第一代固體潛地導(dǎo)彈破水而出，導(dǎo)彈經(jīng)過水中段、控制段、被動段飛行，準(zhǔn)確落入預(yù)定海域。中國首次用潛艇從水下向預(yù)定海域發(fā)射導(dǎo)彈獲得圓滿成功。

張愛萍將軍詠贊：“東風(fēng)怒放，烈火噴萬丈。霹靂弦驚周天蕩，聲震大洋激浪?！?/p>

與張愛萍同在現(xiàn)場指揮部的劉華清，作為共和國新任海軍司令員，他在欣喜之余，不免暗生些許遺憾與期盼。因為中國首次潛地彈道導(dǎo)彈發(fā)射試驗，畢竟用的是常規(guī)動力潛艇而非核潛艇。張愛萍寬慰地對他說：“不用發(fā)愁，‘糧食會有的，面包也會有的?！边@是張愛萍風(fēng)趣地援引了當(dāng)時反復(fù)播放的蘇聯(lián)經(jīng)典影片《列寧在1918》中的一句臺詞。

10月25日，在試驗?zāi)﹨^(qū)祝捷大會上，張愛萍將軍即興誦詩《相見歡》：

揚威海上英豪，戰(zhàn)狂濤。神劍飛來，閃電破云霄。天羅照，長空掃，勝券操。四海歡呼，一代玲瓏驕。