董改正
母親的后院有許多樹,小暑前后,棵棵樹上都掛著蟬蛻,如果沒有雨,風(fēng)是吹不下的。走近了,側(cè)耳還能聽見嗚嗚的聲音。在褪出皮囊之時(shí),如果不抓緊樹干,怎么能忍受那樣皮肉分離生命重生的痛苦?
女兒對(duì)著這自然的奇跡兩眼放光,但卻敬畏著,不敢去碰,伸長(zhǎng)脖子盯著一只看半天,然后又是下一只。她忽然無聲地沖我招手,指著蟬蛻背上的一條縫說:“爸爸,蟬就是從這里爬出去的嗎?”我點(diǎn)頭。她比試著脫衣的動(dòng)作,疑惑地問道:“爸爸,你確定蟬蛻不是屋子,就像小雞的蛋殼?蟬和蟬蛻是血肉相連的嗎?”這是無須懷疑的,房子如何能感知雨水,從地下趁著土地松軟爬出地面?那些細(xì)小如毛刺一般的腳,都要完好無損地從殼內(nèi)褪出去,沒有騰挪的空間。掙裂背,讓柔嫩的背部慢慢探出,再一點(diǎn)點(diǎn)地拽出身體,把巨大的苦痛一寸寸品咂,那需要多大的對(duì)生的渴盼和勇氣!
“它們肯定很痛的,”女兒小聲地說,“要是背后有一個(gè)拉鏈就好了,就像我的裙子?!?/p>
我不由想起母親。生我的那天,她帶著鐮刀,到地里砍藤架。頗長(zhǎng)的一截路,走到了就覺得肚子陣痛。母親靠近草垛坐下,那是棉花稈大豆秸堆成的,它們發(fā)出濃烈的生活氣息。
不是順產(chǎn),在這寒冷的冬天母親汗透衣褲。后來聽人說,只要稍微泄氣,后果不堪設(shè)想,多年的接生婆都說絕對(duì)是奇跡。有時(shí)候過年,母親望著一屋子的兒孫,她說那個(gè)時(shí)候,她手邊就是鐮刀,如果真的不行,她就要剖腹,拿出我。平淡中的語氣透著毅然決然。
是啊!如果有個(gè)拉鏈多好,生命之門大開著,多少生命可以毫無懸念地降生,多少病痛可以毫無苦痛地摘除。忽然就一個(gè)冷戰(zhàn)!這樣的想法讓我羞愧,這是對(duì)母親的背叛,生命如此機(jī)械,還有什么尊嚴(yán)可言?什么時(shí)候,我們把工業(yè)的思維移植到了生命上?
如果有條拉鏈,是否成功就不再值得期許?愛情就不再動(dòng)人心魄?上帝不會(huì)如同女兒一般悲憫,那是生命的尊嚴(yán)所在。成功的事業(yè)都曾經(jīng)百轉(zhuǎn)千回,偉大的靈魂都曾經(jīng)煉獄輪回,不經(jīng)歷痛苦的產(chǎn)道,如何能分娩人世的奇跡?路遙這樣說他的文學(xué):“要有鋼鐵般的意志和宗教般的虔誠(chéng),才能成就這項(xiàng)事業(yè)?!备螞r生命。這個(gè)世界沒有捷徑,一定要有的話,捷徑上早人滿為患,也就稱不上捷徑了。
小小的鳴蟬,沒有親朋在側(cè),獨(dú)自在深夜穿透生死的那層殼,面對(duì)廣袤的未知,僅僅靠著母親輸在基因里的記憶,完成一個(gè)夏天的鳴唱,是否值得人類深思?