散不去的陰影：川航機(jī)長(zhǎng)生死備降之后

李婷婷

時(shí)隔半年，川航機(jī)長(zhǎng)劉傳健再一次回到了自己的駕駛座上。11月16日，在經(jīng)過(guò)多次心理咨詢、2個(gè)月到醫(yī)院治療、通過(guò)模擬機(jī)訓(xùn)練后，劉傳健和其他8位共同經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的機(jī)組成員第一次復(fù)飛，執(zhí)行成都往返北京的飛行任務(wù)。

起飛前，劉傳健有意無(wú)意地多看了兩眼風(fēng)擋玻璃——“很多東西你不想都不行?！边@架空客A321的風(fēng)擋玻璃外觀整潔、完整，玻璃沒有刮花，也沒有弄臟。撫摸甚至敲擊風(fēng)擋玻璃并不是飛行員該干的事兒，在此之前，機(jī)務(wù)工作人員早就對(duì)整架飛機(jī)包括風(fēng)擋玻璃進(jìn)行了嚴(yán)密無(wú)縫的檢查。

飛行過(guò)程中，那些玻璃爆裂、飛機(jī)下墜的畫面還是在劉傳健腦海里時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)。5月14日那天，他執(zhí)飛的3U8633航班從重慶飛往拉薩，在起飛42分鐘后，副駕駛面前的右側(cè)風(fēng)擋玻璃出現(xiàn)了網(wǎng)狀裂痕，約30秒后玻璃再一次爆裂，眨眼之間整塊風(fēng)擋玻璃直接從9800米高空中脫落。副駕駛半個(gè)身子被吸出了窗外，飛機(jī)急速下降，速度在800多公里每小時(shí)。

在這樣的危急時(shí)刻，機(jī)長(zhǎng)劉傳健一邊承受著“如同分量很大的爆炸物突然爆了”帶來(lái)的沖擊——“人根本無(wú)法動(dòng)彈”，以及突然暴露在高空中的寒冷和缺氧（第二機(jī)長(zhǎng)很快進(jìn)到駕駛室?guī)退魃狭搜鯕饷嬲郑?，一邊手?dòng)駕駛這架右側(cè)風(fēng)擋玻璃脫落、控制面板遭到破壞的飛機(jī)。34分鐘后，飛機(jī)成功備降成都雙流機(jī)場(chǎng)，9名機(jī)組成員和119名乘客安全落地。

此后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，大部分人的記憶里只留下了關(guān)于奇跡、勝利和榮譽(yù)的片段。他們獲得了民航局授予的“中國(guó)民航英雄機(jī)組”、“中國(guó)民航英雄機(jī)長(zhǎng)”稱號(hào)，他們的故事也將改編成電影搬上大熒幕。

少有人知道，直到現(xiàn)在，所有機(jī)組成員依然在和那次飛行留下的陰影纏斗。對(duì)擁有25年飛行經(jīng)驗(yàn)、達(dá)到教練級(jí)別的機(jī)長(zhǎng)劉傳健來(lái)說(shuō)，他遇上了世界民航史上第二起客機(jī)高空風(fēng)擋玻璃脫落事件，這件事在別人看來(lái)是奇跡、是談資，在他身上則是難以抹去的陰影。

飛機(jī)落地后的三四天里，劉傳健整個(gè)人處于一種極度亢奮狀態(tài)中。他睡不著覺，一閉上眼，各種鏡頭就會(huì)朝他撲來(lái)，整個(gè)過(guò)程歷歷在目，恐懼感籠罩著他，需要借助安眠藥才能入睡。

身體很快就進(jìn)入了疲憊期。最直觀的表現(xiàn)是，劉傳健患上了高空減壓病，“頭漲，全身疼，身上長(zhǎng)一些小的顆粒狀的東西，身體關(guān)節(jié)發(fā)癢，讓人非常難受?！鳖^兩個(gè)月，他基本上每天都要去西南醫(yī)院接受治療，最長(zhǎng)需要治療四五個(gè)小時(shí)。

就算是身體的各項(xiàng)數(shù)據(jù)最終都恢復(fù)正常，一些醫(yī)院儀器都檢測(cè)不出的問(wèn)題還是存在，劉傳健能感知到，自己的身體有了無(wú)法言說(shuō)的變化。醫(yī)生說(shuō)，他相當(dāng)于做了一個(gè)大型的手術(shù)，在面臨可能死亡的情況下，身體達(dá)到了極限狀態(tài)，各個(gè)系統(tǒng)都遭到了破壞，要重新建立身體新的機(jī)能循環(huán)要一兩年的時(shí)間。9名機(jī)組成員從出事后就很少聚在一起，他們從不主動(dòng)談?wù)撃翘祜w機(jī)上的事情。

盡管在第一次復(fù)飛前他們都通過(guò)了心理測(cè)試，真正到了復(fù)飛的時(shí)刻，經(jīng)驗(yàn)最老到的劉傳健也十分忐忑。第一次復(fù)飛顯然成功了。返回成都后，一下飛機(jī)就有媒體在等待，機(jī)長(zhǎng)劉傳健忍不住多講了幾句，那一瞬間，他像是突然回到了半年前飛機(jī)剛落地時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，“情緒有點(diǎn)失控了”。

飛行早就成了劉傳健生命里的一部分。盡管他現(xiàn)在還處于恢復(fù)階段，一個(gè)月只有幾次飛行任務(wù)，大多數(shù)時(shí)間還是在出差、培訓(xùn)飛行員。但當(dāng)他聽到“未來(lái)還要飛行多少年”的問(wèn)題時(shí)，他一下子激動(dòng)起來(lái)，“只要我身體合格，體檢合格，我會(huì)一直做下去，為什么不繼續(xù)做呢？”