比上海更像魔都的城市

許崧

朋友請(qǐng)我去重慶的“海南城”參加個(gè)活動(dòng)。我很奇怪為什么重慶會(huì)有個(gè)海南城。重慶有個(gè)地名叫三亞灣這我是知道的。后來(lái)才搞清楚人家叫“海藍(lán)城”。我又輕度恍然大悟了一回。重慶普通話(huà)有幾個(gè)音是不分的，比如“?！彼麄兛偸钦f(shuō)成“流”，所以這回說(shuō)得挺標(biāo)準(zhǔn)的“海藍(lán)”，愣是被我誤會(huì)成了“海南”。

重慶是我很喜歡的城市，因?yàn)榭傆幸馔?。重慶的意外有時(shí)候是驚喜有時(shí)候是驚嚇，都在提醒我這是個(gè)完全不同的地方。

地形地貌的不同當(dāng)然是首當(dāng)其沖的。兩江交匯的一片山頭上，居然長(zhǎng)出這么一大片建筑，視覺(jué)上便跟平原城市天差地別了。從某棟大樓的底層進(jìn)去，搭電梯上了好幾層走出來(lái)，又站在同條街的人行道上，是平原城市不可能有的體驗(yàn)。

重慶道路系統(tǒng)之復(fù)雜據(jù)說(shuō)整瘋了很多導(dǎo)航軟件。我用的是高德的高曉松語(yǔ)音版，在大重慶逛來(lái)逛去的時(shí)候高曉松一直在對(duì)我說(shuō)：這樣下去，要多走幾天了……可是我也沒(méi)辦法呀！他要我轉(zhuǎn)彎的地方，明明是要跳下去才有路走的，而明明無(wú)路可走的地方，他卻指揮著我要勇往直前。我認(rèn)為有天人工智能的機(jī)器人滿(mǎn)街走的時(shí)候，重慶的廢品回收行業(yè)應(yīng)該會(huì)率先整理出一張“等下又會(huì)有機(jī)器人摔下來(lái)”的熱點(diǎn)地圖。

我喜歡大山遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大海，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樯嚼锏娘L(fēng)景變化無(wú)窮。走在起起伏伏的地方，歇腳喝水時(shí)一回眸，都能看到令人訝異的景色。這種驚訝發(fā)生得如此頻繁，每天都確保出現(xiàn)，被我稱(chēng)作“重慶小確幸”。最近重慶的一批廣告里把“重慶”二字拆成了“千里廣大”。拆得漂亮。可惜跟我對(duì)重慶的感受大不一樣。我相信重慶地理環(huán)境上的“千里”是有的，但跟一般語(yǔ)境中以“千里”來(lái)形容的遼闊沒(méi)啥關(guān)系。這里沒(méi)什么遼闊的，也沒(méi)什么“廣大”，廣告能出街估計(jì)全因舌燦蓮花的廣告公司在精神層面上找來(lái)了依據(jù)，就是“硬拗”。

在重慶，比城市環(huán)境更有趣的，是人。重慶人的有趣，中國(guó)數(shù)一數(shù)二。我可喜歡聽(tīng)重慶話(huà)。用重慶口音說(shuō)出一本正經(jīng)的書(shū)面語(yǔ)，充滿(mǎn)帶有喜劇色彩的戲劇性。他們是被起伏的山地、兩江交匯的碼頭和陰雨天氣共同所造的人類(lèi)，假以時(shí)日也許會(huì)成為人類(lèi)進(jìn)化史上的一個(gè)獨(dú)立分支，我覺(jué)得那是一種充滿(mǎn)喜感的可愛(ài)。

跟大理相比，重慶的天氣簡(jiǎn)直可歌可泣 （主要是可泣）。去過(guò)重慶那么多回，腦子里基本沒(méi)有“陽(yáng)光下的重慶”的畫(huà)面，全都是陰郁的或是下雨的。最近在重慶住了一周，看到的陽(yáng)光總共不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。這種氣候環(huán)境在北歐國(guó)家是要出人命的。丹麥瑞典之類(lèi)的國(guó)家抑郁癥高發(fā)，科學(xué)家們歸之于他們不見(jiàn)陽(yáng)光的漫長(zhǎng)冬季。我很想推薦他們來(lái)重慶看看：同樣不見(jiàn)陽(yáng)光的地方，咱們重慶人民都?xì)g樂(lè)成那個(gè)樣子了，一定能讓他們嘆為觀止。依我看，重慶人民戰(zhàn)勝陰郁天氣的法寶無(wú)非是兩個(gè)：人多，火鍋。也就是說(shuō)，聚眾吃火鍋是有利于身心健康的活動(dòng)，絕對(duì)應(yīng)該封裝成產(chǎn)品輸出到北歐去。

我最近喜歡的重慶火鍋是家小店，叫“四桌火鍋”。這也是奇事一樁。我問(wèn)過(guò)很多重慶朋友他們最喜歡的火鍋店，答案幾乎沒(méi)有重復(fù)，而且?guī)缀跛腥硕紩?huì)以“哼”一聲來(lái)表達(dá)對(duì)其他所有人的鄙視。一般城市的美食鄙視鏈還是有規(guī)律可循的，重慶沒(méi)有，重慶是相互瞧不上。

我有個(gè)檢驗(yàn)自己是否喜歡一個(gè)地方的簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)，叫“最后一天”。有些地方的最后一天我無(wú)所事事覺(jué)得了無(wú)生趣，恨不能早點(diǎn)離開(kāi)；有的地方則不論去了多少次都會(huì)覺(jué)得“要是能再多一天就好了”。這次重慶的最后一晚我在江北嘴吃魚(yú)，飯畢散步出來(lái)，走到江邊看到對(duì)岸穿越了時(shí)空般聊齋似的洪崖洞，在暗夜中璀璨一片。當(dāng)時(shí)我心里想的就是，要是能再多留一天，就好了。