王宇昆
高三那年的冬天,她給我做了許多回早餐,千篇一律的野菜餅配兩顆煮雞蛋,或者自己搟面條下一碗熱乎乎的雞蛋面。
我還記得每個(gè)早晨,我被她趕著罵著吃完一個(gè)餡餅再騎車(chē)趕去上學(xué),到學(xué)校時(shí),餅還熱乎著。
后來(lái),我還是厭倦了這沒(méi)有新意的味道,不再叫她給我做野菜雞蛋餅,就算做了也只是隨便咬兩口。但她還是早早地就起床,坐在黑暗的客廳中央,等著到點(diǎn)叫我起床。
北方冬天的早晨冷得人牙顫,她穿了兩層秋褲站在廚房門(mén)口,雙手不知道往哪擱,不停摸索著圍裙,欲言又止的樣子,接著掏出零錢(qián)叫我出去買(mǎi)早點(diǎn)吃。
我把車(chē)子搬下樓,她站在門(mén)框里面把著門(mén),仿佛是即將遠(yuǎn)行前的送別。每天都是如此,我在樓道里大喊一聲:“我走啦!”
她應(yīng)一聲“好好聽(tīng)講”,然后聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)聲的回音。
“好好聽(tīng)講”樸實(shí)得如一只糙舊了的老木魚(yú),把每一個(gè)睡意蓬松的早晨敲醒。
對(duì)于她來(lái)說(shuō),我的吃飯問(wèn)題就是她生活中最大的難題。
她幾乎把小區(qū)外面速食店里的東西都買(mǎi)了一個(gè)遍,來(lái)試探我的喜好,喜歡了就會(huì)一直買(mǎi)下去,不喜歡了就再換下一樣。她那么省吃?xún)€用的一個(gè)人,對(duì)于我,卻是沒(méi)有止境地放任。
她定期就給我塞零花錢(qián),每次她會(huì)再補(bǔ)上一句“奶奶最親你了”,邊說(shuō)著邊張開(kāi)胳膊想要抱抱我。不知道為什么,我厭煩這句話(huà),厭惡她表達(dá)愛(ài)意的拙笨方式,所以每次都不自覺(jué)地躲開(kāi),她尷尬懸在半空的胳膊只好悻悻地落下來(lái)。
或許是因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間太久太長(zhǎng),所以人們?cè)谝磺行陌怖淼盟魅〉耐瑫r(shí)才累積了一種又一種的厭惡。
我厭惡她黑黢黢的指甲蓋和洗不干凈的臉,每次她想要拉拉我的手靠靠我的臉,我都想要躲開(kāi)。
我也厭惡她摳摳搜搜、省吃?xún)€用的性格,我掉在地板上的飯粒她都要撿起來(lái)吃掉,丟進(jìn)垃圾桶里的奶盒沒(méi)喝完,她也要再拿起來(lái)消滅干凈。
我對(duì)于她無(wú)法改變的種種,厭惡到極致,恨不得明天就高考結(jié)束,后天立刻搬出去??稍俣嗟膮拹海矡o(wú)法阻礙太陽(yáng)每天升起,日子每天刷新,她還是按時(shí)把我叫起床,早早地幫我準(zhǔn)備好早餐要用的零錢(qián),偷偷幫我把衣服洗了,把葡萄、蘋(píng)果洗好等著我晚自習(xí)下課回家。
生活終究以最平淡的姿態(tài)走過(guò),平淡如冬日里她踩著馬路上厚厚的冰,拎著早點(diǎn)回來(lái)的背影,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地定格在清晨天蒙蒙亮的顏色里,卻無(wú)法忘記。
她在自家陽(yáng)臺(tái)上種了一排辣椒,辣椒一年年成熟,成熟后就摘下幾顆炒菜用,辣味十足。她經(jīng)常跟我炫耀這點(diǎn)小成就,笑得開(kāi)心。
大二假期回來(lái),她卻把那一排排辣椒全給剪了,沒(méi)有人知道為什么,也沒(méi)有人企圖攔下她,她只是看著那株光禿禿的辣椒,傻呵呵地笑。
沒(méi)人再能看透她的心思了,她拿著個(gè)錢(qián)包,里面裝著幾百元錢(qián),時(shí)不時(shí)手里握著一雙筷子,一雙又一雙,全部攥在手里。她咳嗽得厲害,喘不上來(lái)氣,每天需要吸氧,吃飯也越來(lái)越差,整個(gè)人一天天消瘦,瘦到只剩下骨頭。
那么胖乎乎的一個(gè)小老太太,再也沒(méi)有冬日矯健的身影,只剩干癟的身體、凌亂的頭發(fā)和胡言亂語(yǔ)。連續(xù)住了三次院,她惶恐地睜著眼睛說(shuō)“孩子們把我送進(jìn)了監(jiān)獄”,嚷嚷著要回家,所以最后只好送回家治療。
這種邪惡的力量,醫(yī)學(xué)解釋為——肺癌晚期。所有人都瞞著她,把這個(gè)惡魔匿名掩藏起來(lái)。但小腦萎縮讓她記憶力大不如從前,手里拿著什么轉(zhuǎn)眼就忘。呼吸困難,只能倚靠著床頭睡覺(jué)。食欲不振,好不容易勸進(jìn)去的食物,咽不下去又全吐了出來(lái)。
我摸著她的胳膊,不停地說(shuō)話(huà)逗她開(kāi)心。她抓著我,不停地嘴里念叨著那句“奶奶最親你了”,轉(zhuǎn)眼又忘記了我的名字。
好像就是這么一瞬間,從前所有的嫌隙,都不見(jiàn)了。像當(dāng)初她給我買(mǎi)早點(diǎn)一樣,我走遍大街小巷去買(mǎi)能引起食欲又能輕松下咽的東西。像當(dāng)初她勸我一樣,我趴在床邊勸她開(kāi)心一點(diǎn)。她抓著我的胳膊,我笑著對(duì)她說(shuō),什么坎都能過(guò)去的。
那時(shí)候,我不敢去想明天會(huì)怎么樣,我覺(jué)得這只是老天給她設(shè)了一道關(guān)卡,只要我們都努力,跨過(guò)去一切都沒(méi)問(wèn)題。祈禱著每一個(gè)明天能夠如愿到來(lái),就如她艱難熬過(guò)的每一個(gè)昨天。
八十歲高齡,肺癌晚期,醫(yī)生說(shuō)只能選擇保守治療。
上周從西安回來(lái)的那天晚上,她只吃了兩只海參。
那天下午下了雨,她痛苦喘息的聲音被淹沒(méi)在窗外啪嗒的雨聲里,我?guī)退沽艘槐?,勸她多吃一點(diǎn)晚飯,她把頭埋在干癟的胳膊里,搖頭。
就在我無(wú)計(jì)可施的時(shí)候,她突然抬起頭,看著我的眼睛,然后有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)了句:“孩子,你可以抱抱我嗎?”
我看見(jiàn)她竟然使出了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的力氣從床上想要起來(lái),我扶起她,繼續(xù)勸她要再多吃一點(diǎn),沒(méi)有多想地給了一個(gè)草率的擁抱。
她只是一遍遍重復(fù)“吃不下去了”,又躺了回去。
第二天早上,父母要趕回去上班,所以一家人只好離開(kāi)她返程。
可誰(shuí)也沒(méi)想到,就在離開(kāi)后的第二天,她就離開(kāi)了這個(gè)世界。
那天下午,在回去的出租車(chē)上,所有人的眼眶都紅了,都在極力壓抑著自己的情緒。飛馳的出租車(chē),最終還是沒(méi)有抵過(guò)時(shí)間的速度,見(jiàn)到她的最后一面,她已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,安靜地躺在那里。
我忍住號(hào)啕,眼淚順著臉頰流下來(lái),我看著她回憶起最后一次見(jiàn)她時(shí)的畫(huà)面,跟她說(shuō)的最后一句話(huà),腦袋里卻只剩下了那個(gè)沒(méi)有緊緊抱住她的擁抱。
她不再擁有溫度,也不會(huì)再睜開(kāi)眼睛注視著你。所有一切你之前認(rèn)為沒(méi)那么重要的事情,在這一刻全部變成了奢侈。你與她之間的記憶,再也無(wú)法努力,只留給了回憶。一萬(wàn)個(gè)抱歉,一萬(wàn)滴眼淚,也沒(méi)有辦法再延長(zhǎng)一秒將時(shí)間繼續(xù)。甚至連那株辣椒藤都不如,再也沒(méi)有來(lái)年夏季,而是就這樣悲傷地離開(kāi)。
“對(duì)不起,沒(méi)能抱緊你。不要害怕,也別再惦記,想念的時(shí)候就變成一顆星星,月亮?xí)嫖矣昧ΡЬo你?!?/p>
(肖英摘自微信公眾號(hào)“私人廚房” 圖/木木)