薛元明
任何一個人的成功,離不開當(dāng)時的時代、地域和自身的實力因素,往往是一種“合力”作用的結(jié)果。時空只是外因,個人實力才是內(nèi)因,兩者缺一不可,尤以后者為決定因素。為什么同時代有那么多書畫家,最終只有董其昌在仕途和書畫藝術(shù)方面可以兼收,生前享盡功名利祿,還能死后流芳?
天賜機緣
董其昌絕對算得上當(dāng)時書畫圈的紅人,如果有網(wǎng)絡(luò)的話,應(yīng)該經(jīng)常會上“頭條新聞”。凡事有因必有果,有果必有因。董其昌的成功可以概括為“天時、地利、人和”三方面的作用。這三個詞經(jīng)常用,但要知道,對于不同時空中不同的人,是不一樣的天時、地利、人和。大師不可以復(fù)制,關(guān)鍵在于把握好時機。
天時。董其昌主要生活在16世紀,這是明朝萬歷年間。張居正的全面改革,從軍事、政治、經(jīng)濟等方面進行整頓,尤重于經(jīng)濟的改革,確實有一定的積極作用。國家財政收入增加,邊境安寧,一度有了“中興”景象。
地利。董其昌生活在當(dāng)時最富裕的江南地區(qū),蘇州吳門和松江華亭其實是連了的一塊地,現(xiàn)在屬于上海,是中國經(jīng)濟和文化最發(fā)達的區(qū)域??梢韵胂褚幌拢F(xiàn)在去觀看董其昌的展覽,心里不時會默念——“阿拉董其昌,享盡功與名”。
人和,需要分兩方面來看——自己和朋友。這兩方面是相互作用的,你選朋友,朋友也選你,所謂“物以類聚、人以群分”。
才名相輔
也許有人說,董其昌是一個炒作的高手。當(dāng)然不能排除這一點,但前提是手上有功夫。如果腹內(nèi)草莽,光憑惡炒,是沒有辦法站住腳跟的。在臨摹和創(chuàng)作上有過人之處、獨到之處,而且把個人經(jīng)驗上升到理論的高度。多次刻帖,傳播經(jīng)典,更是大有功之人。有思想、有理論、有實踐,對于一個書畫家來說,基本上可以說成功的要素就具備了,而且是最根本的決定因素。董其昌最終成為“華亭派”領(lǐng)袖,一代宗師,并且有了“文敏”的謚號。趙孟頫亦有此謚。過去文人謚號中有“文”字的,意味著在“文”的方面必定有所建樹。從外圍因素來看,董其昌雖然在仕途上略有波折,但基本上算得上官運亨通,一直做到禮部尚書,位極人臣,也是眾望所歸,不像很多“純粹的書畫家”,基本上都因為仕途不得意而就此絕緣。
董其昌是一個說不完的話題。在此只想提出一點,從其所交往的文人士大夫來看,都是層次比較高的,都是極具個性之輩,愛惜羽毛,如果他真有惡名,還能甘心為伍?他在政治上的見解、在軍事上的謀劃、在經(jīng)濟上的韜略,尤其在涉遼事務(wù)上,對努爾哈赤的崛起、對邊外女真的擾邊,多倡防范抵制之策,頗有未雨綢繆之計,晚明志士黃道周也承認對董認識的不足:“昔者睹先生之未有盡也?!?/p>
但毫無疑問,董其昌善于經(jīng)營自己的朋友圈,并因此而活得非常滋潤。藝術(shù)家必須要有平臺,但首先自己得是這塊料。不過,董其昌的朋友圈不能大而化之,一概而論,既有同時代的朋友圈,也有后世的朋友圈,這決定和見證了他最終可以獲得成功。經(jīng)典和大師都是反復(fù)打磨出來的。
圈子廣大
董其昌的朋友圈是他成功的關(guān)鍵。朋友圈是時下新媒體常用來指稱現(xiàn)實中人的一種關(guān)系常態(tài),從甫一開始的新鮮感,致使發(fā)帖呈現(xiàn)井噴之勢,到現(xiàn)在明顯感覺到很多人處于一種疲勞甚至麻木的狀態(tài),虛擬和現(xiàn)實之間永遠有一道鴻溝。
但對于董其昌來說,他的朋友圈永遠是真實的,所以永遠玩得風(fēng)生水起。無論是當(dāng)時見過他的人、崇拜他的人,還是現(xiàn)在只能從歷史資料來了解和研究他的人,內(nèi)心都有一種真實的情結(jié)。他永遠是被關(guān)注的對象。
董其昌的朋友圈,可以從多個層面來看。首先是文人圈。他本身就是一個文人,雖然官做得很大。時至今日,更是只會以文人的標(biāo)準(zhǔn)來對待他,而非官家視角。藝術(shù)是永恒的,政治是速朽的。董其昌青史留名,靠的就是自己的書畫成就,不是政治功名。當(dāng)然,當(dāng)初他位高權(quán)重,確實有利于他的書畫傳播,擴大了影響力。
這些人當(dāng)中,影響較大的有陳繼儒、韓世能、王世貞、湯顯祖、王時敏、陸樹聲、王肯堂等,還包括莫如忠、莫是龍父子,袁可立、袁樞父子。當(dāng)然,最有名要屬與陳繼儒的“莫逆之交”。
其次是古董商、大收藏家圈,比如項元汴等人。蘇州吳門當(dāng)時有很多的古董商,像莫是龍父子本身就是大藏家。董其昌接觸這些人,可以充分接觸到好的書畫精品,由此打開眼界。所以就有觀點認為,董其昌在收藏這方面,就是從借觀藏品到最終成為收藏巨擘。
一般情況下的朋友圈到此為止,但實際上,董其昌的朋友圈遠不止如此。還有兩層是“隱形”的,對于董其昌書畫藝術(shù)的繼承和傳播有著巨大的推動作用。
首先是喜好臨習(xí)董氏書畫的古人,有的甚至崇拜到極其瘋狂的程度。最典型的如康熙、雍正兩代帝王。帝王發(fā)力,自是非同小可。至于書法史中取法董其昌的人,一般愛好者不論,赫赫有名者,如張照、查士標(biāo)、王文治、孫岳頒,直至后來的吳湖帆,就連八大山人也是學(xué)董其昌起步的。由此也可以看出,董其昌確實有過人之處、可取之處。
其次是現(xiàn)在對于董其昌書畫非常感興趣、執(zhí)著研究的擁躉。從古至今,對于董其昌的創(chuàng)作就沒有過斷層,一直持續(xù)至今。不管褒貶,是是非非,如今董其昌依然借助現(xiàn)代新媒體技術(shù),在網(wǎng)絡(luò)朋友圈中持續(xù)登場亮相,更多的資料、更多的細節(jié),匯攏集中,對于他的了解也將持續(xù)推進,更進一層。這個朋友圈的力量無比強大,貫通了現(xiàn)實世界與虛擬世界,古代與今朝,真的做到了比董其昌還了解董其昌。
82歲,放在當(dāng)今,恐怕能繪出如此氣勢磅礴的山水畫者也不多見,而董其昌卻在380多年前的明代做到了。
在82年的生命中,董其昌有充足的時間去實現(xiàn)自己的理想。從17歲與書畫結(jié)緣,此后漫長的人生之路,各個階段都留下了代表那一時期的力作。這如同人生的臺階,一步步隨著時間的推移,超越一個又一個高峰,最終在藝術(shù)史上留下重要一筆。
而董其昌作為一代宗師并非天生,而是通過不斷積累才達到如此高度的。其一生多變的藝術(shù)風(fēng)格,也在為我們揭示著這一點。
清初畫家王鑒稱董其昌作品為“丹青寶筏”,喻指其對后世畫壇的引領(lǐng)。如此重要的董其昌,我們是否應(yīng)該認認真真地重新審視……