南越華文文學(xué)的“家”與“國”分離書寫

摘 要：南越華文文學(xué)是以文學(xué)的手法反映了南越華人從“落葉歸根”轉(zhuǎn)變?yōu)椤奥涞厣钡臍v史，相當(dāng)于南越華人的“民族志”。在梳理南越華文文學(xué)史的基礎(chǔ)上，拈出南北越對峙時(shí)期（1954—1975）這一南越華人家國觀念的重要轉(zhuǎn)型階段，通過對這一階段兩類南越華文作家創(chuàng)作的解讀，提煉出轉(zhuǎn)型期南越華人的重要精神特征，即“家”與“國”的分離。這種分離具有嚴(yán)肅的悲劇性，它反映的是華人本土化的歷史必然要求與南越華人不愿屈就這種要求之間的沖突。

關(guān)鍵詞：華文文學(xué)；南越；家國觀念；轉(zhuǎn)型；沖突

作者簡介：涂文暉，華僑大學(xué)華文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要研究方向：海外華文文學(xué)（E-mail：twh@hwmail.hqu.edu.cn；福建 廈門 361021）。

基金項(xiàng)目：福建省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“越南華文文學(xué)的整理與研究”（FJ2017B133）。

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-1398（2019）01-0129-09

越南的華人主要聚居于越南南方的西貢（今胡志明市）堤岸（今第五郡），他們大致分成三類：第一類是在明朝滅亡之后，因不甘滿族的統(tǒng)治而遷居到越南南部的華人，叫作“明香”（Minh Huong）。第二類是在清朝早期遷至越南的華人，叫作“清河”（Thanh Ha）。這兩類華人都與越南當(dāng)?shù)厝送ɑ椋邇H在文化同化程度上有所區(qū)別。第三類則是“完全保留中華文化，沒有與越南人進(jìn)行通婚或沒有被越南社會(huì)同化的中國移民。他們選擇居住在遠(yuǎn)離越南族群的地方，自成一區(qū)，并保持著鮮明的傳統(tǒng)中華文化，抗拒著異族文化的入侵?！?黃子堅(jiān)、潘碧華、蔡曉玲：《戰(zhàn)亂與愛：葉傳華及其在”越戰(zhàn)”期間創(chuàng)作的華文詩歌》，《外國文學(xué)研究》2014年第6期。這第三類華人社群是南越華文文學(xué)的創(chuàng)作主體，也是本文的研究對象。

南越華文作家隊(duì)伍的構(gòu)成、華文文學(xué)的發(fā)展演變受到中、越兩國政治格局的深刻影響。筆者依據(jù)重大的政治事件，將南越華文文學(xué)史劃分為以下三個(gè)階段：

第一個(gè)階段，南越華文文學(xué)的誕生與發(fā)展期（1937—1954）。這一階段南越華文作家的身份是華僑，他們與中國的聯(lián)系十分緊密。中國的抗日戰(zhàn)爭促成了南越華文文學(xué)的誕生，葉傳華的詩歌充分表現(xiàn)了越南華僑的愛國熱情。抗戰(zhàn)結(jié)束之后，中國大陸爆發(fā)了解放戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)火之中，一批文化人從中國內(nèi)地和港臺(tái)來到越南，擴(kuò)大了南越華文文學(xué)的寫作陣容，促進(jìn)了南越華文文學(xué)的發(fā)展。馬禾里就是其中之一，他的詩歌傾吐了一個(gè)中國游子的心聲。

第二個(gè)階段，南越華文文學(xué)的繁榮期（1954—1975年4月）。這一階段南越華文作家已被迫入籍，由華僑轉(zhuǎn)變?yōu)樵侥先A裔，他們與中國大陸的聯(lián)系也被割斷了，但是他們內(nèi)心深處并不認(rèn)可這種強(qiáng)加的“越南人”的政治身份。1954年的日內(nèi)瓦協(xié)議將越南分割為南北兩部分，美國積極扶持南越政權(quán)并最終發(fā)動(dòng)了“越戰(zhàn)”1964年8月，美國開始轟炸越南北方。1965年3月，美軍在峴港登陸，正式拉開了越南戰(zhàn)爭的序幕。1973年巴黎協(xié)定簽訂后，美軍撤出越南。1975年，越南人民軍發(fā)動(dòng)了“胡志明戰(zhàn)役”，于4月30日解放了西貢和整個(gè)越南南方。。南越政權(quán)在強(qiáng)迫華人入籍的基礎(chǔ)上，強(qiáng)征華裔青年入伍，對越華社會(huì)造成巨大沖擊。由于華校與華報(bào)越南統(tǒng)一之前，越南華報(bào)多達(dá)十幾家，其中《遠(yuǎn)東日報(bào)》銷路最廣，其文藝副刊在越華文壇居于領(lǐng)導(dǎo)地位?！哆h(yuǎn)東日報(bào)》創(chuàng)辦于1939年，是越南華人自辦的一份商報(bào)，越南統(tǒng)一之后連同其它華人自辦的報(bào)紙一起被取消。的興盛，南越華文文學(xué)在憂患中走向了繁榮。在戰(zhàn)爭中，越華文壇不再有外來的移民作家，而主要由兩類本土作家組成：一類是已經(jīng)在越南居住了幾十年的老移民作家，他們常年在華報(bào)副刊開設(shè)各種專欄，在讀者中影響極大，代表人物有蟄蠻、山人、龍津等。另一類是在越南土生土長的青年作家（大多出生于20世紀(jì)30—40年代），他們?nèi)藬?shù)眾多、勇于創(chuàng)新，自組結(jié)社并出版了多種文藝期刊。

第三個(gè)階段，南越華文文學(xué)本土的沉寂及復(fù)蘇期（1975年5月至今）。1975年4月30日越南統(tǒng)一。統(tǒng)一初期的越南政府實(shí)行排華政策，越南本土的華文創(chuàng)作驟然跌至谷底。在排華浪潮中，不少南越華文作家離開了越南，分散到世界各地，他們創(chuàng)作了不少反映越南生活的作品，在世界華文文壇產(chǎn)生了很大影響，引起了外界對越南的關(guān)注，代表人物有陳大哲、陶里、心水等。

越南統(tǒng)一之后，華人被正式納入越南的民族大家庭之中，賦予了“華族”的身份現(xiàn)今越南官方確認(rèn)的境內(nèi)民族有54個(gè)，包括華族。越（京）族為主體民族，其余為少數(shù)民族。。這是越南政府對華人政策的核心理念。20世紀(jì)80年代，隨著越南政策的調(diào)整，華人境遇的改善，越南本土的華文文學(xué)開始重新起步。復(fù)蘇期的南越華文作家已經(jīng)視越南為自己的祖國，文學(xué)創(chuàng)作為越南黨和國家的政策服務(wù)。受制于“一報(bào)兩刊”“一報(bào)”指的是華文《西貢解放日報(bào)》，創(chuàng)刊于1975年5月，是越南共產(chǎn)黨胡志明市委機(jī)關(guān)報(bào)?！皟煽敝傅氖?008年華人自辦的《越南華文文學(xué)》與2012年半官方的胡志明市華文文學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的《文藝季刊》。的格局，與1975年之前相比，復(fù)蘇期的南越華文文學(xué)寥落了很多。對此，南越資深作家謝振煜感嘆道：“越華文學(xué)如果以越南統(tǒng)一作分水嶺的話，這35年只多出版了20多部著作，加上在報(bào)刊刊登的作品，在量上遠(yuǎn)少于前35年，因?yàn)楫?dāng)年有建國、遠(yuǎn)東、亞洲、成功、越華、新論壇、新越、光華、海光、人人等幾十家華文日晚報(bào)及民聲、奮斗等周刊，各報(bào)刊每周都有一兩個(gè)文藝版，刊登數(shù)量不在少數(shù)。在質(zhì)上，這35年比前35年更大為遜色。”謝振煜：《越華文學(xué)三十五年》，《華文文學(xué)》2011年第3期。

以上對南越華文文學(xué)的發(fā)展歷程進(jìn)行了粗略的勾勒，意在為南越華人社會(huì)思想文化歷史的考察，尋覓和清理出包容其間的南越華人知識(shí)分子復(fù)雜思想精神的內(nèi)在理路。南越華文文學(xué)是以文學(xué)的手法反映了南越華人從“落葉歸根”轉(zhuǎn)變?yōu)椤奥涞厣钡臍v史。近百年來，隨著越華社會(huì)的巨大變革，南越華人曾經(jīng)有過的、獨(dú)特的歷史遭遇與情感體驗(yàn)，大部分已經(jīng)湮沒無痕了。南越華文文學(xué)對華人歷史的表現(xiàn)，無疑具有“民族志”的意義。家國觀念是一種歸屬意識(shí)，它是文化認(rèn)同的重要構(gòu)成部分。家國觀念既具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性，又并非靜止不動(dòng)，它最終受制于生存環(huán)境的改變。南越華人的祖先都是為了避難而移居越南的中國人，他們雖然僑居海外，但是心念祖國，因而他們大都聚族而居，保持著家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣。西堤（西貢堤岸的簡稱）是南越華人最主要的聚居地，素有“中國城”的美譽(yù)。毋庸置疑，早期南越華人的“家”與“國”均指向中國，世易時(shí)移，如今南越華人的“家”與“國”均已指向越南。這種改變不是突變，而是一個(gè)漸變的長期過程。南北越對峙時(shí)期是這一過程的重要轉(zhuǎn)型階段，這一時(shí)期南越華人的主要精神特征是 “家”與“國”的分離。從同時(shí)期的南越華文文學(xué)作品中，我們能清晰地捕捉到這種轉(zhuǎn)型的痕跡。

南北越對峙時(shí)期的南越華文作家大體可分為老移民作家和本土文藝青年兩大陣營。筆者主要從這兩類作家切入，探討這一時(shí)期南越華文文學(xué)作品中的“家”與“國”。

一 老移民作家的雙重透視

老移民作家雖然已在越南定居了多年，但邊緣身份依舊?！爱?dāng)邊緣作家看世界，他以過去的與目前互相參考比較，因此他不但不把問題孤立起來看，他有雙重的透視力。每逢出現(xiàn)在新國家的景物，都會(huì)引起故國同樣景物的思考?！蓖鯘櫲A：《越界跨國文學(xué)解讀》，臺(tái)北：萬卷樓，2004年，第446—447頁。

回顧歷史，對越南與中國的雙重透視早在馬禾里的筆下就已初露端倪，但是內(nèi)涵有所不同。馬禾里的身份定位是流落到越南的中國人。他在動(dòng)蕩的局勢下離開了中國，但對中國始終無法釋懷。越南寧靜的鄉(xiāng)村生活激發(fā)起了詩人對苦難中的祖國的無比牽掛。到越南后不久他就寫下了詩歌《帕米爾流脈》馬禾里：《都市二重奏》，堤岸：婦女日報(bào)社，1949年，第8頁。，這首詩在形式上并未分節(jié)，全詩共19行，一氣呵成，在情感和氣勢上環(huán)環(huán)相扣。在內(nèi)容上，該詩大體上可以分成三部分：第一部分展現(xiàn)的是一幕幕悲慘的中國北方生活畫面，為了增強(qiáng)藝術(shù)效果，詩人特意設(shè)計(jì)了一個(gè)南方聽眾“你”的角色，按照筆者的理解，這個(gè)“你”指的是西貢人。詩的第一部分這樣寫道：

你見過皚皚白雪蓋死整整一個(gè)冬天么/春來無邪的小草僅供牲口嘴間之一嚼/饑饉的牛羊繞住高原拖帶病弱的蹄步/沒有田園碧野的爹媽悲戚如一堆塵土/望著秋晚的空靈悼惜/炎夏逃荒去了的幼小

詩的第二部分，展開了一副越南南方的水鄉(xiāng)畫面，美輪美奐，與第一部分形成強(qiáng)烈的對比：

你許是富庶的南邊人/看慣了流水漾著板橋/黃金繡著歡樂的田畝/太陽把你的天地裝點(diǎn)得/多么燦爛呵又那么單調(diào)

詩的第三部分，“我”直接出面，發(fā)出心靈的呼喚：

你意會(huì)得出我深邃的悒郁的情調(diào)嗎/我是從帕米爾流脈的瘦瘠高原來的/枯燥的黃土有如/一朵黑色的火焰/烘暖我冰濕的心/燒涸我透明的淚/那過了時(shí)的戀/退了色的笑啊

在馬禾里的心中，“家”是中國，“國”也是中國，越南只是觸發(fā)他的故國之思的“異鄉(xiāng)”而已。他的詩歌的底色是一個(gè)中國游子的心聲。馬禾里在他的詩集《都市二重奏》的后記中寫道：“一九四六年秋天，我第一次來到越南，憑借一個(gè)異鄉(xiāng)人的感情、目光、心境，星星碎碎地寫下過些東西?！逼溟g所蘊(yùn)含的對越南的陌生感與距離感清晰可辨。

南北越對峙期間，雙重透視在老移民作家的筆下更為普遍，也具有了不同的特點(diǎn)。久居越南，故國與越南在他們心中都留下了深刻的烙印，成為他們創(chuàng)作的雙重寶貴資源。比如在讀者中有著廣泛影響的作家蟄蠻蟄蠻，出生于20世紀(jì)初，具體年份不詳，原姓周，祖籍廣東順德。青年時(shí)期移居越南后曾長期從事狩獵活動(dòng)，在《遠(yuǎn)東日報(bào)》先后開設(shè)“越南狩獵談奇”與“無所不談”專欄等，是1960—1970年代越華文壇最受歡迎的副刊專欄作者之一。1975年出版《越南狩獵回憶錄》。越南統(tǒng)一之后去向不明。，他的“無所不談”專欄所寫的多為廣幫掌故，浸潤著作者濃濃的思鄉(xiāng)之情，而這種感情又是由越南的現(xiàn)實(shí)所激發(fā)的：

我們海外羈人久離鄉(xiāng)井，每逢節(jié)序來臨便有懷鄉(xiāng)之念，這亦是我們民族性所必然。

……

西堤附近沒有山，亦沒有高原地帶，故雖重陽佳節(jié)，亦無登高地點(diǎn)。如以慰情聊于無而言，談?wù)剰那肮枢l(xiāng)登高之事，亦可作畫梅止渴的鄉(xiāng)思。

……

廣州白云摩星嶺，觀音山，大良青云塔，皆是筆者少年時(shí)九日登高之地。遙想該地今日的紅楓黃葉，當(dāng)已滿遍山頭。尚有白頭的蘆葦，亦當(dāng)在風(fēng)里而搖曳生姿，這一切一切，及今思之仍依稀在目。蟄蠻：《重九登高憶舊游》，《遠(yuǎn)東日報(bào)》“無所不談”專欄，1972年10月15日。

此時(shí)，老移民作家文本中的雙重透視實(shí)際是一種雙重的牽掛，他們既緬懷故國，對居住國越南也日久生情。不過，這種雙重牽掛又有主次之別。在“國”的觀念上，他們都明確地稱自己為“中國人”，文本中提到中國時(shí)都是用“我國”來指稱，比如蟄蠻說：“但習(xí)俗移人，賢者不免，我們既是中國人，自不應(yīng)忘卻中國的習(xí)俗?！毕U蠻：《廣府人過舊歷年》，《遠(yuǎn)東日報(bào)》“無所不談”專欄，1966年1月12日。另一位著名的專欄作家山人山人，原名岑可勤，生卒年不詳，祖籍廣東。先在《紅豆》電影周刊撰稿，《紅豆》閉刊后，在《遠(yuǎn)東日報(bào)》文藝副刊設(shè)立“應(yīng)毋庸議齋隨筆”專欄，以其幽默之風(fēng)深受讀者歡迎。1959年出版單行本《應(yīng)毋庸議齋隨筆》1-3輯。1980年代擔(dān)任加拿大一家越華報(bào)刊的總編輯。已去世。，他將自己的專欄取名為“應(yīng)毋庸議齋隨筆”，這個(gè)名字源自中國舊日的一種官場術(shù)語。山人在《應(yīng)毋庸議齋隨筆》第一輯的《開齋辭》中開宗明義寫道：“我國舊日有一種官場術(shù)語，上官批覆呈文，有好些場合會(huì)用‘事出有因，查無實(shí)據(jù)，應(yīng)毋庸議！只這廖廖十多個(gè)字，便把天大的事情一筆勾消了?！?山人：《應(yīng)毋庸議齋隨筆》第一輯，遠(yuǎn)東日報(bào)社，1959年，第1頁。這些話點(diǎn)明了山人的專欄與“我國”的聯(lián)系。還有中川的散文《酒國妙人》寫道：“酒在我國歷史甚早”中川：《酒國妙人》，《遠(yuǎn)東日報(bào)》副刊，1972年10月20日。，文章介紹的“我國”的喝酒名人包括賀知章、張旭、李太白、陶淵明。類似的例子俯拾皆是。這些文字公開發(fā)表在南越華報(bào)上，表明了南越華人對強(qiáng)迫入籍的“無視”。

然而，在“家”的觀念上，老移民作家的立場則表現(xiàn)出了更多的彈性，顯示了他們在地域?qū)用鎸υ侥系囊环N認(rèn)同，這是他們與馬禾里最大的不同。請看蟄蠻的這段文字：

“一樣秋風(fēng)，兩般情景”，這是我們第一故鄉(xiāng)與第二故鄉(xiāng)的不同處。筆者原籍廣東珠江三角洲，生斯長斯于該處，自然是第一故鄉(xiāng)。但以種種的環(huán)境留人之故，寄寓南越亦多年。因此，在這里椰風(fēng)蕉雨之下，亦算是第二故鄉(xiāng)了。蟄蠻：《秋風(fēng)舊鄉(xiāng)情》，《遠(yuǎn)東日報(bào)》“無所不談”專欄，1972年10月28日—11月3日。

上述文本典型地反映了蟄蠻的“雙鄉(xiāng)心態(tài)”。在他的心里，中國為“第一故鄉(xiāng)”，越南是“第二故鄉(xiāng)”。與馬禾里相比，蟄蠻對越南的認(rèn)同已經(jīng)進(jìn)了一大步。越南雖然是“第二”，卻也是“故鄉(xiāng)”了。蟄蠻的心態(tài)在老移民作家中具有普遍性，甚至還有的老移民作家將越南直呼為“故鄉(xiāng)”，比如《遠(yuǎn)東日報(bào)》“人海實(shí)錄”專欄的作者龍津（原名劉旋發(fā)），他的《堤岸三多》開頭一段寫道：“老龍?jiān)诘贪渡顜资辏m然有段去求學(xué)時(shí)間離開他，但好像和他很有緣，無論去了多久，始終也要回來他的懷抱，因此老龍當(dāng)他是故鄉(xiāng)，愿意活在這個(gè)繁榮的都市里?！饼埥颍骸兜贪度唷?，《遠(yuǎn)東日報(bào)》“人海實(shí)錄”專欄，1972年10月2日。從“當(dāng)他是故鄉(xiāng)”這個(gè)表述方式來看，越南仍然還是“第二故鄉(xiāng)”，不過南越華人已經(jīng)離不開它了。

至此，傳統(tǒng)的家國同構(gòu)的觀念在老移民作家那里已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，“家”與“國”之間不再完全一致，而是出現(xiàn)了一定程度的背離。這種背離在本土文藝青年身上表現(xiàn)得更為突出。

二 本土文藝青年的雙重鄉(xiāng)愁

本土文藝青年的文本中包孕著雙重的鄉(xiāng)愁。這兩種鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵與取向存在著明顯的背離：一個(gè)指向中國，另一個(gè)指向越南。這正是他們家國觀念分裂的結(jié)果。

越華青年雖然在越南土生土長，但他們在“國”的觀念上依然延續(xù)了老一輩華人的理念。在他們的文本中，中國仍然是“我國”，比如他們稱：“孔子是我國的至圣先師”。吳殿樓：《也談至圣孔子》，《遠(yuǎn)東日報(bào)》“學(xué)風(fēng)”版第290期，1967年9月26日。越華青年的“中國人”觀念既離不開華校的培育，也與他們的成長經(jīng)歷有關(guān)。這一代越華青年大多出生于20世紀(jì)40年代左右，他們往往是在幼年時(shí)隨同家族長輩一起被迫入籍的。從長輩身上，他們切身感受到了華人被迫轉(zhuǎn)變身份的痛苦與焦慮，這在他們年幼的心中打下了很深的烙印，并影響到其后的創(chuàng)作。比如李志成（筆名刀飛），他出生于1947年，華人被迫入籍時(shí)大約十歲左右，當(dāng)時(shí)的情形令他記憶猶新。長大后他寫了一系列的詩歌反復(fù)書寫華人的身份之痛，例如發(fā)表于1966年的《寫在異鄉(xiāng)》（收入《十二人詩輯》《十二人詩輯》是南越華文文壇的第一本現(xiàn)代詩輯，于1966年12月由12位越華現(xiàn)代詩人聯(lián)合出版。詩輯以名字筆畫為序，所排列的12位詩人分別是：尹玲、古弦、仲秋、李志成、我們、徐卓英、陳恒行、荷野、銀發(fā)、余弦、影子、藥河。）這首詩，它寫盡了越華青年一代的心酸，全詩如下：

自脫胎于湄公河畔/遂有亞熱帶的褓姆育我成長/之后餐椰樹風(fēng)喝季節(jié)雨/渡十九年異鄉(xiāng)人沒有回響的歲月/于這不劃分四季的區(qū)域//也無需諸神見證我是白癡/起千縷萬縷如網(wǎng)的迷惘/問老古古屋筑在何方/在東南？在西北？/在海中心？在陸地上？//總是陌生重疊陌生/摒棄于家鄉(xiāng)外之外/存在于異鄉(xiāng)內(nèi)之內(nèi)/我的名字再用不著目擊/已忽略寫于祠廟的族譜上//想血統(tǒng)相同的家族/農(nóng)牧于定點(diǎn)中不定點(diǎn)的故鄉(xiāng)/我這血統(tǒng)相同的私生子/且流浪于不定點(diǎn)中定點(diǎn)的湄公河畔/故我們互相冷漠冷漠/他們冷漠我我冷漠他們/冷冷的我遂嗅不著家鄉(xiāng)的氣息//自我考究當(dāng)我赴冥府約會(huì)/我的墓志銘刻以方塊字？/抑是蝌蚪文？許是無字/是無名碑是無名冢/無名是異鄉(xiāng)人/摒棄于家鄉(xiāng)外之外是異鄉(xiāng)人/存在于異鄉(xiāng)內(nèi)之內(nèi)也是異鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)是老祖宗們定居的地方，我生長在他鄉(xiāng)，從未有回過故鄉(xiāng)半步；看看故鄉(xiāng)的一草一木，故自稱為故鄉(xiāng)的私生子。

年青的詩人心情無比地沉重。詩中的“我”反復(fù)稱自己為“異鄉(xiāng)人”，并給自己冠以“私生子”這一令人心酸的名稱。家鄉(xiāng)遙不可及，又不見容于生長的異鄉(xiāng)，究竟該何去何從？詩歌深刻揭示了越華青年身份認(rèn)定的尷尬以及對未來的迷惘。

“異鄉(xiāng)人”是越華青年標(biāo)志自己身份的關(guān)鍵詞，它出現(xiàn)在許多越華青年的文本中，表現(xiàn)了他們懷念故國的集體訴求。再請看《飄飄文集》 飄飄詩社的《飄飄文集》發(fā)表于1966年第10期的香港《當(dāng)代文藝》，它發(fā)表時(shí)的標(biāo)題為《湄公河的躑躅—越南飄飄文集》。的序言：

我們是異鄉(xiāng)人；我們是流浪的孩子，我們躑躅在湄公河畔，我們的夢囈，呢喃了心坎的絲絲鄉(xiāng)懷。

因此，我們愛上文藝的花圃，我們愿摘下天上的星星，鑲嵌在藝術(shù)家的桂冠上。

我們不祈求天際的彩虹屬于我們，只祈求能成為文藝的花圃內(nèi)一枝小小仙人掌，佇立在綠洲的邊沿，向遙遠(yuǎn)的恒星瞻望。

在這則沉痛的宣言中，“湄公河”作為異域的標(biāo)志，勾起了青年們流浪的思緒?！斑b遠(yuǎn)”暗示著越華青年與祖籍國隔絕的現(xiàn)實(shí)處境，而“恒星”“瞻望”則暗示著越華青年在精神上心系祖籍國的堅(jiān)定信念。

越華青年文本中的“異鄉(xiāng)人”內(nèi)涵比馬禾里的更具悲劇性。馬禾里雖然四處漂泊，可他的身份是確定的，他是流浪在外的中國人，至少他沒有身份認(rèn)同的困惑，而且馬禾里是自由的，他基本上隨自己的心愿而漂泊，不必被迫固定在某個(gè)地方。越華青年在戰(zhàn)爭中成長，長大后又被迫以越南人的身份持槍上戰(zhàn)爭。他們處于政治身份與文化身份的撕扯之中，戰(zhàn)爭又毀滅了他們的前途，他們既痛苦，又迷茫?！讹h飄文集》是這種時(shí)代情緒的典型反映，它所包含的5篇散文都散發(fā)著濃郁的哀愁：李賢成的《春感》強(qiáng)調(diào)：“春天是不屬于我的?！迸輿i的《中國河·縱橫》茫然地發(fā)問：“我的希望呢？”文中，作者給自己的自畫像是：“一個(gè)曾夢著寫詩的孩子，如今已殘廢地倚著它的鄰居，呻吟著躺在烈日下，躺在人們的冷眼中。除了一聲感慨，我能尋到昔日的什么？”李志成的《牧秋者》接續(xù)了中國傳統(tǒng)的悲秋主題，文中的少男、少女“只記著秋，只想著秋，只憶著秋”，大概只有秋才能寄托他們的“迷?！迸c“鄉(xiāng)愁”。文章最后寫道：“秋永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是屬于我們的，我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是屬秋的。”陳國賢的《家》于憂郁的筆調(diào)中滲透著一絲溫馨，他的家只不過是一間非常“狹窄”“簡陋”“骯臟”的小木屋，但是作者卻很熱愛它，因?yàn)椤爱?dāng)著這年代的暴風(fēng)雨，唯有這狹窄的家，才擁有我喘息和棲息的余地。”這篇散文于灑脫中隱含著辛酸。蒲公英的《以后的日子呢》在今昔童伴的對比之中毫不掩飾對未來的極度失望。文章反復(fù)慨嘆：“我不知道今天是何年何日”“以后的日子呢？”。

面對痛苦而又無法擺脫的現(xiàn)實(shí)，越華青年通過對故國的回望來紓解內(nèi)心的焦慮。他們對故國的鄉(xiāng)愁很深，但回望故國的方式與老移民作家有所不同。老移民作家在中國度過了難忘的少年時(shí)光，故鄉(xiāng)的一草一木在他們的筆下都有生動(dòng)、細(xì)致的感性呈現(xiàn)：

在這個(gè)撩人思緒的春天，在三月的花季里，最使我懷念的，是故國的丁香。

在異鄉(xiāng)流浪得這樣久了，誰都會(huì)懷念故鄉(xiāng)的風(fēng)物；那怕是一絲風(fēng)，一片雨，一抹月痕，或一聲鳥啼，更何況是曾經(jīng)浸透了童稚年時(shí)代的使人一想起就要深深吸一口氣的郁馥的丁香呢！殷穎：《丁香空結(jié)雨中愁》，《遠(yuǎn)東日報(bào)》副刊，1966年4月3日。

越華青年卻未曾踏入過中國的山河，他們對中國缺乏感性認(rèn)識(shí)，只有概念性的認(rèn)知，因而他們只能通過歷史文化來想象故國，這是一種精神層面的望鄉(xiāng)。這種望鄉(xiāng)主要從兩個(gè)方面展開：

其一是追思遙遠(yuǎn)的古代文化，表達(dá)對民族傳統(tǒng)文化的景仰。中華民族悠久、燦爛的文化一直令海外華人感到驕傲，這是他們精神的歸依。比如他們對屈原的緬懷。屈原的光輝形象照耀古今，他的悲劇命運(yùn)與高尚人格深深撼動(dòng)著海外華人漂泊的心靈，引發(fā)了海外華人強(qiáng)烈的共鳴。每逢端午佳節(jié)，越南華報(bào)都會(huì)出版紀(jì)念屈原的專輯，實(shí)則有著深深的寄托。越華青年繼承了這一傳統(tǒng)，也加入到紀(jì)念的隊(duì)伍中來，例如李強(qiáng)的散文詩《五月悼忠魂》，作者自稱“異鄉(xiāng)人”“遠(yuǎn)離故國的異鄉(xiāng)孩子”，他說：“年年五月，在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的中國孩子，都會(huì)帶著沉痛的心情，托清風(fēng)，托白云，給千萬里外汨羅江上的您，寄上一串串最哀痛的悼念?！崩顝?qiáng)：《五月悼忠魂》，《遠(yuǎn)東日報(bào)》“學(xué)風(fēng)”版第761期，1973年6月5日。這里“最哀痛的悼念”也就是最大的景仰。

其二是回顧近代以來中國的苦難，并與自身的身世之痛相連，表達(dá)海外華人有國難回的無奈與悲痛。越華青年雖然與故國素未謀面，但是他們?nèi)匀槐池?fù)著歷史的重?fù)?dān)。以黎啟鏗為例，他在1966年9月的越華文藝期刊《序幕》上連續(xù)發(fā)表了詩歌《哀鳴的孤雁》《悲歌》《苦悶》《我是一尾漏網(wǎng)的魚》，表達(dá)了他沉痛的故國之思以及在越南生存的苦悶與惶恐，比如《哀鳴的孤雁》寫道：

北方檐前霜雪紛飛，/熱帶的南洋喘氣嗬嗬，/悵見哀鳴的孤雁，呼喚它迷失的巢窩。//送別背景的朋友離鄉(xiāng)，/低問自己的故鄉(xiāng)如何？/歷史地理的篇頁：/記載著連年的烽火。//南京的名勝，北平的古跡，/哪一處我都從未游過，/萬里長城的風(fēng)沙卷處，/還有滔滔的長江與黃河。//欲解思鄉(xiāng)情懷，/我唯向婆婆啰唆，/空度十余載年華，/毫不知故鄉(xiāng)如何。//但如今迢遙的海岸，/已無船只載客渡河，/難道讓有限的生命，/在無限的翹待中蹉跎！

這首詩既緊扣百年中國的動(dòng)蕩歷史，同時(shí)也反映了越南華人不幸的離散命運(yùn)。黎啟鏗的《悲歌》情感更為悲切：

我們是極之景仰您淵博的文化，/但是母親，我們卻不能夠向你學(xué)習(xí)，/我們總為了一只飯碗，被人牽著鼻子轉(zhuǎn)的，/所以我們痛心背棄你，讓拉丁文刺激自己。//母親，日后相逢我們竟要認(rèn)作陌路人，/誰使我們把自己賣身給第二個(gè)母親！/母親啊母親，你是如此地懦弱無能！/我們是如此地黑白不分！

除了上述詩作之外，1967年4月，黎啟鏗在另一份越華文藝期刊《時(shí)代的琢磨》上發(fā)表了詩歌《自然的聯(lián)想》，詩中寫道：“但白云還可以飄回他的故鄉(xiāng)，/你卻要終老在陌生的國土上?！?/p>

黎啟鏗的詩作傳達(dá)的是一代越華青年的集體心聲。從“國”的觀念出發(fā)，越南是他們不得不滯留的“異國”“異鄉(xiāng)”，在他們的心中，“雖然，異國的風(fēng)光確不錯(cuò)。但，異國的泥土，似沒有故鄉(xiāng)那樣的芬芳”。秋魂：《鄉(xiāng)情草》，《遠(yuǎn)東日報(bào)》“學(xué)風(fēng)”版第2期，1961年12月27日。

令人吊詭的是，從“家”的觀念出發(fā)，越南卻又變?yōu)榱钤饺A青年魂?duì)繅衾@的“故鄉(xiāng)”“家鄉(xiāng)”。越華青年在越南土生土長，孕育了他們的生命與童年的現(xiàn)實(shí)家園只有一個(gè)，那就是越南。因而，他們對實(shí)際生活的越南家園的感情比起老移民作家更為深厚，比如1967年7月，遠(yuǎn)帆在越華文藝期刊《奔流》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的詩歌《湄公河畔的土地》，詩人將湄公河畔的土地稱之為“我最溫暖的家鄉(xiāng)”。還有氣如虹的散文《堤城春秋》開篇寫道：“堤岸，是我生長的地方。我底父母從古老的國度里，來這里創(chuàng)造他們的世界，也創(chuàng)造了我！”《堤城春秋》的第二段起始又寫道：“可以說：堤岸是我的故鄉(xiāng)。”氣如虹：《堤城春秋》，《遠(yuǎn)東日報(bào)》“學(xué)風(fēng)”版第408期，1969年12月5日 。這些文本中的湄公河形象與《飄飄文集》序言中的湄公河形象判然有別。懷著對越南家園的熱愛，甚至還有的越華青年將越南稱之為“我的河山”，比如魯心的詩歌《山河》（西貢、大叻、芽莊一首）的第四節(jié)寫道：“豐厚的草原，是愛的所在，/白鷺不飛翔了。這是我的河山/滿是呼聲，滿是淚點(diǎn)。/占城的古咒是風(fēng)，/我在風(fēng)里吊你的殘夢，/無盡的哀悼給予灼熱的英靈。/掀開紅褐色的泥墳/或有一個(gè)新的史詩底繁華誕生?！濒斝模骸渡胶印罚ㄎ髫?、大叻、芽莊一首），《遠(yuǎn)東日報(bào)》“學(xué)風(fēng)”版第685期，1972年11月12日。如此熾熱的情感在老移民作家的筆下是少見的。

從“家”的觀念出發(fā)，越華青年對于越南家園也產(chǎn)生了濃濃的鄉(xiāng)愁，比如1967年6月，恒行發(fā)表于越華文藝期刊《水之湄》上的詩歌《詩寄異鄉(xiāng)人》，詩的第一節(jié)寫道：

你在遠(yuǎn)方可曾患鄉(xiāng)愁？/可曾在夜窗下灑淚譜浪子曲/而我 常對白云寄以日安 給你

當(dāng)他們有些人被迫離開越南之后，這份鄉(xiāng)愁更重了?！白骷覀儗τ谠侥?、……結(jié)下深厚的情誼，一旦被迫離開，盡管他們在第三國生活得更好，但對自己曾撒過血汗而使之走向獨(dú)立的越南，難卸下朝思暮想的感情負(fù)擔(dān)；而所受的委屈和死里逃生的亡命經(jīng)歷，更使他們畢生郁憤難平?！碧绽铮骸对侥先A文文學(xué)的發(fā)展、擴(kuò)散及現(xiàn)狀》，《華文文學(xué)》1995年第2期。他們中的代表作家陳大哲、陶里、心水等都用飽含深情的筆寫下他們對越南故鄉(xiāng)的深情。

陳大哲陳大哲（1934—2013），出生于福建廈門，1937年隨父母移居越南西貢堤岸。長期在電影界及華文報(bào)界工作。自50年代開始至1974年，在西貢各華文報(bào)文藝版上刊登了大量作品，先后結(jié)集為單行本（鉛印或油印）的有新詩集《無聲的歌》《小草集》《新小草集》，小說集《表哥奇遇記》《染發(fā)風(fēng)波》《愛情走在十字路口》，散文集《抒情寄簡》，影評集《萍心影話》等，可惜這些作品集均已散失。越南統(tǒng)一之后，陳大哲封筆將近7年，直至1981年移居臺(tái)灣后才恢復(fù)寫作。到臺(tái)灣后，陳大哲出版了長篇小說《湄江淚》，小說、詩歌、散文選集《西貢煙雨中》。1987年，陳大哲移民美國舊金山，又陸續(xù)出版了小說、詩歌、散文選集《金山腳下》，電影劇本《那年那夜那月》，詩歌、小說、散文選《移民的婚姻故事》，小說、散文、詩歌選《乘著歌聲的翅膀》等。2013年，因病去世。在越南度過了他人生中最美好的青春年華。離開越南后，對越南的思念也如影隨形地伴隨著他，并一再流露在他的筆端，比如詩歌《越南—遙遠(yuǎn)的夢》陳大哲：《乘著歌聲的翅膀》，臺(tái)北：亞洲華文作家協(xié)會(huì)越棉寮海外分會(huì)，2007年，第161頁。的最后一節(jié)寫道：

年年空悵望/夜夜夢魂中/越南—我的最愛和最痛/難道只是遙遠(yuǎn)的、永遠(yuǎn)的夢。

這首詩寫出了詩人對越南無盡的思念，回憶中帶著哀傷，遺憾中充滿著惆悵。這種苦澀的情感不僅是詩人個(gè)人的情感波瀾，更是離開越南的華人的共同心聲。

陶里普遍被視作澳門著名作家，實(shí)際越南是他的成長地，在他的創(chuàng)作中占據(jù)重要的地位。他回憶說：“筆者成長于西貢，后到柬埔寨和老撾工作，事業(yè)有成之后，被迫赤手返回香港，繼而轉(zhuǎn)澳門，苦苦筆耕十余年，拙作數(shù)冊，其中的《春風(fēng)誤》（小說）和《紫風(fēng)書》（現(xiàn)代詩），可以說是越南華文文學(xué)擴(kuò)散的一部分?！碧绽铮骸对侥先A文文學(xué)的發(fā)展、擴(kuò)散及現(xiàn)狀》，《華文文學(xué)》1995年第2期。陶里的《春風(fēng)誤》也充分表達(dá)了他的越南之思，尤其是小說《偶然》與《誰回柴城》?！杜既弧酚?個(gè)部分組成，其中僅回憶在越南的學(xué)生時(shí)代就占了5個(gè)部分，是小說的重中之重。雖然小說中的“我”回到越南是出于一種偶然，然而“我”內(nèi)心深處對越南的牽掛卻并不偶然。小說寫道：“從飛機(jī)要飛往西貢的那一刻到現(xiàn)在，我的心一直沒有平靜過。西貢，我就是在那兒成長的?！碑?dāng)飛機(jī)進(jìn)入了越南國境，“我”憑窗下望，看到的是“越南，這個(gè)經(jīng)歷了四分之一世紀(jì)戰(zhàn)火焚燒的國家，山巒依然那么雄偉，叢林依然那么蒼翠茂盛。機(jī)窗下，有我熟悉的河流，有我熟悉的田野村莊。一條條鄉(xiāng)村小徑，一座座橫河木橋，一片片帆影，一群群飛禽，都是那么親切！”隨著飛機(jī)徐徐降落，小說寫道：“飛機(jī)降低又降低，我看到了同奈河，我看到了西貢河，我看到了大鐘樓，我看到了獨(dú)立府……”如此細(xì)致入微的景物描寫，如此迫不及待的心情，展現(xiàn)給讀者的正是“我”心中那一股濃得化不開的對越南的思念?！墩l回柴城》也典型地反映了作者的越南情結(jié)。所謂柴城，就是西貢的舊稱?！墩l回柴城》是一首古老的越南曲子。小說以《誰回柴城》作為標(biāo)題，又以這首曲子來結(jié)構(gòu)全篇?！墩l回柴城》中的一段歌詞是這樣的：

誰回柴城啊誰回去/請帶了我刻著懷念的白發(fā)回去/把它撒在那塊英雄的泥土/每一個(gè)熱愛那塊土地的人/都快樂地付出了鮮血/我卻流浪在異鄉(xiāng)/讓凄風(fēng)愁雨改了鬢發(fā)的顏色/誰回柴城啊誰回去

如此傷感的曲調(diào)，寫盡了南越華人的漂泊與憂郁。

心水心水（1944—），原名黃玉液，祖籍福建同安，出生于越南，是20世紀(jì)70年代越華風(fēng)笛詩社的創(chuàng)社成員之一。1978年全家逃難抵印度尼西亞，翌年移居澳大利亞墨爾本至今?，F(xiàn)任澳大利亞維州華文作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、世界華文微型小說研究會(huì)理事、世界華文作家交流協(xié)會(huì)秘書長等職。心水抵達(dá)澳大利亞之后寫作的兩部長篇小說《沉城驚夢》《怒海驚魂》，同樣屬于境外重要的南越華文文學(xué)作品。抵達(dá)澳大利亞之后寫作的長篇小說《沉城驚夢》描寫了華人離開越南前夕的不舍：

元波細(xì)心而留戀的望著街景：熟悉的建筑，在人力車緩慢的移動(dòng)中，每個(gè)印象都變得很深刻。他絕不敢相信，有這么一天，他會(huì)帶同妻女放棄這個(gè)土生土長的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

駛離凌亂吵離的車站，在旗海淹沒里駛向寂寂的公路，經(jīng)過安東街市，馳向七叉路，進(jìn)入西貢轄區(qū)寬闊而凄清的馬路。元波始終把視線放到窗外，他專心一致眼睛睜到大大，盡量吸收最后的每個(gè)景像。仿佛可以在匆匆一瞥里就把印象永存在記憶細(xì)胞里，留待將來想念時(shí)可以再回味。心水：《沉城驚夢》，香港：大地出版社，1988年，第103—104頁。

這幅景象正是對華人逃離越南的生動(dòng)描述。從重新踏上漂泊之路的那一刻起，這些作家就將他們對越南家園的思念帶到了世界各地。

三 結(jié) 語

綜上所述，南北越對峙時(shí)期，南越華文作家在固守“中國人”的觀念的同時(shí)，對越南家園的認(rèn)同也在與日俱增（年齡越輕，認(rèn)同越深），由此構(gòu)建了“異鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”這兩種矛盾的越南想象，它反映了南越華人“家”與“國”之間的某種撕裂。這種撕裂包含著嚴(yán)肅的悲劇性，它是華人本土化的歷史必然要求與南越華人不愿屈就這種要求之間的沖突。

經(jīng)過了南北越對峙時(shí)期的陣痛之后，如今南越華人的家國觀念已在新的意義上重新歸于一致。此時(shí)他們的“家”與“國”均已指向越南。這種變化源于華人在越南的民族身份及公民權(quán)的確立，華人對越南有了真正的歸屬感，他們是越南民族大家庭中的一員。越南華人家國觀念的變遷從復(fù)蘇期越華老作家的文本中最能體現(xiàn)出來。這些老作家大多是1975年之前就出現(xiàn)在越華文壇上的那批青年作家，如今已是越華文壇元老級的人物。比如劉為安，他1939年出生，在20世紀(jì)60—70年代就已活躍在越華文壇上，劉為安2007年出版的散文集《堤岸今昔》反映了堤岸華人社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)（20世紀(jì)50年代至21世紀(jì)初）的滄桑巨變，深受讀者歡迎。這本影響廣泛的散文集處處流露出對越南祖國的歌頌與認(rèn)同，例如《今日的堤岸》（《堤岸今昔》第四輯之十三）寫道，越南華人“不再等待兩岸來承認(rèn)自己，何況腦海中古老的家園，只是湮遠(yuǎn)的年代。如今，只有越南才是華人的祖國，是華人落地生根的地方?！眲榘玻骸兜贪督裎簟罚久魇校菏澜绯霭嫔?，2007年，第198—199頁。劉為安的思想在南越華人中具有廣泛的代表性。從這種新的家國觀念出發(fā)，南越華文作家自覺地將華文文學(xué)納入越南文學(xué)的范疇，比如南越華文現(xiàn)代詩合集《西貢河上的詩葉》的序言寫道：“但愿《西貢河上的詩葉》發(fā)行后開創(chuàng)二十一世紀(jì)越華文壇作品的先驅(qū)，……給華人同胞添一份精神補(bǔ)給，也給越南豐富的文學(xué)櫥窗加上一串彩絡(luò)?！?春秋：《西貢河上的詩葉·序》，華文文學(xué)會(huì)暨世界出版社，2006年，第7頁。

雖然南越華人的家國觀念已經(jīng)“越南化”了，但在血統(tǒng)與傳統(tǒng)方面他們依然認(rèn)同自己的華人身份。這正如南越資深華文詩人過客所說：“越南華人，無論哪個(gè)省籍，現(xiàn)在都融合到更為廣闊的越南各民族大家庭。這并不影響我們繼承傳統(tǒng)，把民族文化發(fā)揚(yáng)光大?！边^客：《失去的一只鞋》（詩文自選集），自刊，2013年，第119頁。

Abstract： The Chinese literature in south Vietnam reflects the history of ethnic Chinese in south Vietnam whose desire of returning to China has changed into striking the roots in Vietnam. Thus， the Chinese literature in south Vietnam is equivalent to the “ethnography” of ethnic Chinese in south Vietnam. Based on the history of the Chinese literature in south Vietnam， this essay picks out the period of the North—South confrontation in Vietnam（1954-1975）， which is the important transformation stage concerning the concept of home-country of ethnic Chinese in south Vietnam. Through the interpretation of the two types of Chinese writers in South Vietnam at this stage， the important spiritual characteristics of the Chinese in South Vietnam during the transitional period， namely the separation of “home” and “country”， are extracted. This separation is a serious tragedy， which reflects the conflict between the historical necessity of Chinese localization in Vietnam and the unwillingness of South Vietnamese Chinese to submit to this demand.

Keywords： Chinese literature； south Vietnam； concept of home-country； transformation； conflict

【責(zé)任編輯 陳雷】