秘境

艾瑪

一

事情處理完，又過了一段時間，她的生活終于安靜下來。自打福利工廠的一位工會干部登門過后——他替她申領(lǐng)了她丈夫的喪葬費和撫恤金，并送上門來，真是仁至義盡——再沒什么人來過她家。剛剛過去的一周，一家戶外商店的老板打來電話，囁嚅著說她丈夫從他店里拿過一雙價格昂貴的防滑手套，還沒有付錢。她什么也沒說，加了那人的微信，付了錢后迅速將他刪除了。

在她丈夫留給她的一套不足四十平米的舊公寓里，她開始了一個人的生活。一個人過日子不是一件容易的事，她很快就體會到了這一點。時間變得異常緩慢，屋子里總是靜得出奇，半夜聽到海上傳來的輪船汽笛聲，都比以往大了好些。她躺著，或是起來在屋子里走動，周圍是無邊無際的空，那種感覺，絕非簡單的難受二字可以形容——其實先前也不能說是難受，她只是奇怪地沒有饑餓感，可以好幾天不吃一點東西——也曾有不少人安慰她，說什么“逝者已矣，生者如斯”之類的話，都說老經(jīng)不容易念錯，可她心里清楚，這哪里就如斯了呢？二人對弈，一人中途起身離去，剩下的那一個，面前只有一盤無法繼續(xù)的殘局。

她是在地鐵上得到的消息，最后一班地鐵。在商場的化妝品柜臺站了一天后，她累極了，很想睡覺，但車廂里的燈光亮得刺眼。她丈夫的朋友拐子打來電話，說她丈夫從鰲山灣的一棟高樓上摔了下來。

“警察和120剛剛都來過了……”拐子說。

她竟然沒有哭，也許是怕弄花了臉。她在百貨商場推銷一種韓國產(chǎn)的彩妝，每天都帶妝上班。掛了電話，她把頭后仰，將后腦勺抵在車廂上，涂著藍色眼影和厚厚睫毛膏的眼睛木然地瞪著前方。臨近午夜，車廂里沒什么人，到處都是活靈活現(xiàn)的海洋生物——這是一條以海洋為主題的地鐵線，滿眼的海藍色，車廂四壁繪著各種各樣的魚，還有漂亮的海藻，偶爾一束光掃過車廂，模擬出波浪，一切都在努力使人生出置身海底世界的感覺?？伤龔奈从羞^那種感覺。也許是生活使她失去了想象力，她很清楚自己只是在最后一班地鐵上，海藻啊，魚啊，只鱗片爪的真實，呈現(xiàn)的不過是一個虛假的海洋。她對面的車廂上就有一條呲著尖牙利齒的鯊魚，看上去像是在微笑?！磅忯~從不睡覺?！彼煞蚴莻€啞巴，他曾揮著雙手告訴她。她想起來這個，就一直盯著那條鯊魚看，地鐵到站后，車門打開，鯊魚的腦袋就不見了，車門關(guān)上，鯊魚的腦袋又露了出來，如此反反復(fù)復(fù)——這是她后來能想起來的關(guān)于那個夜晚的記憶。

她花許多時間整理丈夫的遺物，一把已經(jīng)不太好使的電動剃須刀和一些洗漱用品，她清走了。一套非常不錯的電工工具，卷在專用腰包里，塞在門口鞋柜邊的一只小桶里，和兩把雨傘待在一起。她打算過段時間打個電話問問拐子，如果他想要的話，那就再好不過了。不多的四季衣服，她一件件從衣架上取下來，疊好，她暫且收到了抽屜里。有一本薄薄的家庭相冊，記錄了她丈夫一生中的許多重要時刻，百日留影、周歲生日照之類。有一張全家福，他坐在他母親的膝頭，大約三周歲的樣子，那時他應(yīng)該還沒有啞，滿臉童稚的笑，露著圓滾滾的胳膊和腿，看上去機靈可愛。他那做海員的父親兩手撐在膝蓋上，愣愣地看著前方，拘謹?shù)孟駛€外人。相冊里大部分是他和他母親的合影，他日漸長大，戴著紅領(lǐng)巾，被他那在市國賓館做服務(wù)員的母親攬在臂彎里，神情嚴肅，看上去有些難為情。后來，他抽條了，他母親總是坐著，他站在她身邊，下巴微微上揚，有些冷峻地看向鏡頭，眉宇間竟?jié)u漸有了他父親的木然味道。她看著照片時，著實有些擔(dān)心這個神情倨傲的少年最終會長成他父親的樣子，當(dāng)然，她清楚他最終只是成為了他自己，可看照片時她還是忍不住要擔(dān)心。把相冊裝進一個密封的塑料袋之前，她加了幾張照片進去，她和他的，他們的婚紗照，海邊拍的，以及他們爬泰山時的合影——他們站在一塊叫“風(fēng)月無邊”的石頭邊，兩人都把手插在上衣口袋里，看上去都傻傻的。有一張照片，海上日出，是很久以前他通過微信發(fā)給她的，她拿去照相館洗印了出來。拍這張照片時他應(yīng)該是在海邊某棟高樓樓頂，她被那壯麗的景象震驚，但當(dāng)時她卻沒做任何回應(yīng)。有些東西，比如一臺一體式電腦，他偶爾會用它來玩玩電游，她實在不知該怎么處理才好，后來她拔下電源線，用一塊舊毛巾將它蓋上了……做著這些事情時，她忍不住會想一想，當(dāng)她離開這世界的時候，誰來為她善后呢？在這世界上她沒什么親人了。丈夫的去世讓她成為了一個孤兒，意識到這一點，她才感到了，一種類似茫然的悲傷。

二

她瘦了好些。

先前她也不胖，嚴格說來，她一直就是個瘦子，像她父親。父親直到去世都是個精瘦的人，怎么也吃不胖?！拔共环实陌壮抢详窆?！”母親曾背地里這樣戲謔地稱呼她父親。很小的時候，她就從母親那知道，爺爺是吉林白城人，母親嫁給父親的時候，爺爺已經(jīng)年高，行動不便，但很不好伺候，脾氣很大，尖鼻深目，面色陰沉，看上去如一只老鷹，母親很怕他。父親人到中年后，比先前更瘦，嘴角八字紋深陷，看上去越發(fā)像爺爺，母親于是花樣翻新地琢磨飲食，只想把父親喂胖，可直到父親去世，母親都未能如愿。

她給拐子打電話，問他是否需要那套電工工具的那天，她去衛(wèi)生間洗漱，在洗漱臺上方的鏡子里，她驚訝地看到自己的眼睛凹陷得像兩口深井了，嘴角八字紋初現(xiàn)。她心驚肉跳地端詳了自己一陣后，決定去買點菜，好好給自己做一頓飯。

“一個人，飯還是要吃的?！惫兆釉陔娫捓飳λf。

她丈夫的朋友，她認識的也就是拐子了，她一共見過拐子兩三面，她家對面那棟樓里的一個老太太去世后，拐子過來幫忙料理后事，披麻戴孝，像個兒子一樣。 老太太有個寫詩的兒子，是拐子的朋友，人在國外，一時回不來，拐子就替詩人盡了孝。她丈夫的后事，也是拐子幫著料理的。最后也是他幫她把她丈夫的骨灰撒到了海里。島城海葬都在八大峽那邊舉行，而她只想把丈夫葬在家門口的這片海里。雖然在海邊長大，但她卻不會游泳，她甚至還有點怕水，多虧了拐子。她選了個有月亮的晚上，夜深無人時，海浪“嘩嘩”地向岸邊涌來，前赴后繼地撞碎在礁石上。拐子在岸邊的松樹林里脫掉衣服，只穿了條內(nèi)褲下海，他一手劃水，一手托著那罐骨灰，游出老遠，遠得她看不到他，開始擔(dān)心起來。

“這陣子咋樣？”拐子在電話里問她。

她說，還好。

拐子沉默了一會后，又說，“你好好吃飯，以前他老擔(dān)心你一個人時不好好吃飯?！?/p>

她默默聽著。現(xiàn)在好了，他不用擔(dān)心她了，她也不用為他擔(dān)心，她知道他去了哪，在干什么，前所未有的確定。一個人時，她確實吃得湊合，在街邊買塊油酥火燒也算一頓。仔細想來，這輩子她好像還沒專為自己做過一頓飯。她丈夫生前喜歡吃她做的菜，她自己卻談不上愛吃不愛吃，對自己的手藝，她其實沒什么把握，對吃她也沒什么研究。不過，像她那在小吃店工作了一輩子的媽媽一樣，做菜她喜歡用時令蔬菜，四月初海邊礁石上長出的紫菜最好，四月底紫菜就老了，五月山上的山菜最好，六月槐花，七月木槿，十一月底的一段時間，薺菜、苦菜會嫩過春天。冬至前她會在陽臺上曬點魚干，總是鰻魚和鲅魚，剖開后用海水洗干凈，掛在陽臺上曬至半干時取下來，或蒸，或煎，或烤。這是她知道的。去菜市場，她通常只買她認識的時令蔬菜，她認識的蔬菜不多，她的廚房里也沒什么調(diào)味料，只有油和鹽，偶爾她也會用點糖。但她丈夫常常吃著飯?zhí)ь^對她笑，每次都把菜吃得光光的。她很欣慰。她明白日常飲食對于生活的意義，是從她爸那。她爸就是饞上了她媽媽的一手好茶飯，于是懷抱一個仗劍走天涯的夢想終老在家。

“吃了還想吃，就這么稀里糊涂地過了下來。”她爸曾笑著對她說。

丈夫的去世不是她第一次經(jīng)歷親人的死亡。

父親離世時，她十六歲，上高中二年級。二十九歲那年，是她媽。令整個國家日漸焦慮的獨生子女政策帶來的養(yǎng)老問題，她還沒有開始想，就像一個浪頭，“嘩”一下從她頭頂拍過去了。母親去世時她已年近而立，有丈夫在側(cè)，多年平常安穩(wěn)的生活讓她氣定神閑，她平靜地送走了母親。父親的離世，曾一度讓她像條慌不擇路的小狗，后來回想起來，常令她心下凄然。

她發(fā)現(xiàn)她爸吐血，是在一個早晨。從她記事時開始，她就跟著她爸去小區(qū)后面的山上晨練，她爸業(yè)余愛好螳螂拳。在她很小的時候，他就編了一套拳給她，旨在強身防身。小區(qū)后山上的樹，不是松樹，就是槐樹，所以他們戲稱這套拳為槐花十二式。很難說他到底是死于疾病，還是死于一個上門挑戰(zhàn)的拳師造成的內(nèi)傷。“食道癌細胞潰破是沒錯，但這樣嚴重的情況實在少見?！贬t(yī)生的話在她心里留下的陰影很多年后都沒有消除。來挑戰(zhàn)的年輕拳師來自陽谷縣，“ 一盞茶的工夫就撲倒了他?！蹦赣H事后說。

那天她晨練完，急著回家梳洗后去上學(xué)，下山時她走得很快，把她爸遠遠拉在了后面。她從不跑步，跑步會放大她的缺陷——她的左腿要比右腿短一點兒——但她加快步伐走起路來，缺陷卻并不因此放大，所以當(dāng)她著急趕時間時，她總是快步走。她快走了一段路后，突然想起來那天她媽上的是早班，她沒有鑰匙。于是她又回過頭去找她爸拿鑰匙。她爸竟然沒有跟來，而是坐在湛山寺院墻外的一棵松樹下歇息。她拍了拍手，喊道，老爸，鑰匙！她爸四下里看看，站起來，像以往那樣掏出鑰匙往她身后的一棵松樹上扔過去，“小麗，鑰匙！”她爸喊。有那么一瞬，她覺得她爸的聲音有些發(fā)飄，不似從前。但她來不及多想就應(yīng)聲躍起，她伸手抓住一根樹枝，借力往空中一躍，樹如風(fēng)吹，整棵都搖晃起來。她躍到樹梢，抓住那把鑰匙后，雙臂抱膝，一個后翻穩(wěn)穩(wěn)地落到樹后去，完成這些動作時她的兩條腿沒有分別，雙腳同時落地，并不能看出一條腿比另一條短。她站定后，看看手中的鑰匙，再回頭看，樹已彈回去，安靜佇立。她轉(zhuǎn)過身去對她爸揮手，卻驚訝地看見她爸扶著那棵樹，正往身旁的草叢里狂嘔，毫無預(yù)兆，像有一道洪水臨時借道，從他的身體里呼嘯穿過，噴薄而出。她回過神來，疾步趕到她爸身邊，看見她爸大口大口吐出的，是暗黑色的血。

她爸臨終的那段日子，也是她在陪護，醫(yī)院病床邊的小鋼絲床對她媽來說太小了。她媽是一個體態(tài)豐滿的婦人。再說，她媽還要上班，家里一個人倒下了，另一個人的工作就顯得尤為重要。有很長一段時間，她不懂她爸和她媽是怎么回事，她不知道他們之間是否曾有過愛情。她爸不開夜車的時候，一家人坐在餐桌邊吃晚餐，從窗外飄進來湛山寺的香火味，桌上擺著她媽從餐飲店里帶回來的沒賣完的花卷、餃子，或是餛飩，偶爾還有涼拌海帶、海蜇之類的小菜，他們的話題無非也是關(guān)于這些食物的，筋道不筋道，咸了淡了，小菜每碟又漲了兩毛之類。他們倒不當(dāng)面談?wù)撍?。除此以外，他們不怎么交流，但也絕無爭吵，像兩個沉默而不乏默契的同路人，而她中途加入了他們。在他們的婚姻生活里浸淫久了，她對男女間的感情，似乎也失去了向往，沒有愛，也沒關(guān)系，也壞不到哪里去的吧？愛是一件奢侈品，簡樸的生活不需要它——如果非要說點童年陰影什么的，那么這或許是一種。她和她丈夫剛開始約會那陣，有一次，她丈夫看著她，一下一下地打著手勢，對她說，我愛你。后來想起來讓她難過的是，她竟然沒有回應(yīng)他，出于羞澀，還有一種說不清道不明的難為情，她裝作沒有看到她丈夫的問話，把目光投向了別處……一個啞巴傾訴衷情有諸多不便，只要對方裝作沒看到，就可以成功裝作沒聽到。

她對父母婚姻生活最深刻的領(lǐng)悟，是在一個晚上。那晚，她爸開夜班車不在家，她和她媽看電視，武俠劇里的人打著打著，飛了起來。她媽織著毛衣，突然笑起來：“嗨，騙人的騙人的！功夫什么的，都是騙人的！”她意識到，這是一個妻子基于對丈夫無比私密的了解才能發(fā)出的笑，倘使問她為什么，她大約也只肯笑著答，“我就是知道?！彼运矝]有問她媽為什么。還有，她想，她媽之所以說那是騙人的，應(yīng)該是因為她爸想讓她媽相信那是騙人的，就正如她爸讓她相信那不是騙人的一樣。于是她也只是笑笑。她知道那不是騙人的，有的人就能做到，飛上屋頂，飛上樹梢，十步奪一命，颯沓如流星。她第一次躍上樹梢，就知道那樣的事情并沒有多難，那樣的事情這世上會有。

她爸臨終前的那幾天，大部分時候他都在昏睡。有一次，她小睡醒來，看見她爸正看著她，他虛弱地躺在那，眼神復(fù)雜，她看到不舍、擔(dān)憂，也許還有不甘心——那年他才五十出頭，無論是作為公交車司機還是作為拳師，閻王爺光顧得都太早了些。她走過去將病床搖起來，讓他躺得舒服些。她問他喝水不，她爸喘息了一陣后，說：“小麗，以后，好好過日子，就好?！彼浪谡f什么。她端起水杯送到她爸嘴邊，她爸搖了搖頭。她把水杯放下，擰了一個溫?zé)岬拿戆炎?，為他擦拭臉、脖子，還有手。十六歲的她，笑著問他，那你，當(dāng)初為什么要教我那些呢？

“你不知道，你多有天分！”她爸的眼睛奇怪地亮起來。她爸看著她，說：“天分，是個危險的東西，假如……”

未等他說完，她就使勁點頭，表示她都明白，都懂。

三

在菜市場，她碰到了幾位老鄰居，大家對她特別和氣，目光里有憐憫。她對他們點點頭，買了菜就趕緊往回走。她生性如此，不喜跟人親昵，不愛跟人嘮嗑，現(xiàn)在這情況，就更沒什么好說的了。說起來他們都算是她丈夫的老鄰居，她也知道他們都是好人。“看著他長大的?！币酝麄冊@樣跟她說。她和她丈夫一直沒有孩子這件事，他們也曾表示過關(guān)心，她和氣地微笑，一聲不吭，不回應(yīng)他們?！皢“偷钠拮??！比绻麄冞@么想，應(yīng)該就能理解，就不會把她的沉默視作冷淡。

擺脫了那幾位老鄰居后，她拎著菜慢慢往回走。天氣晴好，有許多人在海邊喂海鷗，海鷗在空中爭搶食物，發(fā)出“嘎嘎”的歡快叫聲。街上還是車啊人啊的，有小販開了小汽車過來，掀開后備廂在路邊賣女人的襪子、內(nèi)衣。大學(xué)路的紅墻那，依然有年輕情侶倚墻拍照。陽光透過梧桐樹灑下來，在路面上留下活潑而斑駁的陰影。一切都是老樣子，只有她的丈夫沒了。想到這點，她變得虛弱起來，仿佛有什么東西正從她身體里抽離出去。她長長地吸氣，緩緩地吐氣，穩(wěn)住了自己。她一邊走，一邊四處瞧，在路邊一塊消防宣傳牌上，她看到一個手機號碼，十一個數(shù)字，個個寫得歪歪扭扭的，顯得幼稚可笑，像是孩子的惡作劇，孤零零地寫在廣告牌的下邊，沒有一個字來說明這是一個什么樣的電話。她心里的那陣空突然間就消失了，她立住腳，盯著這個電話號碼看。以前這路邊常能看到許多電話號碼，一般都是寫在白色膠紙上。電話號碼邊上，一般也都會留下幾個字，比如“辦證”“禮品回收”什么的。僅憑電話號碼很難找到它的主人，但如果你撥打，卻總會有人接聽。盡管這些小廣告到處都是，但平時大家匆忙來去，很少有人注意它們。遇到上級檢查，或是創(chuàng)衛(wèi)生城什么的，街道居委會就會忙不迭花錢請人清理。可風(fēng)頭一過，又到處都是了。有人說它們是城市的牛皮癬，沒錯的。她拎著菜，在那塊宣傳牌下停留了一會后，繼續(xù)往前走，她決定裝作沒看到它。她往前走了不到五十米，在另一塊環(huán)保宣傳牌上，她又看到了幾個字，“清欠 復(fù)仇”，中間沒有標點符號，一筆一畫，寫得甚是端正工整，仿佛在說，“我是認真的。”她的心按捺不住地猛跳了幾下，她猜再往前走，應(yīng)該還能看到什么。果然，在前方的另一塊宣傳牌上，她又看到了那個電話號碼，同樣歪歪扭扭的數(shù)字，同樣孤零零寫在宣傳牌下邊。她走到她家所在的那棟樓后，忍不住又往前走了一段路，沒多久又看到了“清欠 復(fù)仇”，這回端正工整地寫在一堵石墻上……

這天，她三次看到那個電話號碼，三次看到“清欠 復(fù)仇”。

她回到家，把菜放到餐桌上后，坐到餐桌邊發(fā)起呆來。沒有風(fēng)，屋子里悶悶的，有點叫人透不過氣來。她起身走到廚房外的陽臺那去抽煙。隨著她丈夫的去世，好像那些原本沉在水底的東西，掙脫束縛，又浮出了水面。

她父親曾告訴過她，人全身有兩百零四塊骨頭，但有的人會比別人多兩塊，有的人天生就與眾不同，天生就比別人多點什么，這是沒有辦法的事。

也許自己就是那種天生比別人多點什么的人。她抽著煙，想。

目光越過幾排紅屋頂?shù)姆孔樱粭l擁擠的馬路和一片松樹林后，她看到的海，藍得像塊瓷片，漂亮的?？墒牵滤?，怕這漂亮的海，怕它的深不可測和不可捉摸。與海一樣，這世界也有不為人知、令人懼怕的另一面，她很小就知道這一點。

她爸曾告訴她，他們祖籍吉林白城，本姓王，并不姓萬，她爺爺曾是白城一家當(dāng)鋪的掌柜，平日里一身長袍馬褂，深居簡出，一手祖?zhèn)黧氚菙n手從不外露。彼時時局動蕩，人人過著有今天沒明天的日子。遇到缺錢，或是別的什么說不清道不明的緣由，王掌柜就脫下長袍，換上短裝，在深夜?jié)撊ス饷鹘忠坏腊迪锢镱I(lǐng)單零活干干。一九四四年春，他從光明街領(lǐng)了三百塊大洋，去追殺一個得了贖金后撕票的綁匪。原以為在撫順就可以了事，沒承想?yún)s又從撫順追去天津，從天津追去濟南，后又從濟南一路追到青島。一九四九年春，他終于在青島仰口漁碼頭找到了那個綁匪，此時那人已成為了碼頭上勢力最大的漁霸，經(jīng)營著當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患覞O行，出入有一眾兄弟尾隨。王掌柜經(jīng)過一番打探觀察，好不容易找準時機準備動手的時候，青島解放了，漁霸因為只認袁大頭，拒絕使用人民幣被人民政府就地鎮(zhèn)壓。此時那三百塊大洋已花得所剩無幾，回去無法交差，她爺爺就此將前半生了斷，改姓萬，在青島拉起了黃包車，娶妻生子，安定下來。她知道這件事后，再回想她母親提到的爺爺，就再不是那個不好伺候、如老鷹一樣陰沉的人，而是一個將自己半生活埋、終生郁郁的可憐老頭。

她父親則是另外一種情形。他以公交車司機示人，跑的就是門前這條沿海一線的路線，每天從城市的東邊開到西邊，從西邊開到東邊。每逢旅游大巴堵塞了道路，他也會像其他司機一樣，焦躁地按喇叭，把頭伸出駕駛室罵人，一切都是再平常不過了。小時候，周末，如果她媽媽正好也輪班，她就偽裝成乘客，跟著爸爸跑公交，她背著書包，坐在她爸身后的一個座位上看漫畫書，有時候她爸會回頭跟她說兩句玩笑話，“小同學(xué)，哪站下？”她低頭看書，不理他。她七歲那年的一個傍晚，她發(fā)現(xiàn)她爸一直盯著一個剛下車的背影看，她爸發(fā)覺她在看他后，趕緊回頭看前面，過了一會后，她爸扭過頭來低聲對她說：“喂，曉得吧？那個人……”她爸沖窗外努了努嘴。她連忙扭頭去看，看到一個普通女人的背影，有點瘦，灰色及膝裙子下露出來的兩條小腿白得像瓷。她大約五十歲，左邊胳膊下夾著一把很大的三角尺——她的數(shù)學(xué)老師也有一把那樣的尺子——女人低頭順著路邊往前走，兩手抓著胸前的坤包帶，像是防備著什么。她一直盯著她看，好像真的發(fā)現(xiàn)了什么不一樣的東西，后來公交車超過了她，她消失在她的視野里了。過了一段時間，她又認出了她，是那點不一樣的東西讓她瞬間認出了她。她還是在棧橋下車，這一次她穿著一條長褲，后背在單薄的黑色毛衫里繃得緊緊的。她沒有背包，胳膊下也沒夾三角尺，但她手里拎著一個布兜，布兜沒有拉鏈，露出一把翠綠的芹菜和圓溜溜搟面杖粗細的一小截木頭來。她仔細看了看布袋上凸起的痕跡，猜測那應(yīng)該是一把雙節(jié)棍，不，那就是一把雙節(jié)棍！棗木的，有年頭了，木頭泛著暗紅的油光。她和她爸一直盯著那個女人看，當(dāng)公共汽車越過她，她消失在他們的視野里后，她爸回頭，他們相視一笑。她爸就這樣為她掀開了生活中那些隱秘低垂的帷幕，帷幕后遍布迷津，她得用一生辨認。

她記得后來問過她父親，那個腋下夾一把三角尺的女人，怎么樣了？她父親笑著，搖了搖頭。

小時候，她去小區(qū)后面的山上，偶爾她會隨身攜帶一個小籃子，看到枯樹枝什么的，順手撿到籃子里，回家生爐子時就能用上。就是這樣。她父親出門也是帶著一個小籃子的，隨手撿拾，撿拾那些不一樣的人，不一樣的事，只是，撿到籃子里的，有些，他能用上，有些，他用不上。

她回到屋內(nèi)，找了個小本子，將電話號碼記了下來。她盯著那組數(shù)字看，發(fā)現(xiàn)將它們稍稍調(diào)整下順序后，它們就像一句兒歌的簡譜，兩只老虎，兩只老虎，跑得快。

四

“好好過日子，就好?！?/p>

她一直記得父親的這句話，她把這句話當(dāng)成他的臨終囑咐。在醫(yī)院病房里陪同父親度過的那些日子，每一天都讓她有失去領(lǐng)路人的感覺，那個神秘的世界垂下帷幕，正在隨父親遠去，沒有父親的庇護，她也絕無勇氣一人前往。父親去世后，她回家過只有母親的生活，像個平常的孩子一樣上學(xué)，放學(xué)回家寫作業(yè)，成績不好不壞。她開始學(xué)習(xí)織毛衣，做飯……她在織毛衣這件事上沒什么天賦，但她燒的飯菜，卻出乎意料地好吃。于是周末的時候，她跟著媽媽跑菜市場，去海邊采紫菜，上山摘槐花，去小吃店幫工……后來是她的丈夫，他像錨，讓她安穩(wěn)。而她也曾用盡全力。

她和她丈夫是通過相親認識的。他們都在島城出生、長大，兩家其實挨得很近，不過三站路，但分屬不同的學(xué)區(qū)。她很確定相親前沒見過他。她是個瘸子，而他在五歲時一場高燒過后失了聲，但不聾。他有一雙好看又好用的耳朵，薄，柔軟，耳蝸內(nèi)是兔子耳朵那樣肉肉的粉色。他自己大約也是清楚這一點的，無所事事時，他喜歡揉摸自己的耳朵。

在他們見面之前，她已接受過數(shù)不清的相親，她不忍讓她媽傷心，很順從地去跟許多陌生的男人見面。她媽認為，她腿腳不好，所以必得有一個伴侶。她丈夫不是她相過的唯一一個啞巴，她十九歲從職校畢業(yè)那年開始，她媽和她那些小吃店的同事就把各種有小小不便的男人陸續(xù)領(lǐng)到她面前來，先是切過六指、縫過嘴唇的，后來是少一只胳膊，或是一條腿的。有一個什么都好，開豆腐店，能用一斤黃豆做出五斤老豆腐，能鹵非常好吃的香干，就是腦子不好，不會算賬，賣豆腐的錢都扔在一只竹筐里，顧客得自己找零。她唯一沒有相過的是盲人?！澳菚侠勰恪！彼龐屨f。在她丈夫之前，她媽最中意的是那個腦子不好的人，“有手藝，多好。”她媽媽的語氣里滿是慫恿的意味。她知道她媽實際上是在說，“有手藝，還笨，多好?！庇帜苜嶅X，又不會欺負她。她爸還活著的時候，她媽對她什么事都不操心，仿佛她只是為她爸生了她。她爸去世后，那種脆弱、茫然的感覺她也有過，所以她能理解她媽。她丈夫幫她終結(jié)了沒完沒了的相親。他是福利工廠的電工，長相端正，一副好脾氣的樣子。而且，這么年輕他就沒了父母，像她一樣，沒有兄弟姐妹。他還有套小房子！在金口一路，站在陽臺上，能看到海。

很難說她和她丈夫在一起后的生活符合她從前對婚姻生活的向往，但也不能說與她所設(shè)想的完全兩樣。她爸生前對她找什么樣的“丈夫”沒什么建議，也許是因為那時她還小的緣故，但他跟她強調(diào)過另一件事，“將來你一定要有份工作，平常的工作?！北M管那時她還小，但她完全理解了她爸在說什么。她也一直都有份工作，職校畢業(yè)后，她去了一家外貿(mào)公司工作，外貿(mào)公司破產(chǎn)后，在找到商場彩妝推銷的工作之前，她甚至去少年宮做過一段時間的武術(shù)教師，教孩子們打打五步拳什么的。她爸就有份工作，公交車司機。如果他不開公交，單只是一個螳螂拳手，她會無法想象他的生活，不，是他們一家的生活。你得讓自己看起來跟周圍的人沒什么不一樣。這是她很早以前就領(lǐng)悟到的?！八且粋€電工?！彼退煞蛞娒嬷?，她媽這樣跟她提到她丈夫?！巴赓Q(mào)公司的職員?！毕氡厮龐尩耐乱策@樣跟她丈夫介紹她，那時她還在那家外貿(mào)公司工作。職業(yè)是一條捷徑，讓他們從一無所知的茫然中，一下勾勒出對方大概的模樣。

在她丈夫之前，她相親過一個口音復(fù)雜、名叫阿金的理發(fā)師，他們面對面坐了不到兩分鐘，就都清楚對方不是自己想要的生活伴侶。他們都在尋找一個普通的伴侶，來引領(lǐng)自己入人情、世故，在柴米油鹽的庸常生活里安穩(wěn)度過一生。她和阿金幾眼就看透了彼此，一杯茶后禮貌道別。隔了一段日子后，她還特意冒充顧客，打電話到阿金工作的那家理發(fā)店，得知阿金已辭職去了別的城市，她松了一口氣。這是真的，她不希望在自己生活的城市里有像阿金這樣的人，他知道她是怎么回事，他略帶哂笑的有些玩世不恭的眼睛里暗藏著野獸似的光。還有，他指間轉(zhuǎn)動打火機的樣子令她膽寒。

“這樣的人，不多，但也會有的?！庇幸淮?，她爸用非常低沉的語氣對她說。

那是個周六的晚上，當(dāng)時他們剛看完一場電影，一個梳著蘑菇頭的家伙，從電影開始到結(jié)束，一直都在殺人，無人能擋，槍、刀，甚至滅火器，什么都能成為他的殺人武器，假如周圍什么都沒有，他就徒手。擁有很強能力的壞人作起惡來，叫人對世界絕望。走出電影院時，片尾曲環(huán)繞在她耳旁：

“請從圣火中走出，盤旋于空

來吧，來教我的靈魂如何頌詠

……”

歌聲溫柔，悅耳動聽，但她心頭積聚的恐懼卻無法消散。走在回家的路上，她問她爸，世上真有蘑菇頭這樣的人嗎？她爸用了很低沉的聲音回答她，不多，但，有的。那個夜晚應(yīng)該還發(fā)生了一件事，雖然后來她爸沒跟她提起過，她也沒問過他，但她確定，那一定是個發(fā)生了什么壞事情的夜晚。那年她十二歲，她開始試著用自己的方式來處理一些事情。看完電影回家的路上，他們走到一棵櫻花樹的濃蔭下時，看到一個人拖著一個很大的拉桿箱，從距他們五棵櫻花樹之遠的路邊小巷里出來，他很費力地把那個箱子拖到了一棵樹的暗影里。然后，這個人急匆匆沖出濃蔭，站到燈光下招手叫出租。她和她爸都停下腳步，一直看著那個人，看著他費力地把那個箱子抱起來，抬起一只膝蓋將箱子頂進后備廂。出租車駛出很遠后，她爸還站著不動。她牽了牽他的衣袖，她爸回過神來，他們一路無語往家走去，再沒提起那個人和那個拉桿箱。但接下來的兩天，她放棄了每天的晨練，天天一大早跑去她媽上班的飲食店吃早餐，那里有份供客人翻閱的早報，她每天都在吃餛飩前去翻翻那份報紙。第三天，報紙上說，根據(jù)市民舉報，市公安局成功破獲一起殺人拋尸案，兇犯用拉桿箱轉(zhuǎn)移尸體的過程中，被警覺的市民發(fā)現(xiàn)異常，警方根據(jù)市民提供的信息，在開發(fā)區(qū)一城中村成功抓獲了嫌疑人，經(jīng)過突審，嫌疑人竟是一名罪大惡極、背負多條命案的兇犯。她看到這條消息后，內(nèi)心格外平靜，好像許多事情得到印證，反而叫人安心了。她匿名給警方提供了出租車車牌號。她相信她爸做了同一件事，而且，有可能做得更多，因為他可能比她看到更多，比如，他可能還知道那個城中村。

那年夏天，她家添置了一臺新的立式空調(diào)機。當(dāng)她媽問她爸哪來的錢時，她埋頭寫作業(yè)，沒有看她爸。但她至今仍記得她爸那輕松愉快的回答：大馬路上撿的呀！

五

拐子給她打電話，說他還有別的事要辦，就不上去了，要她把那套工具送到樓下去。他們站在路邊抽煙說話。拐子接過工具包，甩在肩上，抽著煙不時抬眼望她家前面的那棟樓，他那個詩人朋友的家就在那棟樓的二樓。不過，自詩人的老母親去世后，那個家也就不復(fù)存在了。拐子的詩人朋友后來回來過一次，祭拜母親，也處理了房子，但沒聯(lián)系拐子。她和她丈夫都沒跟拐子說過這個，他們都認為還是不讓拐子知道為好。她也是后來才知道的，其實詩人和拐子根本就不認識，拐子崇拜詩人，但詩人不認識拐子，也不知是拐子替他盡了孝。但自這件事后，她就很敬重拐子，認為她丈夫交到了一個值得珍惜的朋友，現(xiàn)在這世上很難遇到這樣的人了。

拐子問她接下來怎么打算，她想了想，說，沒想好，反正餓不死。

她丈夫出事后她再沒去上班，商場也沒什么人來問詢她。在這之前，因為銷售額持續(xù)下滑商場已開始裁員，不過，還沒裁到她。雇用她時，他們說她上完妝以后很特別，還有，“這是件兩全其美的事。”有她，商場就不用交殘保金了?！疤貏e”是一件不好確定的事，夜晚在陽臺上抽煙時，她偶爾會想一想的是殘保金，她有點好奇，有點想知道自己到底給商場省了多少錢。不過，現(xiàn)在這事跟她沒什么關(guān)系了，應(yīng)該是別人在給商場省錢了，再招一個殘疾員工對那家商場來說應(yīng)該不是什么太難的事。她的這一份工作就這樣結(jié)束了。說實話，她不喜歡這份工作，她不喜歡把自己的臉抹成那樣，像戴著面具。她不需要面具。她有兩條長短不一的腿，一行動就會被人認出，面具對她來說沒有什么用。

拐子抽著煙，說，不拘什么活，找個干干，把醫(yī)保、社保續(xù)上。

她點頭。兩天前，有個市民在閩江路撿到一把玩具手槍，他撿起來把玩，又對著自己比畫，然后“嘭”的一聲，他的腦袋就開了花。關(guān)于那把槍，警方?jīng)]一點頭緒，但死者家屬開出了一筆不小的懸賞金。她也還沒什么頭緒，不過，她已經(jīng)拎著小籃子上山了，“兩只老虎，兩只老虎，跑得快?！毕袼隣敔敭?dāng)年去光明街那樣，她還在閩江路一家24小時營業(yè)的茶館找了份工作，已經(jīng)上了兩個夜班，夜深人靜時的茶館，就像一個通往秘密世界的暗道……不過她不覺得這跟拐子能有什么好說的，無論如何，生活已經(jīng)改弦易轍，她要只身前往的世界，他人最好一無所知。

有鄰居從樓上的窗戶后打量他們。她以前沒在外面抽過煙，現(xiàn)在她沒了丈夫，倒和一個男人站在路邊抽起煙來，越來越多的人躲到窗戶后偷看。她發(fā)現(xiàn)了，拐子也發(fā)現(xiàn)了。說了沒幾句話，拐子受不住了，說，我走了，有什么事說一聲。她謊稱要買點菜，陪著拐子一起往地鐵站走去。突然的，她有些舍不得就這樣跟拐子說再見，不是出于什么特別的對拐子的感情，而是在他身上看到的那一點他自己都無從知曉的，她和往日世界的聯(lián)系。她陪著拐子往地鐵站走去，每一步都像在送別往昔。她也還想問問拐子，她丈夫是什么時候開始爬高樓的？他們結(jié)婚的時候他還沒這癖好。她有些懷疑是自己有段時間忽略了他，那年她一聲不吭跑去陽谷縣……她這么問拐子的時候正好路過那塊寫著“清欠 復(fù)仇”的環(huán)保宣傳牌，說著話她不由得往上瞟了兩眼。

拐子也說不清她丈夫是從什么時候開始迷上爬樓的。但拐子說，你千萬別這么想，這跟你沒關(guān)系。

他仔細給她分析了下過往，“蜘蛛，”——拐子一直這么稱呼她丈夫?！爸┲胍郧熬蛺叟栏邇骸！惫兆诱f。拐子說他認識蜘蛛是在嶗山，說到這拐子問她，他跟你說過嗎？她搖了搖頭。拐子就接著往下說，蜘蛛的媽媽是市國賓館的服務(wù)員嘛，所以，蜘蛛打小知道一些普通百姓不知道的山珍海味，那時嶗山里有一種樹，如今已經(jīng)見不到，絕種了，這種樹長得很高，春天里樹上長出的新芽形似荷花，用它包餃子，炒肉，燒湯或是涼拌，口感似蕨菜，但吃過后齒頰留香，哈氣如蘭。拐子說他第一次見蜘蛛，蜘蛛就在爬樹摘荷花菜，腰間扎一布兜，上樹輕快如猴。蜘蛛將采摘的荷花菜都賣到他媽媽單位，賺過不少零花錢。

聽到這她很驚訝，說他告訴過我，說是下海摸海參賺零花錢。

拐子笑，說，后來荷花菜沒有了嘛！

說著話他們到了地鐵站，拐子把手里的煙蒂扔到地上，用腳尖碾滅。拐子對她說，有什么事打電話。她再次點頭。拐子轉(zhuǎn)身向地鐵口走去，他踏上電動扶梯，即將消失在地面的那一刻，她追了過去，扶梯下行，她看著拐子猶如往水底沉去，連帶著那個她曾經(jīng)眷戀、曾努力去愛的世界，一并消失在她的眼前。