“被遺漏的訃告”上那些杰出女性

孫開元

《紐約時(shí)報(bào)》是美國最著名的報(bào)紙之一，在世界上亦具很大的影響力。從2018年3月起，這份報(bào)紙每到周四，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)欄目：“被遺漏的訃告”，刊出一位自《紐約時(shí)報(bào)》1851年創(chuàng)刊以來被該報(bào)“遺漏”的世界著名女性的訃告，這個(gè)欄目開辦后，獲得了廣泛好評(píng)。

目前，這個(gè)欄目已介紹過30位世界杰出女性，中國的杰出女性也出現(xiàn)在這個(gè)欄目上，她們分別是：秋瑾、林徽因以及金韻梅。

金韻梅：將豆腐帶到美國的中國女性

中國種植大豆已有幾千年歷史，而歐美國家種植大豆的歷史不太長。20世紀(jì)初，美國仍將大豆視為飼料作物，但一位中國女性的到來，幫助美國人重新認(rèn)識(shí)了大豆的價(jià)值，她的名字叫金韻梅。

金韻梅于1864年出生在浙江寧波，在她兩歲時(shí)，父母死于霍亂，美國傳教士麥嘉諦夫婦收養(yǎng)了她。后來，她跟著養(yǎng)父母去日本住了幾年，之后來到美國紐約定居，并在那里讀了中學(xué)。16歲那年，她進(jìn)入紐約女子醫(yī)學(xué)院就學(xué)。

1885年，金韻梅以全班第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)，成為最早畢業(yè)于美國的中國女學(xué)生。畢業(yè)后，她先后在數(shù)家美國醫(yī)院工作，并在紐約《醫(yī)學(xué)周刊》雜志發(fā)表學(xué)術(shù)報(bào)告《顯微照相技術(shù)的研究》，獲得同行的稱贊。

金韻梅還作為醫(yī)學(xué)傳教士，到中國和日本行醫(yī)授課。1907年，金韻梅在天津北洋女子醫(yī)院任院長，并親自為學(xué)生講授治療學(xué)和藥理學(xué)等多種醫(yī)學(xué)課程。次年，在直隸總督袁世凱的資助下，金韻梅在天津創(chuàng)辦了護(hù)士學(xué)校，成為中國護(hù)理學(xué)發(fā)展的先驅(qū)。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，金韻梅回到美國，在美國農(nóng)業(yè)部負(fù)責(zé)研究大豆的食用和藥用價(jià)值。那時(shí)，美國人口激增，食品尤其是肉類食品短缺，無法滿足人們對(duì)蛋白質(zhì)的需要，急需找到適合人類消化和吸收的新楦物蛋白食品來源。

這時(shí)，金韻梅將中國傳統(tǒng)的豆腐和醬油等豆類制品向美國公眾推薦，說只要多攝入這些豆類制品，就可以彌補(bǔ)蛋白質(zhì)的不足。她說：“豆腐和醬油等豆制品是最佳的肉類蛋白替代品，而且，生產(chǎn)大豆所耗費(fèi)的資源很少。在歷史上，豆制品曾對(duì)支撐中國這個(gè)古老農(nóng)業(yè)大國的人口繁衍起了重大作用?！?/p>

1917年，受美國政府委派，50歲出頭的金韻梅專門回到中國，研究豆制品的制作工藝?！懊绹瞬恢涝趺蠢么蠖梗苯痦嵜烦霭l(fā)前告訴記者?！氨仨氁屗牢犊煽?，否則人們就不會(huì)接受它?！?/p>

她用中國的傳統(tǒng)方法制作和烹飪豆腐，她的同事甚至分不出菜碟中哪塊是魚肉、豬肉，哪塊是豆腐。從此，豆腐等大豆制品在美國得到了重視并廣受歡迎。

1934年，金韻梅因?yàn)榉尾≡诒本﹨f(xié)和醫(yī)院去世，享年70歲。在臨終前幾天，她對(duì)好友普實(shí)克說：“我就葬在北京，我的靈魂會(huì)融入這塊土地?！痹谒攀篮螅藗冏裾账倪z愿，將她安葬在了北京郊區(qū)。

2018年，美國作家馬修·羅斯所著《魔豆——大豆在美國的崛起》一書中說：“在向美國民眾大力推廣豆腐方面，金韻梅領(lǐng)先于時(shí)代好幾十年?！?/p>

貝茜·斯特林菲爾德：摩托車女王

1885年，德國人戈特利伯發(fā)明了世界上第一輛摩托車。到了20世紀(jì)初，美國也生產(chǎn)出了向大眾出售的摩托車，但那時(shí)敢騎摩托車的美國人不多，女性就更少了。然而，一位美國黑人女孩不但學(xué)會(huì)了騎摩托車，而且以出色的駕駛技術(shù)聞名于世，她的名字叫貝茜·斯特林菲爾德。

貝茜生長在一個(gè)黑人飽受歧視的時(shí)代。16歲那年，貝茜就學(xué)會(huì)了騎摩托車。1930年，19歲的貝茜騎摩托車穿行美國48個(gè)州，成為歷史上第一個(gè)駕駛摩托車橫穿美國本土的非洲裔美國女性。但就因?yàn)樗呛谌伺?，在整個(gè)旅行途中，她體驗(yàn)到了被歧視的感覺。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，路途上大部分汽車旅館都不允許黑人入住。貝茜回憶說：“那時(shí)候如果你是黑皮膚，你根本找不到一個(gè)能過夜的旅館。在旅行途中，我要是遇見黑人夫婦，就會(huì)去他們的家里借宿。如果遇不到黑人的時(shí)候，晚上我就以摩托車當(dāng)床，我的兩輪摩托車很大，可躺在摩托車上睡覺，這難不倒我。有一次，幾個(gè)白人混混騎著摩托車在后面緊隨想欺負(fù)我，而我的摩托車又恰好沒油了，口袋里的錢也已經(jīng)花光。正在危急時(shí)刻，一個(gè)加油站的白人老板給我免費(fèi)加了油，我才擺脫了危險(xiǎn)?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，貝茜善騎摩托車的特長派上了大用場。美國陸軍一個(gè)通訊部隊(duì)招收她為摩托車通訊員，她是這個(gè)通訊部隊(duì)中唯一的女性，與男兵一起刻苦訓(xùn)練。那時(shí)，通訊技術(shù)落后，而且為了保密，很多文件需要專人派送。貝茜的任務(wù)就是在軍事基地之間傳遞文件。她駕駛一輛大哈雷摩托車，4年時(shí)間共橫穿美國8次，出色地完成了軍方的任務(wù)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，貝茜曾在一所醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，也是每天騎著摩托車上班。她的這一做法影響了眾多美國人，特別是黑人孩子，他們都把貝茜當(dāng)成自己的偶像，因?yàn)橐粋€(gè)黑人女性騎著摩托車在街上“兜風(fēng)”，在當(dāng)時(shí)是絕無僅有的一道風(fēng)景。一位為貝茜寫了一本《公路上的非裔美國黑人女郎》傳記的美國作家安·費(fèi)拉，在寫完書后，自己也成了摩托車愛好者。

1993年，貝茜去世，享年82歲。在去世前不久，她還每個(gè)星期騎著一輛哈雷摩托車去教堂做禮拜。

貝茜去世后，每年都有數(shù)百名美國女性舉行騎摩托車橫穿美國的騎行活動(dòng)，一直沿襲至今，以此來紀(jì)念她。

2000年，為了表彰貝茜對(duì)摩托車事業(yè)的貢獻(xiàn)，美國摩托車名人堂設(shè)立了“貝茜·斯特林菲爾德獎(jiǎng)”;兩年后，貝茜的名字登上了摩托車名人堂。

埃達(dá)·洛夫萊斯：世界上第一位計(jì)算機(jī)程序員

世界上第一臺(tái)真正意義的計(jì)算機(jī)誕生于1946年，而早在19世紀(jì)，英國發(fā)明家查爾斯·巴貝奇就發(fā)明過一臺(tái)小型計(jì)算機(jī)，能進(jìn)行一些簡單的數(shù)學(xué)運(yùn)算。當(dāng)時(shí)的一位英國女?dāng)?shù)學(xué)家，還曾給這臺(tái)計(jì)算機(jī)編寫過計(jì)算程序，她的名字是埃達(dá)·洛夫萊斯。

埃達(dá)生于1815年，她的父親是英國浪漫主義詩人拜倫。不過她的母親安娜生下埃達(dá)不久就離開了拜倫，獨(dú)自帶著埃達(dá)生活。安娜接受過高等教育，通曉數(shù)學(xué)，她看出埃達(dá)有數(shù)學(xué)天賦，便讓女兒接受全面教育，主攻數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)。

埃達(dá)上學(xué)后，接受了當(dāng)時(shí)英國最有名的一些科學(xué)家的指導(dǎo)，如數(shù)學(xué)家瑪麗·薩默維爾等。在1833年的一次派對(duì)上，瑪麗將17歲的埃達(dá)引薦給了查爾斯·巴貝奇。查爾斯是英國的數(shù)學(xué)家和發(fā)明家，他研制了一臺(tái)用于天文學(xué)計(jì)算的機(jī)器——“巴貝奇差動(dòng)儀”。查爾斯將這臺(tái)機(jī)器向埃達(dá)展示，埃達(dá)被迷住了。

巴貝奇差動(dòng)儀可用于計(jì)算多項(xiàng)式函數(shù)，運(yùn)算速度比人工快很多，但經(jīng)常出現(xiàn)運(yùn)算錯(cuò)誤。為了糾正運(yùn)算錯(cuò)誤，在此后的10多年里，查爾斯與埃達(dá)一起對(duì)機(jī)器進(jìn)行了多次改良。

1835年，埃達(dá)結(jié)了婚，婚后育有兩兒一女，但她并沒有被家庭生活阻擋而停下研究步伐。

1837年，查爾斯發(fā)明了能進(jìn)行更復(fù)雜計(jì)算的“巴貝奇分析機(jī)”，采用十進(jìn)制計(jì)數(shù)。巴貝奇分析機(jī)存儲(chǔ)和處理數(shù)字的方式，原理已經(jīng)類似于今天計(jì)算機(jī)中的內(nèi)存和處理器，從某種意義上說，它可以算得上是世界第一臺(tái)計(jì)算機(jī)。

埃達(dá)認(rèn)為，如果這臺(tái)分析機(jī)有可以識(shí)別的編碼，它就可用于編輯文字、圖片和聲音。她是第一個(gè)預(yù)見到通過使用編碼，可以將分析機(jī)從數(shù)字計(jì)算發(fā)展到多用途計(jì)算機(jī)的人，后人因此稱她為“計(jì)算機(jī)時(shí)代的先知”。她甚至設(shè)想過有一天能發(fā)明出一臺(tái)能夠模擬人類大腦進(jìn)行思考和創(chuàng)造的機(jī)器，用我們當(dāng)今熱門的話來說就是“人工智能”。

埃達(dá)對(duì)計(jì)算機(jī)的發(fā)展還有另外兩個(gè)重要貢獻(xiàn)：一、她描述了分析機(jī)可以重復(fù)發(fā)出指令的方式，她稱之為“迭代”，時(shí)至今日，計(jì)算機(jī)程序員仍在使用這一方法編程。二、她在文章中詳細(xì)說明了使用該分析機(jī)計(jì)算伯努利數(shù)的方法，這也是世界上第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序。

1852年，年僅36歲的埃達(dá)因癌癥去世。此后的一百年間，埃達(dá)的名字幾乎被人們遺忘。直到1953年，她當(dāng)初的文章再次出版，人們這才廣泛認(rèn)識(shí)到，埃達(dá)是世界上第一位計(jì)算機(jī)程序員，她對(duì)于計(jì)算機(jī)事業(yè)的貢獻(xiàn)也受到了世人尊重。

而今，人們將每年10月的第二個(gè)星期二定為“埃達(dá)日”。每年一到這一天，世界許多女性程序員會(huì)來到倫敦，圍繞計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)為主題發(fā)表演講，演出喜劇、音樂劇，以此紀(jì)念埃達(dá)。