最是快樂(lè)讀書(shū)時(shí)

作者／爾容

古人言：人生不如意事十之八九。對(duì)人生，我們確實(shí)不可預(yù)測(cè)它能給予我們多少快樂(lè)的期待。人世間的紛擾總像空氣中難以過(guò)濾的塵埃，讓我們急于擺脫，又深深依附。大到家庭的不幸、愛(ài)情的背棄、朋友的遠(yuǎn)離，小到生活中一次言語(yǔ)的褻瀆、一個(gè)動(dòng)作的誤會(huì)，都會(huì)給人追求快樂(lè)的天空抹上或濃或淡的烏云。世上本無(wú)事，庸人自擾之。人一旦進(jìn)入社會(huì)，磕碰在所難免?；厥兹松?，如果有人問(wèn)我：你最快樂(lè)的事是什么？我能脫口而出的一定只能是兩個(gè)字：讀書(shū)。

我不能否定有比讀書(shū)更快樂(lè)的事情和意境，比如夢(mèng)魂?duì)坷@、如癡如醉的愛(ài)情，和睦相親、其樂(lè)融融的家庭，春風(fēng)得意、一帆風(fēng)順的工作，都會(huì)給我們身心締造愉悅，但是誰(shuí)能保證這種愉悅會(huì)亙古不變？而什么能給我們恒久的本質(zhì)的快樂(lè)？那就是讀書(shū)。正如作家張煒?biāo)锌哪菢?，“人這一生沒(méi)有書(shū)會(huì)是很苦的”，“從過(guò)去到現(xiàn)在，世界上的事物，比書(shū)更能夠吸引我的，好像不太多了。比書(shū)具有更長(zhǎng)久的魅力的，好像就更沒(méi)有了”。

人一生有多少歡樂(lè)，多少困苦，人所處的環(huán)境有多少未知，多少奧妙，又從中獲取了多少思想、智慧和能量?！腥税堰@一切寫(xiě)下來(lái)，就成為書(shū)。讀書(shū)，就是讀許許多多的人生。我們每個(gè)人生命是有限的，卻要面對(duì)無(wú)限的人生困惑和挑戰(zhàn)。在這無(wú)限與有限的夾縫中，要想減少人生的碰壁，少走一些人生的彎路，于是只有讀書(shū)。書(shū)是壓縮餅干，是濃縮的大千世界，它為長(zhǎng)途跋涉者提供能量。

我愛(ài)讀書(shū)，與父親的潛移默化和言傳身教有關(guān)。父親因?yàn)榧腋F，只讀完初中就輟學(xué)了，但是他一直沒(méi)放棄過(guò)讀書(shū)。他引經(jīng)據(jù)典、口若懸河的能力，使他雖然難以脫離農(nóng)民的身分，卻從沒(méi)有干過(guò)繁重的農(nóng)村體力活。他先后任教師、校長(zhǎng)，從學(xué)校退出后，成為頗受人歡迎的業(yè)余律師。我想這都源于他酷愛(ài)讀書(shū)，知識(shí)使他走著高雅的另類農(nóng)民的生存之道。

我小時(shí)候，當(dāng)村小學(xué)教師的父親就向我灌輸“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的理論，還用臥薪嘗膽、鑿壁偷光的故事，鼓舞我勇敢面對(duì)十年寒窗苦。每天天不亮就起床，書(shū)包里裝著中午飯，和哥哥走七八里路才能到校。我們幾乎天天都是第一個(gè)到班級(jí)，中午別的孩子回家吃飯，我們卻在教室里就著咸菜吃冷飯，所以我們總是有著充沛的時(shí)間把學(xué)習(xí)任務(wù)完成得比別的同學(xué)好。十六個(gè)孩子擠在土壞房子里睡覺(jué)，房檐上衣被上老鼠橫行，下雨時(shí)室內(nèi)室外都是泥濘。一米寬的架子床，罩一張蚊帳兩個(gè)人。以致全校學(xué)生集體長(zhǎng)疥瘡?；叵脒^(guò)去在校讀書(shū)的情境，真是不堪回首的艱苦。奇怪的是當(dāng)時(shí)的我不僅不以為苦，反以為樂(lè)。我現(xiàn)在行走如風(fēng)，素有上班早到的習(xí)慣，而且特別能吃苦，其實(shí)也不是刻意而為，純屬當(dāng)年學(xué)校讀書(shū)養(yǎng)成的慣性使然。

最難忘的是讀初中一年級(jí)的那個(gè)嚴(yán)冬。一天放晚學(xué)回家，才發(fā)現(xiàn)雨雪紛飛，道路泥濘。早上剛穿的那雙新棉鞋這樣走近十來(lái)里路，不僅讓母親苦熬幾個(gè)通宵的功夫付之東流，而且鞋子只這一次準(zhǔn)保沒(méi)命。我傻眼了，但是危難時(shí)候，腦中總會(huì)閃現(xiàn)意外的機(jī)靈。課本里講紅軍不是穿草鞋爬雪山嗎？想到這里，我毅然把腳從暖和的棉鞋里抽出，然后用農(nóng)民遺失在路邊的稻草把腳裹起來(lái)，走一會(huì)兒，稻草還是全散落了，我于是光著腳丫一步一步走回了家。當(dāng)凍得幾乎失去知覺(jué)的我邁進(jìn)家門(mén)的當(dāng)兒，母親激動(dòng)地?fù)ё×宋遥⒘飨铝烁袆?dòng)的淚。而我的內(nèi)心卻充溢了無(wú)邊的快樂(lè)，我為自己的壯舉興奮了好幾天。以為和紅軍一樣，自己的形象霎時(shí)高大起來(lái)。我想這就是讀書(shū)的力量，書(shū)給我智慧、仁愛(ài)和戰(zhàn)勝困難的勇氣，又不斷地考驗(yàn)和錘煉著我的堅(jiān)強(qiáng)。

在我們家，讀書(shū)有著至高無(wú)上的地位。記得讀小學(xué)時(shí)，每當(dāng)放學(xué)回家，別的孩子總是忙于給父母

“打短工”，而我則安然地坐在桌旁讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)。因?yàn)楦赣H給我們兄妹立下了規(guī)矩：只要是讀書(shū)搞學(xué)習(xí)，家務(wù)事全免。于是讀書(shū)成為我逃避瑣碎家務(wù)和繁重農(nóng)活的一把保護(hù)傘，讀書(shū)雖苦猶甜。只有在我學(xué)習(xí)累了的時(shí)候，做家務(wù)活才淪為一種健身操。所以這樣想來(lái)，父親的這種教育方式，頗有一石雙鳥(niǎo)之妙。后來(lái)考取重點(diǎn)中學(xué)不得不住校，而我周末回家才是全家“打牙祭”的唯一日子。即使我在學(xué)校的日子再苦，家里總會(huì)有一扇快樂(lè)之門(mén)期待著我的開(kāi)啟和光臨。十年寒窗之苦就這樣被快樂(lè)的情緒一直統(tǒng)領(lǐng)著，直到我考學(xué)，跳出“農(nóng)門(mén)”。讀書(shū)，改變了我命運(yùn)的軌跡。

小時(shí)候讀書(shū)求學(xué)之所以苦，我想應(yīng)該與急功近利有關(guān)。被大人綁在應(yīng)試教育的戰(zhàn)車上，前有鞭影，后有追兵，高壓趨動(dòng)下，埋頭苦學(xué)。這時(shí)的讀書(shū)，因?yàn)楸粍?dòng)，而讓我們失去了品嘗書(shū)香的快感。初中三年級(jí)前的暑假，我偷偷讀完長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，這算是我生命中讀到的第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我第一次品嘗快樂(lè)讀書(shū)的欣悅。

像戀愛(ài)中的人，只有自己主動(dòng)去選擇愛(ài)的對(duì)象，才會(huì)更快樂(lè)。無(wú)論有無(wú)外力的逼迫，我們都愿意一書(shū)在手，愛(ài)不釋卷，這才是真正的快樂(lè)讀書(shū)。有的人是把讀書(shū)當(dāng)作吃零食，輕松自在，興趣拈來(lái)。有的人把讀書(shū)當(dāng)作精神鴉片，“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉”。胡適說(shuō)他平生兩大愛(ài)好，一為打麻將，二為讀書(shū)。只有在讀書(shū)時(shí)才會(huì)忘了打麻將，只有在打麻將時(shí)才會(huì)忘記讀書(shū)。

現(xiàn)在，我對(duì)讀書(shū)的愛(ài)好，全是為了一種心情的依歸。特別是在孤獨(dú)難耐的時(shí)候，我總是選擇讀書(shū)，書(shū)成為最忠實(shí)的朋友或者愛(ài)人。萬(wàn)籟俱寂的夜晚，一盞青燈，一本長(zhǎng)卷，一會(huì)兒像李白“每有茍會(huì)心，掩卷忽而笑”，一會(huì)兒像陶淵明“每有會(huì)意，便欣然忘食”。神思早超然物外，只有書(shū)與心的對(duì)流和共振。這是何等的美景！

每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)遭遇孤獨(dú)和漂泊的煎熬。小時(shí)候，可以把父母當(dāng)作山一樣依靠。當(dāng)父母老去，誰(shuí)能給我們最堅(jiān)強(qiáng)的后背和支撐？誰(shuí)最有耐心和韌性陪伴我們孤獨(dú)的思想？誰(shuí)能在我們迷茫和困頓的時(shí)候，向我們無(wú)私地伸出援助之手？在追名逐利、塵囂甚上的競(jìng)爭(zhēng)壓力面前，誰(shuí)能讓我們那顆躁動(dòng)不安的心復(fù)歸寧?kù)o？在那個(gè)狹長(zhǎng)的巷道的深處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有書(shū)，這位智慧的長(zhǎng)者默默地深沉地冷峻地注視著我們。它高擎著一盞永不泯滅的火炬，讓我們?nèi)∨靶小?/p>