文/龔旋(湖南省地質(zhì)中學(xué)C1608)
余光中。
下次你路過,人間已無我。
——余光中
二零一七年十二月十四日,他于高雄溘然長(zhǎng)逝,享年八十九歲。
月色和雪色之間,他是那第三種絕色。
他,便是余光中先生。
青年離家,客死異鄉(xiāng),魂兮歸來,靈旗空看。從此,我們只能遙望。
一九三八年,在日寇侵華的熊熊戰(zhàn)火中,年僅十歲的余光中隨母親逃往上海,幾經(jīng)波折后輾轉(zhuǎn)香港、越南海防、昆明、貴陽(yáng),最后到重慶與父親團(tuán)聚。
他的一生,從此注定漂泊不定。從江南到四川、從大陸到臺(tái)灣;求學(xué)于美國(guó)、任教于臺(tái)灣;最終,這抹絕色落腳于臺(tái)灣高雄的西子灣畔。
一顆心漂泊無依,在哪都像身處荒島。先生曾戲言道:“大陸是母親,臺(tái)灣是妻子,香港是情人,歐洲是外遇?!?/p>
他是寫下《鄉(xiāng)愁》的臺(tái)灣詩(shī)人。
“而現(xiàn)在,
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,
我在這頭,
大陸在那頭?!?/p>
該有多少游子,佇立在這灣淺淺的海峽前,無語(yǔ)凝噎,淚流滿面……
二零零一年,余光中攜家人、朋友及那一方濃濃的鄉(xiāng)愁踏上故土。那一年,先生七十三歲,那也是他平生第一次擁抱黃河。數(shù)十年的日思夜想和血淚,都匯入這滾滾黃河,時(shí)隔多年,終于找到“歸屬感”的詩(shī)人激動(dòng)不已,忙叫妻子和女兒也來觸碰這近在咫尺的鄉(xiāng)情。坐上回程的車,當(dāng)他人忙著擦拭鞋底的泥土?xí)r,惟有先生輕輕剔下那一抹黃土,將它和它所連接著的多年未了的心愿一同放入盒中。
據(jù)先生回憶,深夜時(shí),瞥見那方黃土,就仿佛聽見隱隱的黃河水聲。
身居臺(tái)灣,他是中華文化的捍衛(wèi)者。當(dāng)臺(tái)灣政府決定刪減中學(xué)生教材中的文言文時(shí),先生勃然大怒,始終堅(jiān)決反抗政治干預(yù)文學(xué),力爭(zhēng)保留文言文。先生曾說:“中華文化乃是一個(gè)很大的圓心,圓的半徑就是中文,半徑有多長(zhǎng),文化就能走多遠(yuǎn),而我的責(zé)任和使命,就是延長(zhǎng)半徑?!边@一刻,他化筆為劍,捍衛(wèi)文化的尊嚴(yán)。
國(guó)民黨元老于右任先生有詩(shī):“葬我于高山之上兮,望我大陸,大陸不可見兮,惟有痛哭?!笔朗屡?,一灣淺淺的海峽,竟分隔了整個(gè)人間;時(shí)代弄人,一首短短的小詩(shī),不只是個(gè)人的命運(yùn)之痛,也是國(guó)家民族抹不去的傷痕。
“滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春。”縱使懷揣滿腹心事,往事也不可再追,可至少我們還能盡力去不讓悲劇重演。
倘若先生還在,一定也會(huì)這樣想的。
永遠(yuǎn)記得他那首《鄉(xiāng)愁》,因?yàn)?,是他重新定義了“鄉(xiāng)愁”,并把所有中華游子的心聲深深地刻在了歷史的書頁(yè)中。
素材賞析
遙望的詩(shī)眼
點(diǎn)評(píng)人/陳巧玲(湖南省地質(zhì)中學(xué)語(yǔ)文教師)
對(duì)于大多數(shù)讀者而言,熟悉余光中是因?yàn)樗鞘兹吮M皆知的《鄉(xiāng)愁》。這首運(yùn)用了詩(shī)經(jīng)典型寫法——重章疊唱的詩(shī)歌,寫盡了詩(shī)人和所有游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念,同時(shí)把“故鄉(xiāng)”的含義拓展為國(guó)家,使得這首思鄉(xiāng)詩(shī)在所有同類型詩(shī)歌中別具一格。
事實(shí)上,余光中不僅寫詩(shī),也寫散文和評(píng)論,還做翻譯,他稱它們?yōu)樽约簩懽鞯摹八亩瓤臻g”。
對(duì)于所有文學(xué)愛好者而言,我們更熟悉先生的詩(shī)歌,因?yàn)橄壬脑?shī)歌是自我的表達(dá),更是歷史和時(shí)代的折射;對(duì)于游子尤其是海外游子而言,先生的詩(shī)歌是他們最深沉的代言。
“當(dāng)我死時(shí),葬我,在長(zhǎng)江與黃河之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土,在中國(guó),最美最母親的國(guó)度?!薄皬那埃粋€(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng),在冰凍的密西根向西瞭望,想望透黑夜看中國(guó)的黎明,用十七年未饜中國(guó)的眼睛,饕餮地圖,從西湖到太湖,到多鷓鴣的重慶,代替回鄉(xiāng)?!鄙鷷r(shí)不能重回故土,唯有手執(zhí)中國(guó)的地圖,無數(shù)遍用手指滑過,用頭腦夢(mèng)想過,任由想象飛回魂?duì)繅?mèng)縈的故土;死去時(shí),唯愿這具念國(guó)的軀體和這顆熾熱的心一同葬于故土,葉落歸根。
在那灣淺淺的海峽邊,始終有著一雙遙望祖國(guó)的詩(shī)歌的眼睛。
技法指導(dǎo)
讓議論增加寫人文章的深度
點(diǎn)評(píng)人/陳巧玲(湖南省地質(zhì)中學(xué)語(yǔ)文教師)
一般的寫人文章主要目的在于記敘人物事件,描寫人物性格、思想,所以,寫人文章大部分采用的表達(dá)方式為記敘、描寫和抒情,在這些記事寫人文章中,讀者能夠了解一個(gè)人的事跡,獲得一個(gè)人的形象特點(diǎn)。
議論的表達(dá)方式在寫人類文章中一般指作者對(duì)人或事物發(fā)表的評(píng)論性意見或言論,或者對(duì)所寫人物經(jīng)歷、精神的思考。議論在寫人文章中的加入,可以提高讀者對(duì)所記人物的認(rèn)識(shí),深化文章的主題思想,點(diǎn)明和加深文章的意義。如《走一步,再走一步》的結(jié)尾加入的議論:“我曾屢次發(fā)現(xiàn),每當(dāng)我感到前途茫茫而灰心喪氣時(shí),只要記起很久以前我在那座小懸崖上所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn),我便能應(yīng)付一切。我提醒自己,不要想著遠(yuǎn)在下面的巖石,而要著眼于那最初的一小步,走了這一步再走下一步,直到抵達(dá)我所要到的地方?!弊h論性結(jié)尾的加入使得這篇記事類文章跳出了單一的懸崖經(jīng)歷記敘,而擴(kuò)展、深化至人生的困難解決,思想境界更加開闊,不僅擺脫了純粹的記事,也讓讀者在了解事件后有思索、有共鳴。
這篇習(xí)作中的“縱使懷揣滿腹心事,往事也不可再追,可至少我們還能盡力去不讓悲劇重演”和“永遠(yuǎn)記得他那首《鄉(xiāng)愁》,因?yàn)?,是他重新定義了‘鄉(xiāng)愁’”,都是結(jié)尾處的議論加入。小作者不僅感同身受了作者的濃濃鄉(xiāng)愁,更由“鄉(xiāng)愁”產(chǎn)生的原因去思索歷史和現(xiàn)實(shí),思考到了余光中先生的“鄉(xiāng)愁”對(duì)“故鄉(xiāng)”一詞含義的拓展和加深。這些簡(jiǎn)短卻深刻的議論性文字變一篇純粹的寫人文章為作者對(duì)人物思想、對(duì)作品、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思索,無疑增加了記事寫人的深度,也讓文章有了另外的高度。
所以,在寫人文章中,加入議論的表達(dá)方式或者作者自己的見解與思索,可以讓人物更有靈魂,也更有深度。需要注意的是,議論性文字宜言簡(jiǎn)意賅,短小精悍,盡量給讀者留有豐富的共鳴和思考空間。