逆寫戰(zhàn)時(shí)國(guó)都

摘 要：討論抗戰(zhàn)文學(xué)，創(chuàng)作的時(shí)間和地點(diǎn)不容忽視。1941年茅盾離渝赴港后，以“先見(jiàn)”的延安立場(chǎng)，創(chuàng)作了《腐蝕》等作品，對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都進(jìn)行逆寫。逆寫主要通過(guò)敘事視角、人物身份、虛擬時(shí)局、歷史聯(lián)想等方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，《腐蝕》的傳播時(shí)間和影響范圍耐人尋味，文史互證關(guān)系走向了偏至，因此，有必要對(duì)作品的歷史價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估。

關(guān)鍵詞：重慶；茅盾；《腐蝕》；逆寫；抗戰(zhàn)；香港

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833（2019）03-0165-08

作者簡(jiǎn)介：李永東，西南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師 （重慶 400715）

自1937年11月20國(guó)府遷渝，重慶就開(kāi)始承擔(dān)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都的功能角色。在全面抗戰(zhàn)期間，重慶擁有多副面孔，既呈現(xiàn)出弄權(quán)、投機(jī)、紙醉金迷的戰(zhàn)時(shí)惡相，亦享有“抗戰(zhàn)司令臺(tái)”“精神堡壘”“英雄之城”的美譽(yù)。然而，茅盾的戰(zhàn)時(shí)重慶形象卻照不進(jìn)一絲光亮，他執(zhí)意把抗戰(zhàn)之都寫成國(guó)賊當(dāng)?shù)馈⒏瘔櫬涞哪Э?。這是為何？顯然，從“城市體驗(yàn)”“反映現(xiàn)實(shí)”之類的維度進(jìn)行解說(shuō)，難以給出令人信服的答案；基于籠統(tǒng)、整體的抗戰(zhàn)語(yǔ)境，也不能抵達(dá)茅盾創(chuàng)作動(dòng)因和思想風(fēng)貌的幽微曲折。

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，茅盾由上海出發(fā)，輾轉(zhuǎn)流徙于殖民地香港、新疆迪化、延安邊區(qū)、國(guó)都重慶等地。茅盾在不同城市之間游走，并不純?nèi)皇莻€(gè)人行為，而是個(gè)人意愿與政治影響兩相權(quán)衡的結(jié)果。各種勢(shì)力的角逐在這些城市之間展開(kāi)，這就造成茅盾不斷把自己拋入差異性的政治環(huán)境，在不同城市書寫戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，構(gòu)設(shè)重慶形象。創(chuàng)作的時(shí)間地點(diǎn)，國(guó)共之爭(zhēng)，抗戰(zhàn)形勢(shì)，都是影響茅盾抗戰(zhàn)書寫的重要因素，相關(guān)因素一變，茅盾的創(chuàng)作風(fēng)貌也隨之調(diào)整。

1941年茅盾在香港創(chuàng)作了《腐蝕》等作品，以前所未有的激進(jìn)態(tài)度對(duì)重慶進(jìn)行了逆寫。對(duì)重慶批判的突然升級(jí)，屬于有意為之，這種政治化的書寫，其形成機(jī)制、內(nèi)在觀念、敘事效果和傳播路徑值得探究。基于歷史語(yǔ)境，從多個(gè)角度對(duì)《腐蝕》等作品進(jìn)行圍合研究，立足于歷史語(yǔ)境，把茅盾的創(chuàng)作“問(wèn)題化”，有助于重新理解其作品。一時(shí)（1941）一地（香港）創(chuàng)作的再解讀，無(wú)論對(duì)茅盾研究還是抗戰(zhàn)文學(xué)研究而言，都屬于有待深入開(kāi)掘的路徑，由此當(dāng)有所發(fā)現(xiàn)。

一、茅盾的“先見(jiàn)”

談?wù)摽箲?zhàn)文學(xué)，創(chuàng)作的時(shí)間和地點(diǎn)不容忽視。無(wú)論把握戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的整體狀況，還是追溯個(gè)人的創(chuàng)作軌跡，都應(yīng)把時(shí)空問(wèn)題納入考察范圍。時(shí)間和地域構(gòu)成了抗戰(zhàn)文學(xué)意義生產(chǎn)的“現(xiàn)場(chǎng)”。就地域空間而言，戰(zhàn)時(shí)中國(guó)呈現(xiàn)出區(qū)域分割、權(quán)力主體不統(tǒng)一的特點(diǎn)，漂泊、分散在國(guó)統(tǒng)區(qū)、延安邊區(qū)、淪陷區(qū)、上海租界、殖民城市香港的中國(guó)作家，他們?cè)趹?zhàn)時(shí)體驗(yàn)和家國(guó)情懷上存在差異，只有考慮作家與地方的互動(dòng)關(guān)系，才能進(jìn)一步探究抗戰(zhàn)文學(xué)“為什么會(huì)這樣”譚桂林：《游走邊緣：譚桂林文學(xué)評(píng)論集》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2014年版，第13頁(yè)。。就時(shí)間而言，持續(xù)的抗戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的發(fā)展，使得國(guó)都重慶在城市景觀、城居心態(tài)、政治寄寓等方面，皆處于變化之中，1938年的重慶和1943年的重慶不可同日而語(yǔ)。甚至大轟炸中的重慶與霧季重慶都是兩副面孔。在此情形下，脫離文學(xué)生產(chǎn)的具體時(shí)空，對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期茅盾的創(chuàng)作進(jìn)行靜態(tài)、整體的分析，就有明顯的局限性。

時(shí)間、地域及其關(guān)聯(lián)的政治生態(tài)和個(gè)人選擇，對(duì)茅盾的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。在全面抗戰(zhàn)時(shí)期，審時(shí)度勢(shì)、因地制宜的政治化寫作，代表了茅盾創(chuàng)作的常態(tài)。他在港、渝兩地對(duì)重慶的想象，不能等量齊觀。1941年、1943年與抗戰(zhàn)勝利之初的重慶想象，在傾向和風(fēng)貌上也當(dāng)有所不同。長(zhǎng)篇小說(shuō)《腐蝕》就是特定時(shí)空的產(chǎn)物?！巴钅鲜伦儭焙竺┒苡捎甯案郏麘阎膀?qū)車我走天南道，萬(wàn)里江山一放歌”的自在感，國(guó)民黨的“森嚴(yán)文網(wǎng)”豈奈他何，他在香港可以放開(kāi)書寫重慶“逆流”了。茅盾：《渝桂道中口占》，載《茅盾全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第379頁(yè)。不過(guò)，《腐蝕》對(duì)重慶“逆流”的書寫，并沒(méi)有多少切近的體驗(yàn)作為基礎(chǔ)。全面抗戰(zhàn)的前三年，茅盾身處殖民城市香港和邊陲城市迪化，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)中心。因而，茅盾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的社會(huì)變動(dòng)，帶來(lái)的生活疾苦和喚起的民族情緒，少有近距離的觀察和置身其中的體驗(yàn)。在新疆期間，他自覺(jué)“塞外索居”茅盾：《茅盾全集》第36卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第187頁(yè)。，“內(nèi)地音訊，忽然隔絕”茅盾：《茅盾全集》第36卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第184頁(yè)。，對(duì)“內(nèi)地文壇動(dòng)態(tài)，知之甚少”茅盾：《茅盾全集》第36卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第188頁(yè)。，對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的情形同樣隔膜，在新疆的一年使他“深感落后于沸騰的生活”茅盾：《茅盾全集》第35卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第357頁(yè)。。延安幾個(gè)月的生活對(duì)于增進(jìn)茅盾對(duì)重慶的了解，也有限度，因?yàn)椤霸谘影?，一般不易?jiàn)到重慶出版的報(bào)刊”茅盾：《茅盾全集》第35卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第374頁(yè)。。1940年底茅盾第一次來(lái)到重慶，只呆了三個(gè)月，其間他需要安頓生活，出席各種場(chǎng)面上的應(yīng)酬和演講。用他給曹靖華信中的話說(shuō)，他在重慶的前兩個(gè)月，過(guò)的是“思之可笑”的“‘無(wú)事忙之生活”茅盾：《茅盾全集》第36卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第196頁(yè)。。而離開(kāi)重慶之前的二十多天，茅盾隱居在離市區(qū)二十公里的南溫泉。由此可以推測(cè)，茅盾尚來(lái)不及仔細(xì)打量和深入體驗(yàn)重慶這座城市，他對(duì)重慶社會(huì)還不大熟悉。加上他沒(méi)有感受過(guò)國(guó)都重慶所經(jīng)歷的“血與火”的洗禮，以及由此勃發(fā)的“愈炸愈強(qiáng)”的抗戰(zhàn)意志。因此，他對(duì)重慶這座城市缺乏敬意。離渝赴港后，茅盾創(chuàng)作了以重慶為背景的《腐蝕》。生活體驗(yàn)的不足，使得茅盾在香港創(chuàng)作的小說(shuō)《腐蝕》《某一天》《十月狂想曲》中的重慶形象，缺少城市文化、日常生活的底色和性格成長(zhǎng)的邏輯，活躍其中的是觀念性的人物。

茅盾想象重慶的方式，很大程度上取決于“理解的前結(jié)構(gòu)”，即“先見(jiàn)”。正如海德格爾所說(shuō)：“解釋向來(lái)奠基在先行視見(jiàn)＼[Vorsicht＼]之中，它瞄著某種可解釋狀態(tài)，拿在先有中攝取到的東西‘開(kāi)刀”＼[德＼]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第175頁(yè)。。城市想象可以看作是對(duì)城市的“解釋”?！跋刃芯哂?、先行視見(jiàn)和先行掌握”的“先入之見(jiàn)”＼[德＼]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第176頁(yè)。，規(guī)約了茅盾的重慶想象。最初延安方面建議茅盾去重慶，就是為了加強(qiáng)黨在“國(guó)統(tǒng)區(qū)文化戰(zhàn)線的力量”茅盾：《茅盾全集》第35卷，人民文學(xué)出版社1997年，第378-380頁(yè)。?！巴钅鲜伦儭焙?，中共安排茅盾等文化名人轉(zhuǎn)移香港，是為了對(duì)重慶當(dāng)局進(jìn)行“文化反攻”段從學(xué)：《夏季大轟炸與大后方文學(xué)轉(zhuǎn)型——從抗戰(zhàn)文學(xué)史的分期說(shuō)起》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第7期。。茅盾1941年在香港的創(chuàng)作，亦響應(yīng)了延安方面對(duì)重慶當(dāng)局的斗爭(zhēng)策略。這就決定了茅盾的重慶想象，秉持延安立場(chǎng)，帶有觀念化的色彩。

二、逆寫戰(zhàn)時(shí)國(guó)都的策略

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，茅盾的重慶想象，善于抓住戰(zhàn)時(shí)國(guó)都和國(guó)民政府最臭名昭著的事件來(lái)書寫。如：《清明前后》以“黃金加價(jià)舞弊案”為中心事件，揭批了國(guó)府的經(jīng)濟(jì)管制和重慶的階層傾軋；《腐蝕》以“皖南事變”為故事背景，構(gòu)想國(guó)民黨勾結(jié)日偽的黑幕和重慶“狐鬼滿路”的狀況。茅盾一意尋找重慶最黑暗的面孔，他無(wú)意在“抗戰(zhàn)建國(guó)”的話語(yǔ)邏輯下書寫戰(zhàn)時(shí)重慶，亦無(wú)意借重慶來(lái)宣揚(yáng)國(guó)族至上的戰(zhàn)時(shí)觀念，而是把這些觀念看作是官方欺騙民眾的伎倆，著力加以解構(gòu)。王學(xué)振從三個(gè)方面闡釋了茅盾熱衷書寫大后方“逆流”和陰暗面的原因：一是茅盾一貫的左翼立場(chǎng)，二是國(guó)共兩黨對(duì)茅盾的不同態(tài)度，三是茅盾居留大后方的時(shí)間為抗戰(zhàn)中后期。（王學(xué)振：《茅盾筆下的大后方》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期）對(duì)重慶當(dāng)局最激進(jìn)的批判，當(dāng)屬1941年在殖民地香港的創(chuàng)作。1941年離渝赴港后，茅盾的抗戰(zhàn)書寫迅即轉(zhuǎn)向顯在的延安立場(chǎng)，對(duì)國(guó)民黨的批判態(tài)度突然變得峻急。在香港創(chuàng)作的《腐蝕》《某一天》《十月狂想曲》這三篇小說(shuō)，有著徹底的“文化反攻”色彩，對(duì)官方宣傳中的重慶形象進(jìn)行了逆寫。如果說(shuō)老舍等作家筆下的重慶有兩副面孔，那么，茅盾筆下的重慶只有一副面孔，而且是最黑的那副面孔，甚至《腐蝕》中趙惠明走向“勇敢之路”的情節(jié)，也是應(yīng)讀者的要求而續(xù)添的。白浪：《把惠明救出苦海！》，《大眾生活》1941年第16期。

在《腐蝕》的小序中，茅盾明言，披露日記是為了提請(qǐng)社會(huì)人士關(guān)注青年的精神痛苦問(wèn)題，而且小說(shuō)長(zhǎng)篇累牘地展示了趙惠明的心理矛盾和精神痛苦，但這不過(guò)是表象。社會(huì)環(huán)境“腐蝕”純潔青年的主題，在小說(shuō)中并未得到展開(kāi)，所占的分量很小。其實(shí)，小說(shuō)真正表達(dá)的，或者說(shuō)作者的創(chuàng)作意圖，是借趙惠明的日記暴露重慶社會(huì)“狐鬼滿路，群兇當(dāng)?shù)馈保越鈽?gòu)作為“抗戰(zhàn)司令臺(tái)”“精神堡壘”“東亞燈塔”的重慶形象，逆寫國(guó)民黨的抗戰(zhàn)姿態(tài)。

《腐蝕》對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都和重慶當(dāng)局的逆寫，可以從敘事策略、當(dāng)局形象和國(guó)都形象三方面來(lái)分析。

其一，對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都和重慶當(dāng)局的逆寫，得到了敘事視角和人物身份的支持。小說(shuō)為日記體，日記的主人為國(guó)民黨女特務(wù)趙惠明。“皖南事變”前后重慶的城市狀況、當(dāng)局動(dòng)向和青年遭遇，都是從趙惠明的視角看取和呈現(xiàn)的。而且，女特務(wù)的視角被作者的延安立場(chǎng)所操控。由此所呈現(xiàn)的重慶形象，必然充滿了混亂、恐怖，上演著爾虞我詐、反共降日的丑劇，顯出頹靡之相，是青年的黑暗深淵。日記是趙惠明的特務(wù)工作和靈魂掙扎的記錄，實(shí)際上，特務(wù)工作不過(guò)是一面鏡子，在特務(wù)工作的敘述間隙，隨機(jī)穿插著對(duì)國(guó)民黨勾結(jié)日偽、軍事反共和迫害青年的“內(nèi)幕”的揭露，隨機(jī)穿插著對(duì)國(guó)都重慶思想禁錮、秩序混亂、民生艱難、官商奢靡之相的批判。小說(shuō)所呈現(xiàn)的戰(zhàn)時(shí)國(guó)都和重慶當(dāng)局形象，很大程度上取決于敘事中的特務(wù)視角和延安立場(chǎng)，以及所聚焦的特定人群和事件。

作為一個(gè)壞得不夠徹底的國(guó)民黨特務(wù)，趙惠明的自我塑形為什么能獲得讀者的同情？她對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都和重慶當(dāng)局的評(píng)述如何獲得讀者的信任？從敘述效果來(lái)說(shuō)，“個(gè)人型敘述往往被當(dāng)做自傳體”，其敘述聲音的權(quán)威“往往名正言順”＼[美＼]蘇珊·S·蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第22頁(yè)。。一方面，作為一篇日記體的小說(shuō)，日記主人趙惠明掌握了評(píng)判戰(zhàn)時(shí)人事和國(guó)都狀況的話語(yǔ)權(quán)，并且能夠袒露自己的心跡，從而獲得同情。另一方面，趙惠明雖然是國(guó)民黨政府的鷹犬，但是小說(shuō)賦予其道德上的優(yōu)越感——與小說(shuō)中的其他黨國(guó)干員相比，她至少良心未泯，更重要的，她再壞，還沒(méi)壞到賣國(guó)的程度。國(guó)家大義在戰(zhàn)時(shí)是一道紅線，以之為鐵則，敵我立判，趙惠明因此能夠站在道德制高點(diǎn)對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都和重慶當(dāng)局進(jìn)行審視。

趙惠明聲音的權(quán)威性，不僅獲得了文本敘事技巧和人物關(guān)系的支持，還在于“敘述聲音和被敘述的外部世界是互構(gòu)的關(guān)系”＼[美＼]蘇珊·S·蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第22頁(yè)。。也就是說(shuō)，趙惠明對(duì)國(guó)都與當(dāng)局黑幕的揭露，其可信度不僅由文本內(nèi)的敘述聲音所決定，也取決于文本外的時(shí)代觀念，她的形象呼應(yīng)了文本外的公義觀念。在文本外，對(duì)趙惠明聲音的認(rèn)同，源自她曾經(jīng)代表時(shí)代精神，分沾了歷史的榮光——她在學(xué)生時(shí)代是熱血青年，在上海參加過(guò)學(xué)生救國(guó)運(yùn)動(dòng)，“上京請(qǐng)?jiān)浮保灰苍棺h學(xué)校的規(guī)則，發(fā)動(dòng)了“擇師運(yùn)動(dòng)”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第51-52頁(yè)。；而且，在全面抗戰(zhàn)之初，她有過(guò)一段“戰(zhàn)地服務(wù)”的光榮歷史。茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第58、119頁(yè)。她的個(gè)人歷史，符合文本外知識(shí)群體的價(jià)值期待，給出了趙惠明形象的初始定性。那么，后來(lái)她助紂為虐，就當(dāng)歸入外部環(huán)境的影響。趙惠明在敘述中，把自己的墮落解釋為國(guó)民黨、家庭、學(xué)校聯(lián)合扼殺的結(jié)果，由此把自己歸入了受害者的角色，其墮落從反向確證了社會(huì)的罪惡。正是文本內(nèi)外經(jīng)驗(yàn)的同構(gòu)關(guān)系，賦予了趙惠明敘述話語(yǔ)的權(quán)威性。這種利用人物的“歷史”身份來(lái)確證敘述聲音的權(quán)威性、同時(shí)以人物后來(lái)的墮落和不幸來(lái)批判社會(huì)的做法，屢試不爽，在話劇《清明前后》的夢(mèng)英身上亦有所體現(xiàn)。茅盾正是利用人物的“歷史”身份來(lái)批判重慶這座城市以及權(quán)力集團(tuán)，在人物的“現(xiàn)實(shí)”墮落與黑暗重慶之間建立語(yǔ)義關(guān)系。

需要補(bǔ)充的是，小說(shuō)敘事固然賦予趙惠明批判國(guó)都和當(dāng)局的話語(yǔ)權(quán)威，但過(guò)于追求政治批判的強(qiáng)度而隨意使用趙惠明的聲音，多少會(huì)損害敘述聲音的權(quán)威性。關(guān)于小昭的身份，小說(shuō)給出的定位，前后不一致。最初為了突出國(guó)民黨濫殺無(wú)辜，迫害進(jìn)步青年，小昭的身份被定位為“工合”成員，沒(méi)有參與任何政治活動(dòng)，卻被“土豪劣紳”誣陷為共產(chǎn)黨。但在后來(lái)的日記中，由小昭與K、萍的關(guān)系，以及內(nèi)部出了叛徒等信息，又逐步構(gòu)設(shè)出小昭的共產(chǎn)黨員身份。對(duì)趙惠明的墮落，小說(shuō)做出了政治性的解讀。但是，趙惠明最初為什么要拋棄小昭，小說(shuō)沒(méi)說(shuō)明；她為何被國(guó)民黨政工人員希強(qiáng)引向迷途，“弄到現(xiàn)在這步田地”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第40頁(yè)。，小說(shuō)也沒(méi)交代。由此所造成的敘事空白，可以見(jiàn)出作者并不大了解戰(zhàn)時(shí)青年的人生選擇與思想狀況，只顧貼政治標(biāo)簽，執(zhí)意按照“青年男女為環(huán)境所迫”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第3頁(yè)。的觀念邏輯進(jìn)行推導(dǎo)，達(dá)到逆寫國(guó)都和當(dāng)局的目的。

其二，《腐蝕》通過(guò)構(gòu)設(shè)重慶當(dāng)局勾結(jié)汪偽、投降日寇的形象，實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的逆寫。小說(shuō)分散的信息片段，雖然在對(duì)象指稱上做了處理，組合起來(lái)的意思卻是明確的：重慶國(guó)民政府與南京汪偽政府乃一家，國(guó)民黨政權(quán)走向了人民的對(duì)立面，走向了抗戰(zhàn)的對(duì)立面，如此黨國(guó)不具有領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的資格。小說(shuō)所寫到的黨國(guó)干員，在抗戰(zhàn)中皆喪失了民族國(guó)家立場(chǎng)，混淆了敵我界限。例如，前省黨部委員松生和太太舜英從上海來(lái)到重慶，他們?nèi)缃裉嫱魝畏矫媸占閳?bào)；趙惠明的第二個(gè)男人希強(qiáng)，是“為民前鋒”《中國(guó)國(guó)民黨黨歌》歌詞中有一句為“咨爾多士，為民前鋒”。的政工人員，同時(shí)也與汪偽方面有來(lái)往。他們的兩副嘴臉，構(gòu)成了對(duì)《中國(guó)國(guó)民黨黨歌》歌詞“必信必忠”的巨大嘲諷。在舜英的豪宅里，重慶方面要員何參議、周總經(jīng)理、劉大老官、陳秘書、某處長(zhǎng)，與汪偽特務(wù)舜英、松生、密司D坐到了一起，像老朋友一樣，相談甚歡，暗中交易。對(duì)之，何參議大言不慚地說(shuō)：兩方面是“分久必合”，他們不久就“又可以泛舟秦淮，痛飲一番！”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第90頁(yè)。然而，“何參議之類倘在什么周上作報(bào)告，還不是咬牙切齒，義憤填膺，像煞只有他是愛(ài)國(guó)，負(fù)責(zé)，埋頭苦干，正經(jīng)人！真是做戲！”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第98頁(yè)。小說(shuō)由此揭露了黨國(guó)政要假抗戰(zhàn)、真賣國(guó)的無(wú)恥嘴臉。

《腐蝕》對(duì)重慶當(dāng)局構(gòu)成了三位一體的批判：一是發(fā)生在前方的“剿共”事件——“皖南事變”；二是重慶城里彌漫的“尸臭”味，暗指國(guó)民政府對(duì)進(jìn)步人士大開(kāi)殺戒；三是重慶的國(guó)民政府和南京的汪偽政府“不久就可以和了。功德圓滿”，“方針是已經(jīng)確定了”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第233-234頁(yè)?！m然小說(shuō)一直沒(méi)正面處理當(dāng)局與日本的戰(zhàn)時(shí)關(guān)系，只停留在重慶當(dāng)局與南京汪偽的勾結(jié)、和解層面，但暗示了國(guó)民政府將放棄抗戰(zhàn)。通過(guò)這三個(gè)層面，重慶當(dāng)局屠殺人民、勾結(jié)汪偽、投降日寇、出賣國(guó)族的形象，就呼之欲出了。

其三，《腐蝕》通過(guò)構(gòu)設(shè)恐怖、混亂、荒淫的城市形象，實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)都的逆寫。小說(shuō)中的戰(zhàn)時(shí)重慶，充滿算計(jì)和迫害，惡人得勢(shì)，良知泯滅。在重慶特務(wù)機(jī)關(guān)，“人人是笑里藏刀，攛人上屋拔了梯子，做了圈套誘你自己往里鉆”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第13頁(yè)。，“除非是極端卑鄙無(wú)恥陰險(xiǎn)的人，誰(shuí)也難于立足”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第28頁(yè)。。在趙惠明看來(lái)，國(guó)都重慶是反共與出賣國(guó)家利益的大本營(yíng)，雖然“市面繁榮，天下太平”，暗中卻醞釀著反共的陰謀，而“兩朝臣子”則在重慶“大闊而特闊了”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第28頁(yè)。。在小說(shuō)中，所有人都對(duì)重慶充滿了抱怨。“前委員太太”舜英抱怨重慶的一切：“這里的天氣不好，路不好，轎夫也欺人，二房東尤其可惡，商人心太‘黑，小偷和老鼠一樣猖獗，而且連橘子也不甜，電燈也不亮”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第36頁(yè)。。與上海相比，重慶的“東西又貴又不好，生活真是凄慘”，“一切的一切，都不及上海又便宜又舒服”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第23頁(yè)。。重慶治安混亂、民不聊生，“小偷之猖獗，也算開(kāi)了新紀(jì)錄。陳胖也被偷過(guò)，他大罵警察只會(huì)吃飯拉屎，殊不知陳胖左邊那個(gè)派出所自身也難保，小偷去光顧了兩次之多！米價(jià)那么飛漲，遲早會(huì)連警察也變成了偷兒”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第66頁(yè)。。紀(jì)念節(jié)也顯出可厭的面目，在趙惠明的眼中，“每條街上全有掛燈結(jié)彩的。我不懂人們有什么可喜的事兒，值得那樣狂歡。我覺(jué)得可厭?！边@座城市的人在一味胡鬧，“在胡鬧中，我把這些鬼，這些狗，叱咤吆喝，顛倒調(diào)侃”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第215頁(yè)。。一切人事都令趙惠明厭恨，房東太太十分勢(shì)利，同院的軍官三夫人寂寞而風(fēng)流。為了把重慶塑造成一座令人絕望的城市，小說(shuō)甚至不惜把重慶的大學(xué)生群體寫成混混、紈绔和流氓，整個(gè)大學(xué)區(qū)簡(jiǎn)直就是個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)，男學(xué)生都是一副色情狂和流氓打手的模樣。重慶“文化區(qū)”的“風(fēng)光”讓趙惠明感覺(jué)“不大順眼”，她所“看見(jiàn)的人兒，不是獐頭鼠目，陰森可怕，或者，蜂目而豺聲，驕氣凌人，那便是愁眉苦眼，——至少也是沒(méi)精打采，假顏強(qiáng)笑，童養(yǎng)媳似的；我在學(xué)校時(shí)代就沒(méi)有遇到這種‘氣象！”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第220頁(yè)。在抗戰(zhàn)時(shí)期，如此妖魔化國(guó)都重慶的大學(xué)生群體，其意圖是為了揭批國(guó)民政府的黨化教育：“當(dāng)真是‘教化之道大大的有了進(jìn)步。”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第220頁(yè)。為此，小說(shuō)不惜使用最惡劣的詞形容重慶的大學(xué)生群體，說(shuō)“文化區(qū)”與整個(gè)重慶一樣，并不缺少“魔鬼式的狂歡縱欲”，連壞得不夠徹底的特務(wù)趙惠明都“要求立即離開(kāi)這惡疫橫行的‘文化區(qū)”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第294頁(yè)。。

《腐蝕》寫了活躍在重慶的眾多人物，然而，無(wú)一有抗日意識(shí)，無(wú)一有國(guó)家情懷。小說(shuō)反復(fù)敘述1940年下半年的重慶社會(huì)和國(guó)內(nèi)局勢(shì)，卻不把中日戰(zhàn)爭(zhēng)作為國(guó)族敘事的基點(diǎn)，而是在汪偽、重慶當(dāng)局和共產(chǎn)黨三者的關(guān)系中做文章，書寫當(dāng)局勾結(jié)汪偽，追查“異黨”，布置“剿共”，以此結(jié)束“分裂”，達(dá)到“和平”，最終“大家都回南京去”茅盾：《腐蝕》，載《茅盾全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第154頁(yè)。。茅盾對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都與重慶當(dāng)局的書寫，多少帶有臆想的成分。在觀念套路上，茅盾挪用了左翼的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于戰(zhàn)時(shí)國(guó)都與當(dāng)局的書寫，實(shí)際上把1927年的國(guó)共斗爭(zhēng)，尤其是寧漢分裂與合流的故事，借重慶空間重新講述一遍，同時(shí)把汪偽政府的“和平，反共，建國(guó)”的反動(dòng)政略挪移到關(guān)于重慶當(dāng)局的想象中，由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都和重慶當(dāng)局的逆寫。

茅盾在香港創(chuàng)作、發(fā)表的短篇小說(shuō)《某一天》《十月狂想曲》，可以算是《腐蝕》逆寫國(guó)都和當(dāng)局的補(bǔ)充?！赌骋惶臁穭?chuàng)作完成于1941年9月10日，《十月狂想曲》創(chuàng)作完成于1941年11月19日。兩篇小說(shuō)分別從“戰(zhàn)與和”“勝與敗”的角度對(duì)重慶當(dāng)局的虛假抗日進(jìn)行了嘲諷。無(wú)論戰(zhàn)還是和，勝還是敗，都是達(dá)官顯貴們竊國(guó)肥私的手段——“政治和經(jīng)濟(jì)是分不開(kāi)的”茅盾：《十月狂想曲》，《國(guó)訊》旬刊香港版第6期，1941年11月30日，第154-156頁(yè)。。兩篇小說(shuō)寫的是同一個(gè)人物，但通過(guò)主人公與“朋友”“太歲爺”“太保們”利益關(guān)系的演繹，其政治諷刺擴(kuò)大到針對(duì)整個(gè)重慶權(quán)貴圈子，當(dāng)局被看作一個(gè)利益集團(tuán)。重慶權(quán)貴罔顧國(guó)家安危，私欲膨脹，戰(zhàn)還是和，勝還是敗，皆與“抗戰(zhàn)建國(guó)”無(wú)涉，國(guó)家政治不過(guò)是幌子，個(gè)人發(fā)達(dá)才是目的。國(guó)家利益私人化的書寫，具有極大的批判效力，消除了國(guó)家、國(guó)都、權(quán)貴的神圣光環(huán)。

三、《腐蝕》的傳播時(shí)間與影響范圍

眾所周知，《腐蝕》是一部影響廣泛的作品。但是，沒(méi)有人去深究這部作品為何會(huì)產(chǎn)生廣泛影響，其影響的地域范圍到底有多大。

《腐蝕》1941年5月17日至9月27日在香港的《大眾生活》連載，1941年10月上海的華夏書店趕印了單行本。對(duì)于當(dāng)時(shí)的反響，茅盾后來(lái)是這樣說(shuō)的：“雖然是一部政治氣息極濃厚的作品，卻吸引了香港、南洋眾多喜愛(ài)驚險(xiǎn)小說(shuō)的讀者，反應(yīng)如此強(qiáng)烈，是我始料未及的?！泵┒埽骸睹┒苋返?5卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第419頁(yè)。這句話值得注意的是“政治氣息”與“驚險(xiǎn)小說(shuō)”的錯(cuò)位，讀者的“反應(yīng)”多少近乎買櫝還珠。茅盾自己坦承，在抗戰(zhàn)期間，“《腐蝕》引起的轟動(dòng)，僅限于香港、南洋和孤島上海等幾個(gè)城市，而且是短暫的，因?yàn)椴痪锰窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，也就在戰(zhàn)火中湮沒(méi)了”茅盾：《茅盾全集》第35卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第420頁(yè)。。其實(shí)，與其說(shuō)《腐蝕》“在戰(zhàn)火中湮沒(méi)了”，不如說(shuō)國(guó)民政府堅(jiān)持抗戰(zhàn)的事實(shí)，使得小說(shuō)的部分觀點(diǎn)站不住腳，“勾結(jié)汪偽”“和平”之說(shuō)不攻自破。就憑這一點(diǎn)，無(wú)論出版商還是作者，大概都不便于在抗戰(zhàn)后期繼續(xù)出版此書。

《腐蝕》再次出版，并引起讀者的興趣和評(píng)論界的關(guān)注，是在抗戰(zhàn)結(jié)束之后。“后來(lái)《腐蝕》傳到根據(jù)地和解放區(qū)，又被解放區(qū)大量印行，如蘇中出版社，大連大眾書店，華北新華書店，太岳新華書店，東北書店，遼寧中蘇友好協(xié)會(huì)，太行群眾書店，晉察冀新華書店，山東新華書店等”鐘桂松：《〈腐蝕〉從小說(shuō)到電影：談茅盾的立場(chǎng)》，《書城》2011年第7期，第62-68頁(yè)。。正因?yàn)榇?，《腐蝕》成了茅盾所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中“國(guó)內(nèi)版本最多的”茅盾：《茅盾全集》第35卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第420頁(yè)。，是抗戰(zhàn)勝利后“最受歡迎的書”白蕻：《讀〈腐蝕〉》，《文藝生活 》1946年第4期，第57-59頁(yè)。?？偟膩?lái)看，《腐蝕》在20世紀(jì)40年代的影響，主要限于殖民城市、解放區(qū)（原東北、華北淪陷區(qū)）和根據(jù)地。這是一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。小說(shuō)雖然講述的是戰(zhàn)時(shí)國(guó)都的故事，卻沒(méi)有在大后方出版，也沒(méi)有在大后方引起什么反響。從1942年國(guó)民黨中宣部對(duì)茅盾“過(guò)去狀況調(diào)查”來(lái)看，《腐蝕》這部作品并沒(méi)有進(jìn)入他們的視野，他們對(duì)茅盾1941年在港期間的創(chuàng)作情況并不了解，楊揚(yáng)：《臺(tái)灣所見(jiàn)“國(guó)民黨特種檔案”中有關(guān)茅盾的材料》，《新文學(xué)史料》2012年第3期，第143-150頁(yè)。也從側(cè)面說(shuō)明了《腐蝕》幾乎沒(méi)有在大后方傳播?！陡g》所構(gòu)設(shè)的惡鬼當(dāng)?shù)赖闹貞c形象和“蔣介石勾結(jié)日汪”茅盾：《茅盾全集》第35卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第417頁(yè)。的政治秘聞，也許是殖民城市、解放區(qū)和根據(jù)地的讀者樂(lè)于想象的，其中的微妙心理我們不打算探究。

與出版的情況類似，抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于《腐蝕》的評(píng)論并不多見(jiàn)，倒是抗戰(zhàn)勝利后出現(xiàn)了一股小熱潮。這些評(píng)論對(duì)重慶和大后方多有批評(píng)。1947年的一篇讀后感對(duì)戰(zhàn)時(shí)重慶的評(píng)價(jià)較有代表性：

這社會(huì)，魔鬼撕破了真理的面孔，在這里是狐鬼滿路，群兇當(dāng)?shù)?，廉恥掃地，道德敗壞。在這樣的環(huán)境中除非是極卑鄙無(wú)恥的人，誰(shuí)也難于立足，即使是血性而正直的人，也會(huì)消磨成了自私而狡猾。一句話：愈不像人，愈有辦法，這就是腐蝕了的大后方——蔣介石的家“天下”。

在這本日記的片段記載中，我們不難看到更生動(dòng)的事實(shí)和場(chǎng)面；這里有國(guó)民黨高等官員的兩付神氣和兩付面孔，也有著仆仆風(fēng)塵，翱翔于滬渝道上的兩朝臣子，貪污成風(fēng)，公館林立；特務(wù)滿天飛，小偷到處有；“耳房里煙幕彌漫，客廳上竹戰(zhàn)正酣”，這就是抗戰(zhàn)期中國(guó)民黨“中央政府”的所在地。林銑：《讀〈腐蝕〉以后》，《東北文藝》1947年第3期。

上述評(píng)論從超強(qiáng)政治意識(shí)出發(fā)，把重慶社會(huì)、大后方、蔣介石、國(guó)民黨集團(tuán)混在一起加以評(píng)說(shuō)，“環(huán)境”“場(chǎng)面”的險(xiǎn)惡與黨國(guó)人物的卑劣相互詮釋，從而對(duì)國(guó)民黨政權(quán)進(jìn)行了整體的否定。

參照抗戰(zhàn)歷史，再來(lái)閱讀《腐蝕》的重慶想象及其引發(fā)的評(píng)論，會(huì)讓人感到不安。例如，林銑對(duì)《腐蝕》的評(píng)論，以東北淪陷區(qū)光復(fù)后的境況為由頭，振振有詞地聲討“腐蝕了的大后方”，質(zhì)問(wèn)“試看抗戰(zhàn)期中‘重慶人作了些什么？”林銑：《讀〈腐蝕〉以后》，《東北文藝》1947年第3期。以小說(shuō)中的重慶想象作為事后歷史批判的依據(jù)，其意義生產(chǎn)就逾越了文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)生活的界限。戰(zhàn)后的評(píng)論傾向于確證《腐蝕》敘事的歷史真實(shí)性，文本內(nèi)外的互動(dòng)把戰(zhàn)時(shí)之都釘在了歷史的恥辱柱上。把《腐蝕》的戰(zhàn)時(shí)書寫與戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)實(shí)以相互印證的方式進(jìn)行闡釋，參見(jiàn)白蕻：《讀〈腐蝕〉》，《文藝生活 》1946 年第4期；林銑：《讀腐蝕以後》，《東北文藝》1947年第3期；勢(shì)朋：《腐蝕讀後記》，《朝聲》1947年第7、8期合刊。這種意義生產(chǎn)方式值得反思。

圍繞《腐蝕》所做出的文史互證研究，常常以片面的重慶抗戰(zhàn)歷史作為前提，其互證難免走向偏至。直面抗戰(zhàn)歷史，弄清茅盾的創(chuàng)作動(dòng)因，明確作品的傳播時(shí)間和影響范圍，那么，《腐蝕》的歷史價(jià)值就需要重新評(píng)估。

《腐蝕》等作品存在對(duì)國(guó)民抗戰(zhàn)和國(guó)都重慶的“片面敘事”梁競(jìng)男：《國(guó)共斗爭(zhēng)背景下的片面敘事——重讀茅盾小說(shuō)<腐蝕>》，《山花》2015年第20期。，它在40年代后期流行的原因“主要是在政治上”方紀(jì)：《到群眾中去》，文化工作社1950年版，第25頁(yè)。。而這一切主要緣于“茅盾的立場(chǎng)”鐘桂松：《〈腐蝕〉從小說(shuō)到電影：談茅盾的立場(chǎng)》，《書城》2011年第7期。，這個(gè)立場(chǎng)就是延安的立場(chǎng)、左翼的立場(chǎng)、民主的立場(chǎng)，這些立場(chǎng)規(guī)約了茅盾的抗戰(zhàn)敘事和重慶想象。茅盾在大英帝國(guó)統(tǒng)治下的香港，試圖以尖銳的筆觸戳穿重慶當(dāng)局“抗戰(zhàn)建國(guó)”的虛假面孔，但是歷史和他開(kāi)了一個(gè)玩笑。茅盾對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都和重慶當(dāng)局的逆寫，盡管“有礙”抗戰(zhàn)，但我們不妨抱著理解歷史、理解茅盾的態(tài)度，試加闡釋。