人仰馬翻的中年

石飛

省會城市，有車有房，工作穩(wěn)定，女乖妻賢……這樣的生活狀態(tài)，是湖北省武漢市一家文化傳媒公司的員工、43歲的李向澤引以為傲的，他一度產生自己是成功男士的錯覺。

然而，一年前，那場突如其來的變故，將李向澤從云端打落至谷底。面對病床上至親的痛苦呻吟，為治病而逐漸山窮水盡的家庭經濟，李向澤這才發(fā)現，中年的自己，看似平順、堅強，實則趔趄、脆弱，不堪一擊。他能渡過這次劫難嗎？

猝不及防：城市碼字男身心俱疲

2017年12月底，最后一個工作日。忙完一天工作的李向澤，先后將幼兒園的小女兒與正讀初中的大女兒接回家。

李向澤的愛人單位當天舉辦年會，保守估計也要忙到晚上10點左右。他為孩子們炒菜煲湯，父女仨吃完飯后，女兒各自在ipad上看動畫片，李向澤則打開電視機，以放松勞累了一天的身心。

晚上8時45分，手機響了，來電顯示系母親的號碼。短暫的沉默之后，母親突然哭了起來，一聲比一聲凄厲，李向澤的心一下子懸了起來：“發(fā)生了什么事？您慢慢說！”母親泣不成聲：“你爸爸他剛才還好好地坐在床上看電視，上了個廁所，回來的時候，就說不出來話了，臉也歪了，嘴里冒泡泡?！狈畔码娫?，李向澤迅速打車前往父母的租住處……

李向澤1976年出生在湖南省岳陽市的農村，父母均為農民。少年時期，像成千上萬農民的子女一樣，李向澤在求學、入伍與打工這三條“跳農門”的路線之間，選擇了求學。

窮得買不起一盒火柴的父母，咬牙支持兒子的選擇，他們七八年時間沒有換過新衣。有一年春節(jié)，手上僅有2元錢的一家人，空著手步行十幾里給親人們逐一拜了年。初中畢業(yè)后便外出打工的妹妹，也為哥哥的求學盡綿薄之力，從她每個月230元的工資中，拿出100元支援他。

李向澤本人則利用課余時間，在圖書館當管理員，到學生俱樂部做保安，給私營書店當店員，為城市晚報投遞報紙，還給初中的小男孩輔導功課，并偶爾發(fā)表幾篇豆腐塊文章，想盡辦法為自己籌集生活費，減輕父母的壓力。盡管現實逼仄，李向澤的心卻很博大，一如北島所說：“那時候我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行?！睉c幸的是，大學畢業(yè)后的第三年，已在武漢一家傳媒公司就職的李向澤，遇見了自己的愛人。她來自湖北省黃岡市的農村。在那個盛行攀比的時代，他和同樣跳出農門的愛人裸婚了。在那個租住的房子里，迎來了他們的第一個愛情結晶。

其間，年過半百的父母，身體時不時有點狀況，比如意外受傷、慘遭蛇咬、闌尾發(fā)炎、甲亢等等，總是讓李向澤時不時揪心一下，但對于有情飲水飽的他和愛人而言，這只是幸福路上飄了點毛毛雨。

結婚8年后，李向澤帶著妻女住進交了首付的房子。還沒來得及慶賀自己結束漂泊的日子，李向澤的父母便相繼大病了一場。

身為農民的父母，在城里住院治療，成本是本地人的兩三倍，手續(xù)更是繁瑣上十倍。更為關鍵的是，身邊除了李向澤和他的愛人，以及從婆家遠道而來只能短暫停留的妹妹、妹夫之外，他們毫無親人。那一兩年時間里，李向澤第一次體會到了“前不著村后不著店”的孤獨與恐懼。

這種無助感，隨著父母病情的相繼好轉并康復逐漸消失。李向澤和愛人抓住機會，在工作上狂飆猛進，終于還清了房貸，還買了一輛經濟型轎車。

基于對父母生病后身邊需有人照顧的啟發(fā)，且“二胎”政策已經放開，李向澤與愛人添了小寶?？粗忠粋€健康活潑的小生命來到自己身邊，李向澤渾身勁抖抖的，心里有夢想，眼里有光芒?？删驮诶钕驖蓴y妻帶女奔走在“夢想與光芒”的路上時，父親卻再次病倒了。那種失而復得的恐懼與無助，再次牢牢地揪緊了李向澤的心。待李向澤趕到父母租住地并打電話叫來救護車，最終將父親送到協和醫(yī)院時，離父親發(fā)病已經過去了一個半小時。

晚11時許，搶救基本宣告結束。醫(yī)生告訴李向澤，其父是急性腦梗，腦梗面積非常大，約整個大腦的三分之一。一般在發(fā)病半個小時之內搶救最有效。目前已過最佳治療期，病灶已經形成，擔心引發(fā)腦出血，所以不能溶栓，只能保守治療。李向澤聽懂了醫(yī)生的潛臺詞：父親癱瘓幾乎成了定局。

凌晨三點，李向澤走出了醫(yī)院的大門，要回家給父親取換洗衣服，要準備與治療、住院相關的一些資料。室外，漫天飛舞的大雪，已將城市染得雪白。

父親病倒后，李向澤的愛人什么也沒說，迅速將在上海照顧孫子的父親叫了過來當“救火隊長”。有了岳父的幫助，李向澤才從驚慌與忙亂中稍稍平靜下來。就在李向澤每天往返于家、單位與醫(yī)院之間，祈盼著父親能夠重新站立起來的時候，臨近中考的女兒，元月調考成績出來了。

一向在年級排名前15名的她，元調成績下滑至50多名。成績公布的當天，大女兒回家后趕緊躲進被子，似乎這樣就可以逃脫父母的責罵。

平時火辣的愛人，當天出奇地平靜。倒是平時淡定的李向澤，當天情緒失控，將大女兒劈頭蓋臉地痛罵了幾個小時。李向澤的語氣帶著滿滿的惡意：“考不上高中，你未來的路就將復雜、艱難百倍，你就等著吃苦受罪吧！”可憐的孩子一聲未吭，一任委屈的淚水，將被子浸得濕透。

罵完后，李向澤走出家門，任憑刺骨的寒風，將自己已經花白的頭發(fā)吹得凌亂不堪。

人仰馬翻：中年人的生活不容易

來不及梳理大女兒學習上的事，父親的病情加重，醫(yī)生建議盡快手術，為老人的腦血管搭上支架，疏通血管。就在父親被送進手術室的那一刻，李向澤的電話再次響起。愛人的哭泣聲從電話那端清晰地傳來：“小寶前幾天咳嗽，我沒在意。今天去醫(yī)院檢查，被確診為肺炎，你趕緊回來！”

一邊是即將被推上手術臺的父親，以及他身邊目不識丁的母親;一邊是燒成了肺炎的小寶，以及痛哭無助的愛人。李向澤踉蹌了一下，強作鎮(zhèn)定地對母親說：“您守在這里，我先回去一下?！眮淼叫毦驮\的醫(yī)院，醫(yī)生毫不客氣地將李向澤和他愛人訓斥了一通，稱如果再晚點送來，后果將不堪設想。

檢查，繳費，取藥，上留置針，輸液……醫(yī)生稱，肺炎最少要輸液一周。以小寶的年齡，每次打針、霧化，最好夫妻二人結伴前來。

李向澤有種要被“五馬分尸”的感覺，有個聲音在內心獰笑著：“你想顧誰？你又能顧得了誰？”

從小寶就診醫(yī)院回家的路上，劉德華的歌聲在城市的夜空中飄蕩：“……無形的壓力壓得我好累/開始覺得呼吸有一點難為/開始慢慢卸下防衛(wèi)/慢慢后悔慢慢流淚/男人哭吧哭吧哭吧不是罪/再強的人也有權利去疲憊/微笑背后若只剩心碎/做人何必撐得那么狼狽……”汽車的前擋風玻璃一片花白，李向澤使勁地搖了搖頭，將眼淚甩滿了一車。

手術后，父親的病穩(wěn)定下來。盡管仍臥床不起，好歹沒有了生命危險，也能偶爾清楚地表達一下想法。醫(yī)生和護士每次查房里都會問他：“你叫什么？”父親說：“我叫老李?！薄澳銉鹤咏惺裁矗俊薄敖欣钕驖??！贬t(yī)護人員做了個勝利的手勢，有時還會和父親能動的那只手擊個掌。

母親也從極度的慌亂中平靜下來。接下來的歲月里，父親站起來的可能性微乎其微。

40歲出頭的李向澤正是打拼的年齡，而身為“碼字工”，自己所處的行業(yè)此時正風云突變、危機重重，能長期伺候在父親病榻之側的，只有母親。

沒有文化的母親，這輩子都任勞任怨。到了晚年，還得侍奉癱瘓在床的父親。但體重不足百斤的母親，卻淡然地接受了這一切。她并沒有覺得這是件多么偉大的事情，只是覺得自己應盡本分。

母親的淡然給了李向澤力量。父親病重期間，很多親友前來探望，包括那些和自己一樣人到中年的哥們。他們每個人都在默默地啜飲著生活的苦酒?？嗑频淖涛叮瑳]有質的區(qū)別，只有濃淡之分。

老趙是李向澤的大學同窗。父母早已過世的他，30多歲才娶妻生女。一向豪邁不羈的他，每每聊起女兒時，那甜軟得發(fā)膩的語氣，讓人懷疑他不是那個原裝老趙。可命運偏偏狠狠地捉弄了一下老趙。他的女兒在5歲那年，被確診為白血病。

李向澤和同學們前去探望時，老趙說：“這疾病就像老天爺擲骰子，我女兒不巧被擲中了?！闭f這話時，老趙的臉上依然堆滿了招牌式的笑容?？衫钕驖赡軌蚋杏X到，笑容背后，有著無以言傳的辛酸。

高中同學老古的父親比李向澤的父親早一年病倒，病情更嚴重，是肺癌。在農村老家，老古的幾個姐姐對病中的父親說：“你兒子在城里，先讓兒子給你治。兒子山窮水盡了，女兒們再來接力?！?/p>

于是，老古和他愛人就將自己不多的積蓄一點點地送進醫(yī)院，變成一瓶瓶藥水，輸入父親的體內，延續(xù)著父親的生命。老古的父親終究還是走了。親人們理解老古，他盡力了。

李向澤想起了兒時的玩伴老田。比李向澤小1歲的老田，幾年前不幸罹患絕癥。其父母為給兒子治病，傾家蕩產，負債累累。但3年前，老田還是撒手人寰。那座新墳前，老田的父母哭得幾度昏厥。

每一個中年男人，都扛著巨重無比的擔子。目前沒有扛擔的，要么是時間延后了，要么是自己失去了負荷重量的能力。

與老趙、老古相比，李向澤沒有覺得自己的負擔有何特別之處。從某種程度上來說，自己遭遇的苦痛，還比他們輕點，少點。

而與老田相比，李向澤則更應該知足。那個和自己一起玩泥巴、捉蜻蜓的兒時伙伴，已經不在人間。而自己，至少還活著。每天睜開眼睛，能看見清晨的第一縷陽光，能呼吸一口新鮮的空氣。

只要活著，就不能逃避;只要活著，就應該承擔;只要活著，就還有希望。

坦然面對：活出希望活出男人的贊歌

雪化了，天晴了?？諝庵须m然仍透著寒意，但明晃晃的陽光卻給人以溫暖和力量。

在城里的大醫(yī)院住了一月有余，2018年1月底，李向澤征得醫(yī)生與親友的同意，將父親送回了鄉(xiāng)下。

那里，少了都市的喧囂，多了鄉(xiāng)村的寧靜;少了昂貴的治療費，多了持久抗爭的能力與資源。

通過母親的反饋，以及每天的微信視頻聊天，李向澤能夠感受到，父親的病情正一天天好轉。

2月，父親能坐起來了;3月，父親能扶著床沿站立了;4月，父親能夠艱難而緩慢地邁出幾步了，一如剛出生不久的嬰兒蹣跚學步。

與此同時，兩個女兒也時不時給李向澤一些小驚喜。小女兒肺炎在一周之后痊愈了，大女兒經過兩個多月的惡補，在四月調考考試中發(fā)揮正常，回到了平時的水平，并與幾所重點高中順利簽約。

7月，大女兒的中考成績出來了，以超出校線21分的好成績被一所重點高中錄取。9月，她被編入該校一年級兩個最快班級的其中之一。

小女兒在幼兒園里平安著，健康著，成長著，快樂著。每天接到小女兒之后，應她所求，李向澤必然帶她在幼兒園所在小區(qū)的廣場上玩耍半小時左右。小寶在廣場雀躍著，清脆的童音灑滿了廣場的每個角落。李向澤看著，聽著，享受著每分每秒的幸福與快樂。

是啊，既然注定苦逼，不如坦然接受。何況，在苦逼的中年里，也有酒，有詩，有笑聲，有歡樂。

那些曾經慌亂的情緒，那些不堪回首的苦痛，那些撕心裂肺的悲情，不妨變成酒的佐料，不妨作為詩的靈感，再揉點真誠，融些勇敢，就可以譜出一支曲，寫成一首歌。

這首歌，名叫《苦逼中年男人的贊歌》。

[編后]張愛玲說：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人?！?/p>

姜文說：“中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。為了生計、臉面、房子、車子、票子不停周旋?！?/p>

中年男人不如狗，這句話不是虛言。但正如文中男主一樣，既然注定苦逼，不如坦然接受，在苦逼中，活出詩意，活出希望，活出男人的贊歌。

編輯/戴志軍