什榮：你不再遙遠(yuǎn)（散文·“甘嫫阿妞”征文）?

王蕾（黎族）

決定去什榮村已是2018年6月。

什容。什，黎語為“田”，榮，為遙遠(yuǎn)的深山。什榮村，就是在深山路遠(yuǎn)的村。

從市區(qū)到暢好鄉(xiāng)什榮村的道路如今已是全程硬化，不用半小時(shí)就到了鄉(xiāng)政府。

到了鄉(xiāng)政府，找溫副鄉(xiāng)長(zhǎng)要有關(guān)鄉(xiāng)道路硬化的數(shù)字，溫副鄉(xiāng)長(zhǎng)不在，去市里開會(huì)了。我只好到鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室，找到王秋蘭鄉(xiāng)長(zhǎng)，并說明我的來意，王鄉(xiāng)長(zhǎng)說什榮很遠(yuǎn)，問我坐什么車去。當(dāng)她知道我要走路去時(shí)，便與什哈村委會(huì)的駐村扶貧工作干部小鐘聯(lián)系，讓小鐘開車出來接我，并讓我去路口等。我急著趕去什榮，匆忙告別這位溫文爾雅的女鄉(xiāng)長(zhǎng)，直奔暢好鄉(xiāng)什哈村委會(huì)什榮村。我不敢耽誤一刻鐘，邊走邊等來接我的車。走出200米后，小鐘的小轎車也到了，他是在百忙之中，抽空來接我的。我來之前，我們通過電話，他說他很忙，我也知道駐村扶貧干部的確非常忙，所以決定自己走路去，可最終還是麻煩他跑了一趟。我二話不說，上車直奔什榮。一路上，雖山路彎曲，但都是水泥路。

20年過去了，原來沒路，到土路，如今是水泥路，這是否意味著我將看到與20年前迥然不同的景象？那最偏僻，最窮的什榮村，他們，如今又是過著怎樣的生活？曾經(jīng)的不安與自卑、貧困與焦慮，是不是已經(jīng)在慢慢遠(yuǎn)離？那些因山路遙遠(yuǎn)而一輩子沒有到過縣城的老人們，這些年可有出來市里看看，買東西呢？可有去看與市毗鄰一望無際的三亞大東海？

20年后的今天，暢好鄉(xiāng)政府、扶貧辦搬進(jìn)了新的大樓。20年之前，暢好鄉(xiāng)政府還在一幢破舊的三層平頂房里辦公。什榮村只是一條雞腸子山路通到鄉(xiāng)政府，什榮村是文體局定點(diǎn)扶貧村，沒有公路，車開不進(jìn)去，扶貧雞苗、鴨苗送不進(jìn)去，得開出一條能通車的路。于是，局領(lǐng)導(dǎo)決定發(fā)動(dòng)全體干部職工，參加修路，一鏟一鋤頭地挖路。至今腦海里還清晰地記得，那是1998年我們?nèi)指刹柯毠?，坐著解放牌的卡車前往暢好鄉(xiāng)，一路上看見的都是茅草屋。到暢好鄉(xiāng)番通村，車便無法向前行駛，只好步行到修路的指定地點(diǎn)。我們一直挖到中午，渴了，到村里討水喝?？匆娙宥际敲┎菸荩叶际瞧婆f、低矮，墻體是用竹片圍成的。屋里昏暗、潮濕。沒有開水，渴得難耐，管不了許多，接過村民端來的飯水喝個(gè)精光。飯水是酸酸的，但很解渴。當(dāng)我從村民手中接過那碗飯水，我的目光與村民的目光相遇的那一瞬間，眼光里隱藏的真情，和如水一般的陽(yáng)光交織在一起，是那么美，讓人心生溫柔，頓覺一片澄明。

過了這么久，經(jīng)過了那么多年的扶貧，特別是精準(zhǔn)扶貧的今天，什榮村村民是否還住著低矮潮濕的茅草屋呢？是否還吃著發(fā)酸的地瓜飯呢？或許正是因?yàn)槟且凰查g溫情，或許正是因?yàn)檫@份牽掛，讓我決定重返什榮村的緣故吧！

車?yán)^續(xù)前行，都是水泥路，似乎20年之前的坑洼不平、蜿蜒曲折人行小道，早已煙消云散。我在想這里的村民不會(huì)再因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，種植瓜菜，養(yǎng)的雞鴨和豬要挑著走半天的路到鄉(xiāng)里買，而煩惱了。車平穩(wěn)地向前行駛著，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎又一個(gè)彎，上了一個(gè)坡又下了一個(gè)坡，始終行駛在山水之間——左右兩邊是高聳著的連綿山脈，懸崖中間是靜靜流淌著的暢好河，河岸是成片的農(nóng)田。

不用一小時(shí)就到了什哈村委會(huì)。

“到什哈村委會(huì)了”小鐘望著前方稻田邊的一間房子說。我順著看前面的方向，發(fā)現(xiàn)什哈村委會(huì)不遠(yuǎn)有一個(gè)村，心想一定就是什榮村了。便問小鐘那是不是什榮村，小鐘說那是太吳村，去什榮村還有1公里多的路程。他還說農(nóng)業(yè)局在村委會(huì)里辦油茶種植培訓(xùn)班，什榮村的村長(zhǎng)和村民都來參加，你要去什榮村，等培訓(xùn)結(jié)束跟村里人去，他沒空陪我去。 這位從事文化工作的90后，自從當(dāng)上駐村扶貧干部，吃在村里，住在村里，走村串戶地抓扶貧工作。我這個(gè)90年代就開始參加扶貧工作的老同志，扶貧工作的艱巨，扶貧工作責(zé)任的重大，扶貧工作的艱辛，我怎么能體會(huì)不到呢？我又怎么忍心再讓他辛苦呢？我從他一臉的疲憊上，看到了基層一線的干部，在脫貧攻堅(jiān)工作中的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)的精神。

到村委會(huì)時(shí)，正好農(nóng)業(yè)局舉辦油茶種植培訓(xùn)班，什榮村的村長(zhǎng)和群眾都來參加。這是一個(gè)采訪的好機(jī)會(huì)，我豈能放過。

我走進(jìn)村委會(huì)辦公室，里面早已坐著一屋子滿滿的村民，他們正津津有味地聽老師講種植油茶的種植技術(shù)。十點(diǎn)后，村民們跟老師到油茶地，聽老師現(xiàn)場(chǎng)傳授油茶管理技術(shù)，施肥、剪枝葉等技術(shù)，我追著村民到了油茶地進(jìn)行采訪。當(dāng)村民們聽說我是為了解修這條路的情況而來的，都熱情的你一句我一句地說起關(guān)于修這條路的一些事。一個(gè)中年婦女激動(dòng)地說：“以前這條路還是一條小山路時(shí)，我們要拿一點(diǎn)東西出去買，都是靠用肩膀挑?，F(xiàn)在有公路了，生活好了，有摩托車了，種點(diǎn)東西或養(yǎng)些雞鴨都用摩托車?yán)鋈ベu，又方便又省時(shí)間?！边@位婦女說完，開心地哈哈笑了起來，她身旁的幾位婦女也高興地笑了起來。從她們開心的笑容里，我看到她們內(nèi)心無比滿足與幸福。作為首次參加開這條路的我，我能深深地感受到?jīng)]開通這條路之前，給這一帶的老百姓帶來多大的困擾，那是無法言喻的。保農(nóng)村的一位中年男子聽到我們談?wù)撨@條路，興高采烈地補(bǔ)了一句話說：“這條路，明年政府又要再加寬成雙車道的路面和護(hù)欄?！薄笆菃?？那太好了！這樣同時(shí)能通過兩輛車就更方便了?！蔽冶却迕駛兏吲d，喊了起來，仿佛是在給我自家修的路?？恐绨蛱魱|西走了近十公里山路出去買，從沒有路到公路，水泥路，現(xiàn)在又要在原來的基礎(chǔ)上加寬一個(gè)車道的路面，人們的生活一天天富裕起來，我怎么能不高興呢？

十二點(diǎn)多，油茶種植培訓(xùn)班終于結(jié)束了，我坐著什榮村文書的摩托車來到了什榮村。

我在村口下了車，望著這個(gè)20年前曾經(jīng)來過的小村，想找回當(dāng)年的記憶。找回當(dāng)年村口邊，我曾經(jīng)喝酸飯水的那間破舊小茅屋。如今，什榮村家家建起了平頂房，甚至是樓房，再也找不到一間茅草房了，不但通入村口的道路，從窄小泥路，變成了寬闊水泥路。村里原來凹凸不平的土泥地面，現(xiàn)在也全變成了水泥地面，全部硬化。什榮村變了，變美了，變得我都不認(rèn)識(shí)了。

山里的6月總是忽晴忽雨，完全不可捉摸。來的時(shí)候還是陽(yáng)光明媚，到什榮村就下起了毛毛細(xì)雨。

我向一位坐在自家門前的婦女，打聽村長(zhǎng)住的地方后，向村長(zhǎng)家的方向走去。

村長(zhǎng)家是一幢兩層樓的房子，我推開鐵門走進(jìn)村長(zhǎng)家，村長(zhǎng)也剛參加培訓(xùn)回來。正趕上下雨，在房頂上收稻谷。我走上樓頂看樓頂全是稻谷，村長(zhǎng)一家人正忙著收谷子。經(jīng)過樓梯口看見也放著稻谷，房間地板上晾著稻谷，毫無疑問，他家這季是大豐收了。我站在樓頂展望，村民家家忙著在自家屋頂上收谷子，四周是翠綠的青山，一條如白色紗巾飄揚(yáng)在這青山綠水間，那就是我來的路，是什榮這里一帶的黎家人通向外面世界的一條路。

谷子收完后，我向村長(zhǎng)說明了我的來意，并向他了解暢好鄉(xiāng)到什榮村到這條路修建的情況。這位從小在這里長(zhǎng)大的壯實(shí)黎家漢，眼睛里閃爍著淚花，說起他從小親眼目睹父輩們，挑東西走幾十里山路去買。村里有人生病只能砍竹子做擔(dān)架抬著走路去醫(yī)院，有的因路途遠(yuǎn)抬到醫(yī)院也得不到及時(shí)的治療，人就沒了。他說他清楚地記得，98年開山挖路他剛上任村長(zhǎng)，從頭到尾整個(gè)修路過程他都參加。交通不便，成為什榮村一帶地區(qū)貧困的根源，要從根本上改變什榮村地區(qū)貧困落后面貌，就必須以修路為突破口。市委政市府果斷地做出了正確的決定，決定開通什榮通往外界的一條路。身為村長(zhǎng)的王啟平深知責(zé)任重大，跑經(jīng)費(fèi)，發(fā)動(dòng)群眾參加修路。太吳、什哈、保農(nóng)、牙日一、牙日二等村小組的所有村民，都投入了修路大會(huì)戰(zhàn)。歷盡艱辛萬苦，四年后終于打通了什榮村到暢好鄉(xiāng)的道路。

路是通了，可是土路。山里雨多，路面被雨水沖垮，泥濘，過往車輛隨時(shí)都有滑入懸崖的危險(xiǎn)。我又問王啟平這條路是哪年硬化的，王啟平回答：“大概2004年或2005年吧，當(dāng)時(shí)是鋪水泥鋪到保農(nóng)就停工，說是沒錢，后來才接鋪到什榮的?！蓖鯁⑵降脑挘液髞碓谑邪l(fā)改局從卓主任口中得以證實(shí)，這條路確實(shí)是2004年動(dòng)工，五指山市投入300萬對(duì)這條道路進(jìn)行改建硬化的，但資金仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。資金短缺成為鋪路的最大問題，只能鋪到保農(nóng)。2009年又投入2506009.38元，從保農(nóng)接著鋪到什榮。一寸接一寸，一段接一段的推進(jìn)，寸寸艱難?？梢姺鲐毠ぷ髦D巨，我黨脫貧奔小康決心之堅(jiān)定。

什容村通了水泥路，什容人的生活發(fā)生翻天覆地的變化。我高興地與王啟平一家人合影后，滿懷喜悅告別了王啟平一家，踏上返回的路上，已經(jīng)是下午三點(diǎn)半。這時(shí)我突然覺得很餓，才想起我還沒吃東西，早上買的饅頭還在包里。我干吃著饅頭，大踏步走在20前走過路，信心滿滿地把水泥路踩得咯吱咯吱響。經(jīng)過太吳村時(shí)，遇見太吳村的三位婦女出工，一邊走一邊與她們聊著腳下的路，一位叫朱亞妹的婦女興奮地說：“這路修好之后，干什么都方便了。以前，就因?yàn)樯铰凡缓米撸囘M(jìn)不來，靠?jī)蓷l腿走，到鄉(xiāng)政府已經(jīng)是中午，種點(diǎn)東西想拿出去賣，挑不動(dòng)。更可怕的事是急病時(shí)因得不到及時(shí)的搶救而失去了生命，很多婦女因路途遙遠(yuǎn)，出入不方便，沒有好好檢查，難產(chǎn)抬到半路，來不及到醫(yī)院，母親和沒出世的孩子都離開了人世。如今呀，路通了。種出的東西用車?yán)洁l(xiāng)里或市里賣，開車不到半個(gè)小時(shí)就能到鄉(xiāng)里。人們生病，給120打電話，車很快就到，人們生病得到及時(shí)的治療?！焙芸炀偷搅酥靵喢玫牡咎?，分別時(shí)，當(dāng)她知道我走路回暢好鄉(xiāng)時(shí)叫我找輛摩托車坐，不然要走很久。在什榮時(shí)，什榮村長(zhǎng)王啟平也是這么說的，但我還是決定走路，感受當(dāng)下在寬闊水泥路上走的喜悅，回憶過去的艱苦，感謝黨的好政策。

我獨(dú)自一人在這僻靜的山路上行走，山里靜悄悄的，仿佛聽到炸山開路的炮聲，叮叮當(dāng)當(dāng)挖山聲，鑿石聲?？吹饺藗兲敉?、搬石來回奔走的身影。這條路傾注著全市人的心血，上至市委書記，下至普通老百姓。

剛下過雨，山上的樹青翠欲滴，路邊的格開花開得格外燦爛。我站在最陡的山路上抬眼望去，一望無際的翠綠，回想20年前來到這里時(shí)，蜿蜒的雞腸小道、陡峭的懸崖，令人望而生畏。而這一次，懸崖依然在，山路依然是彎彎繞繞，卻沒有了畏懼感。是因?yàn)槁访鎸捔?，平坦了?/p>

什榮村的路修通了，修好了，解決了沿途6個(gè)村莊的人行路難，也打開了致富的大門。群眾在政府的引導(dǎo)下，大力發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，增加經(jīng)濟(jì)收入，人均純收入超過3305元。整個(gè)村委會(huì)6個(gè)村小組210戶725人。2017年建檔立卡貧困戶共42戶137人，到年底就已脫貧39戶132人。

不僅通向什榮村的路修通了，全鄉(xiāng)6個(gè)村委會(huì)，32個(gè)村小組，45個(gè)自然村，實(shí)現(xiàn)了村村通水泥路，番通村還開通了公交車。

沒來什榮之前，在采訪王秋蘭鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，這位平易近人、有著豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的女鄉(xiāng)長(zhǎng)，向我介紹了暢好鄉(xiāng)近年來的發(fā)展情況。她說自從習(xí)總書記提出精準(zhǔn)扶貧后，暢好鄉(xiāng)在市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)下，全鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)干部團(tuán)結(jié)一致，從書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)到一般干部。實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)包村，干部一對(duì)一包戶，從思想、技術(shù)、銷路上，下真功夫，并采取村委會(huì)+村集體經(jīng)濟(jì)+貧困戶包團(tuán)、鄉(xiāng)政府+合作社+貧困戶抱團(tuán)等發(fā)展模式，幫群眾脫貧致富。2016年建檔立卡貧困戶是266戶938人，2017年已脫貧243戶859人。王鄉(xiāng)長(zhǎng)還說暢好鄉(xiāng)還準(zhǔn)備做到不但村村通公路，還要村村通公交車，農(nóng)民的生活將會(huì)更好。其實(shí)我根本不需要這么辛苦跑什榮這一趟，可以從王鄉(xiāng)長(zhǎng)的口中知道什榮人們生活的變化，可我還是決定跑一趟，親眼目睹什榮的變化，目睹什榮人幸福的生活，讓心中的那份牽掛不再牽掛。

雨又開始下，山里的天色黑得很快，4點(diǎn)天就暗了下來。我在山里，如果5點(diǎn)前回不到鄉(xiāng)里，就要夜宿山野了。我著急地奔跑著，已氣喘吁吁的我，不得不放慢腳步干著急。就在這時(shí)，一輛摩托車在我前面停了下來，開車的是一名中年男子，他：“我去鄉(xiāng)里，順路拉你?！彼穆曇艉苄?，語氣很平淡，但我聽起來，心里卻暖暖的。我問他是不是去鄉(xiāng)里買菜，他說不是，是去接在鄉(xiāng)里上幼兒園的孩子，每天這個(gè)時(shí)間都出來接?！奥吠?，好了，村里的人們不但種出的農(nóng)產(chǎn)品，能用車?yán)鰜碣u，還能用車送孩子出來上幼兒園，你們的生活好??！”我無限感慨著說。不到半個(gè)小時(shí)，便到了暢好鄉(xiāng)。我讓他在鄉(xiāng)政府門口停車，當(dāng)我下車向他說聲“謝謝”的時(shí)候，他仍然淡淡地說：“應(yīng)該的?！蔽覇査悄膫€(gè)村的，叫什么名，他沒有回答只是微微一笑，看了看我就開車走了。他的目光與我的目光相遇的那一瞬間，他眼光里流露出的真情，是那么的熟悉——那就是我20年前見過的那個(gè)眼光。唯一不同的是眼光里多了一份幸福。

路通了，什榮村的人與外界的距離拉近了，更重要的是與黨的關(guān)系更近了，人與人的心貼得更近了。什榮村不再遙遠(yuǎn)，人心不再遙遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯 郭金達(dá)