吉普賽女郎與小偷家族 用流浪與捍衛(wèi)譜寫生活史

拉扎羅

多年以來(lái)，吉普賽人，尤其是吉普賽女性出現(xiàn)在大量的文學(xué)敘事中，如小說(shuō)、電影，歌劇乃至繪畫。在故事中，她們是敢愛(ài)敢恨的“卡門”、是“巴黎圣母院”里的艾絲美拉達(dá)，是普希金、高爾基筆下的“茨岡姑娘”（俄國(guó)人對(duì)吉普賽人的稱呼）真菲拉、娜達(dá)，“吉普賽女郎”不斷被書寫，漸漸變成了一種代表野性不羈、以愛(ài)情燃燒自己的自由意象。而法國(guó)人稱吉普賽人為“波西米亞人”，使波西米亞成為一種時(shí)尚、獨(dú)特、游走于主流之外的生活方式。西班牙多樣化女性主義吉普賽協(xié)會(huì)的主席指出：“1425年，吉普賽人到達(dá)西班牙，在那時(shí)候，我們是無(wú)拘無(wú)束的，而社會(huì)上的女性典范是順從的、純潔的和沉默的，而我們不符合這種標(biāo)準(zhǔn)，因此，我們被看做是有罪的，正如在塞萬(wàn)提斯的《吉普賽姑娘》中，這些角色被指摘以行為引誘男人，漸漸形成一種固化印象，盡管與今天的固化印象不同?！?p>

正方：自由的吉普賽女郎是女性之光

那么今時(shí)今日真實(shí)的吉普賽女性是怎樣的形象、過(guò)著怎樣的人生呢？2018年底，西班牙上映了一部以首都馬德里的吉普賽社區(qū)為背影的電影《卡門與羅拉》，該片入圍法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)后，在國(guó)內(nèi)一口氣獲得了8項(xiàng)戈雅獎(jiǎng)提名，并最終得到了最佳新導(dǎo)演和最佳女配角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，引起廣泛西班牙各界的廣泛關(guān)注和討論。雖然居住在西班牙多年，這是筆者第一次“親見(jiàn)”吉普賽社區(qū)的真實(shí)生活：故事中的兩個(gè)女孩，卡門17歲，羅拉16歲，前者正準(zhǔn)備訂婚，走入婚姻生活，最大的夢(mèng)想是擁有一家自己的理發(fā)店，而后者正在輟學(xué)的邊緣。

與大量藝術(shù)創(chuàng)作中的吉普賽女性形象大相徑庭。卡門、羅拉，兩人各自的母親以及整個(gè)吉普賽社區(qū)中的女性全部都是低眉順眼的家庭主婦，或在家相夫教子，或隨丈夫一起做些擺攤的小生意，在生活中沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有“自由的靈魂”，只有順從和認(rèn)命?？粗?wù)摗皦?mèng)想”的卡門，“覺(jué)醒”的羅拉不禁問(wèn)：“這一切到底有什么意義？每個(gè)吉普賽女孩，最終只能去理發(fā)店工作?！泵鎸?duì)社工時(shí)，羅拉說(shuō)：“吉普賽人沒(méi)有權(quán)利有夢(mèng)想?！?/p>

使夢(mèng)想成為奢望的是一些吉普賽社區(qū)令人吃驚的保守。電影中，訂婚之前，卡門的父親對(duì)未來(lái)親家自豪地說(shuō)：“我唯一要和你說(shuō)的是，我的女兒，從出生到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有在無(wú)人陪同的情況下上過(guò)街，沒(méi)有跟別的男孩約過(guò)會(huì)，也沒(méi)有自己的手機(jī)，每天十分安分地留在家里?！绷硪贿?，羅拉的父親讓弟弟如影隨形地跟著她，確保她不會(huì)遇上“壞人”，同時(shí)逼迫她輟學(xué)，因?yàn)樗炎R(shí)字，多學(xué)無(wú)用，最著急的事情是找個(gè)人結(jié)婚?，F(xiàn)實(shí)中，西班牙電視節(jié)目《Tanto por ciento 》曾進(jìn)入到西班牙南部城市塞爾維亞最糟糕的吉普賽社區(qū)（該社區(qū)居住了3000吉普賽人，失業(yè)率達(dá)到了80%），報(bào)道了一個(gè)處在更極端情況下的吉普賽“女性”，一個(gè)出生被叫做喬納丹的男孩，他一直希望成為一名女孩，性別認(rèn)同問(wèn)題使他被社區(qū)里的傳道者認(rèn)為“心中有魔鬼”，他的父親不再與他講話。

除了保守，還有被主流社會(huì)排擠之后的“排外”。電影中，當(dāng)卡門去“外面”的理發(fā)店找工作時(shí)，吉普賽人的身份成為了一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題。學(xué)校里，作為班上唯一的吉普賽人，為了不被取笑和孤立，羅拉大部分時(shí)間獨(dú)自在家中學(xué)習(xí)。羅拉的父親對(duì)未來(lái)女婿的標(biāo)準(zhǔn)是“寧可找一個(gè)壞的吉普賽人，絕不找一個(gè)好的西班牙人?！?現(xiàn)實(shí)中，吉普賽人內(nèi)部自成一體，貫穿自行定制的規(guī)則，幾乎不與“外界”來(lái)往，因?yàn)椤巴饷娴氖澜纭笔菐в袛骋獾?。調(diào)查顯示，40%的西班牙人不愿意與吉普賽人成為鄰居?！犊ㄩT與羅拉》的導(dǎo)演Arantxa Echevarría直言不諱道：“我們西班牙人是非常種族主義的。吉普賽人在西班牙生活了五百年，是我們文化的一部分。當(dāng)我們旅行時(shí)，吉普賽人出口的弗拉明戈使我們感到很棒，但是當(dāng)我在西班牙，我觀察到，我們對(duì)待吉普賽人很糟糕?！?/p>

電影中，16歲、17歲的吉普賽女孩要嫁人。在真實(shí)的吉普賽社區(qū)，還有更早嫁人的女孩。在西班牙電視臺(tái)另一檔關(guān)于吉普賽社區(qū)探訪的節(jié)目中，甚至出現(xiàn)了14歲的吉普賽妻子，女孩們的命運(yùn)早早被困于野蠻和閉塞中?？ㄩT不斷被母親教育何為一個(gè)好的妻子，一個(gè)好的妻子等于一個(gè)會(huì)做家務(wù)的妻子，當(dāng)她想在婚后開(kāi)一個(gè)自己的理發(fā)店，未婚夫表示：“除非我覺(jué)得可以的話，你才能開(kāi)，你唯一的職責(zé)是照料我和我們以后的孩子?！?h3>反方：大部分吉普賽人都是小偷

“小心吉普賽小偷”已成為每個(gè)西班牙當(dāng)?shù)厝藢?duì)游客的提醒。吉普賽人采取半偷半搶的作戰(zhàn)方式，先是孩子和婦女出動(dòng)，向路人乞討、問(wèn)路、請(qǐng)路人填寫調(diào)查表格，當(dāng)路人的注意力被吸引走之后，瞬間便有同伙上前，偷走他的重要財(cái)物。每個(gè)被吉普賽人偷過(guò)的人都會(huì)向十個(gè)以上的朋友講述自己的遭遇，久而久之，“所有吉普賽人都是小偷”和“大部分吉普賽人都是小偷”的既定看法漸漸形成，很多歐洲人對(duì)吉普賽人避之不及，稱他們?yōu)椤皭褐ā薄?/p>

在現(xiàn)代社會(huì)生活了多年的吉普賽族群至今缺乏現(xiàn)代性，相對(duì)于改變和接受新事物，他們更傾向以過(guò)去的方式生活。吉普賽事務(wù)基金會(huì)的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“吉普賽人一直都是活在資本主義體系之外的。我們有完全不同的生活方式。我們工作是為了活著，但活著不是為了工作。資本主義生活是合同、貸款和消費(fèi)，很多吉普賽人活在這種生活之外?！?而活在這種生活之外的吉普賽人要么生活在城市邊緣的自建棚區(qū)中，要么生活在房車等移動(dòng)車輛中，這種流浪的生活沒(méi)有并不浪漫，缺水缺電、兒童得不到應(yīng)有的教育、極高的文盲率和失業(yè)率都是十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，“惡之花”正在在這樣的土壤中開(kāi)出。

《卡門與羅拉》故事中的兩個(gè)女孩，卡門和羅拉。電影以西班牙馬德里的吉卜賽社區(qū)為背景，講述了吉卜賽社區(qū)的真實(shí)生活。

無(wú)論封閉的吉普賽社區(qū)還是滿世界流浪的吉普賽人都是以家庭為單位在生活，當(dāng)他們?cè)谛懈`時(shí)，也常常是以家族模式行動(dòng)，其中最令人心痛的，無(wú)疑是很多吉普賽兒童早早就進(jìn)入了這個(gè)行當(dāng)。日本導(dǎo)演是枝裕和的電影《小偷家族》正在西班牙上映，其中有一句臺(tái)詞令人印象深刻，當(dāng)片中的“父親”被警察質(zhì)問(wèn)：“你讓孩子偷東西，你還算人嗎”，“父親”回答道：“我能教他們的，只有這些了”。“父親”希望教給孩子一些謀生的本領(lǐng)，而行竊這門手藝，是他僅有的可以傳授的技能。這也是發(fā)生在很多吉普賽家庭的現(xiàn)狀，因自身教育程度低而不重視下一代的教育，下一代再因教育程度低而就業(yè)空間小，最終走上小偷之路，惡性循環(huán)，進(jìn)入重復(fù)的命運(yùn)。

《卡門與羅拉》的導(dǎo)演Arantxa Echevarría認(rèn)為，歐洲人對(duì)吉普賽人的印象現(xiàn)在變得十分單一：“人們認(rèn)為吉普賽人只有弗拉明戈，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋歡作樂(lè)，他們很懶，只會(huì)偷?！睆氖抡?dāng)職業(yè)的吉普賽人對(duì)此無(wú)可奈何：“我們被塑造成了流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，即相對(duì)普通無(wú)產(chǎn)階級(jí)或產(chǎn)業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的那些在合法的基礎(chǔ)上沒(méi)法找到工作的人。

2018年的調(diào)查顯示，西班牙目前有七十五萬(wàn)吉普賽人，吉普賽人的失業(yè)率在37%，高于西班牙人的失業(yè)率（15–20%）。這種情況主要是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間惡化的， 從2007年到2013年長(zhǎng)期失業(yè)的吉普賽人增長(zhǎng)了25%。 調(diào)查同時(shí)顯示，約40%的吉普賽人從事流動(dòng)的販賣，但是也有少數(shù)人開(kāi)始進(jìn)入法律、政治、醫(yī)學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域等工作。另外，值得注意的是，七十五萬(wàn)吉普賽人中（主要生活在安達(dá)盧西亞地區(qū)、首都馬德里、加泰羅尼亞地區(qū)和卡斯蒂利亞-萊昂地區(qū)）有88%生活在正常的居住環(huán)境中，只有4%生活在極端的居住環(huán)境中，對(duì)比20至30年前，情況有大幅好轉(zhuǎn)。同時(shí)好轉(zhuǎn)的還有教育情況。如今，95%的兒童都會(huì)上學(xué)，盡管只有2%會(huì)進(jìn)入大學(xué)。

吉普賽事務(wù)基金會(huì)分部的負(fù)責(zé)人指出：“我們事實(shí)上沒(méi)有到底有多少吉普賽人進(jìn)入了大學(xué)的數(shù)據(jù)，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，他們不會(huì)表明的吉普賽人身份。”新一代吉普賽年輕人正處在矛盾的心態(tài)和兩難的境地中，一方面，由于社會(huì)普遍存在的歧視，他們想隱去自己的身份，沉默地生活，另一方面，他們也有通過(guò)自身改變吉普賽人的形象、為吉普賽人爭(zhēng)取公平的想法，這便要求他們站出來(lái)。而無(wú)論如何，我們必須明白，一個(gè)出生在吉普賽家庭中的人要獲得尊重是多么困難的事情，正如遭遇歧視是多么容易。一名法學(xué)院的吉普賽學(xué)生說(shuō)，在她漫長(zhǎng)的求學(xué)路上，一直聽(tīng)見(jiàn)難以理解的種族言論，人們對(duì)她族群的印象只有犯罪和其他一些錯(cuò)誤的想法：“我不得不常常和同學(xué)們辯論，而最難過(guò)的莫過(guò)于當(dāng)我學(xué)習(xí)到：法律面前，人人平等?！?h3>結(jié)辯：吉普賽主義把弗拉門戈占為己有

已成為西班牙國(guó)粹的弗拉明戈，其起源至今眾多紛紜，最常見(jiàn)的定義是一種混合了猶太人、阿拉伯人和吉普賽人文化的藝術(shù)表達(dá)形式。然而多年來(lái)，吉普賽人一直認(rèn)為弗拉明戈只屬于他們。2018年，西班牙當(dāng)紅女歌手、加泰羅尼亞人Rosalía Vila Tobella發(fā)行了一張?zhí)接懰劳龅母ダ鞲瓿?，取得了巨大成功，主打MV《MALAMANTE》在視頻平臺(tái)Youtube上的點(diǎn)擊量高達(dá)500萬(wàn)。然而這張專輯完全惹惱了吉普賽族群：“她像使用假睫毛一樣使用我們的弗拉明戈?！睂?duì)此，年輕氣盛的Rosalía不禁公開(kāi)回應(yīng)：“弗拉明戈不是吉普賽人的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

圍繞著吉普賽文化主權(quán)和“新弗拉明戈”的爭(zhēng)議一時(shí)間喧囂四起。支持Rosalía的吉普賽歌手Nyno Vargas認(rèn)為：“Rosalía融合了很多東西，把弗拉門戈帶到了一個(gè)意想不到的地方， 如果她按照所有人認(rèn)識(shí)的弗拉明戈那樣去做，她不會(huì)取得她現(xiàn)在所取得的成功。她讓全世界的人注意到西班牙，這對(duì)于所有藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是好的?！倍硪晃患召愷埳喔枋諱ala Rodríguez則認(rèn)為：“吉普賽人對(duì)Rosalía感到憤怒是很合理的。Rosalía喜歡弗拉明戈，學(xué)習(xí)弗拉明戈，做的東西很好。 但是事實(shí)上她就是在使用屬于吉普賽社區(qū)和安達(dá)盧西亞身份的某些東西。她在扮演一個(gè)角色，她扮演得很好，但最終是一種扮演，而身份這種東西是無(wú)法添加和消除的?！?/p>

在吉普賽社區(qū)的更多人看來(lái)，Rosalía僅僅把弗拉明戈、把吉普賽人的生活當(dāng)做一種“很酷的東西”在使用，她看上去在推廣一種文化，然而處在社會(huì)頂層的她對(duì)這種文化并無(wú)敬意，她對(duì)于吉普賽人的真實(shí)生活一無(wú)所知：“她沒(méi)有和任何吉普賽人合作，甚至在MV里沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)吉普賽人。她完全無(wú)所謂她所模仿的那些人的聲音?！?/p>

除了Rosalía，被吉普賽人大規(guī)?！坝懛ァ钡倪€有其他表演者。在西班牙，越來(lái)越多的脫口秀表演者表示：“已經(jīng)不能夠講關(guān)于吉普賽人的笑話。每一次有人這樣做，很快會(huì)收到信，請(qǐng)你不要再這樣做?，F(xiàn)在很難在電視上看見(jiàn)關(guān)于吉普賽人的笑話。 我們希望他們根據(jù)我們的社會(huì)常規(guī)生活，而他們看上去需要更多時(shí)間?！泵摽谛慵t人Rober Bodegas因?yàn)槠鋷в衅?jiàn)和過(guò)火的玩笑而受到吉普賽族群的全面抵制，他表示自己“收到了超過(guò)400次的死亡威脅?！弊罱K，他向受傷的吉普賽人公開(kāi)道歉。

吉普賽人在諸多文化事件上的“過(guò)激反應(yīng)”引起了外界對(duì)于“吉普賽主義”的反彈，新的名詞“反吉普賽主義”誕生。 西班牙吉普賽事務(wù)基金會(huì)的負(fù)責(zé)人指出：“整個(gè)歐洲有超過(guò)2500條反吉普賽主義法律”。研究吉普賽文化的歷史學(xué)者認(rèn)為：“反吉普賽主義變得越來(lái)越復(fù)雜，但是要注意，吉普賽主義一詞并不來(lái)自于吉普賽人，而是來(lái)自于當(dāng)權(quán)者，來(lái)自過(guò)去每個(gè)人時(shí)代的殖民當(dāng)局。Rosalía所做的是征用吉普賽人的東西，是塞萬(wàn)提斯早就說(shuō)過(guò)的：已經(jīng)建立了一種區(qū)分好吉普賽人和壞吉普賽人的方式，壞的是那些不適應(yīng)體制的，好的是放棄做吉普賽人的。 ”

筆者在西班牙看過(guò)無(wú)數(shù)次弗拉明戈，演出者有來(lái)自弗拉明戈世家的世界級(jí)表演者，也有高級(jí)餐廳舞臺(tái)上的專業(yè)表演者、平民小酒館里做即興演出的江湖藝人。然而直到去年，筆者才真正明白弗拉明戈對(duì)于吉普賽人的意義，那不只是“很酷的東西”，也不是討生活的工具。

擺攤做小生意的吉卜賽人

去年年底，筆者因病入院，同一個(gè)病房的室友恰是一名吉普賽女人，年紀(jì)在50歲左右。她因車禍入院，因?yàn)橐粭l手臂反復(fù)感染不愈合，五個(gè)月來(lái)，歷經(jīng)了七次手術(shù)。每日手臂打著石膏，完全不能下床。她有一對(duì)兒女，丈夫是兒女們的繼父，三個(gè)人總是超過(guò)探視時(shí)間，不愿離開(kāi)病房。由于她住院太久了，護(hù)士們多數(shù)會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面，讓他們多陪她一些時(shí)間。她和她的丈夫會(huì)動(dòng)不動(dòng)忽然開(kāi)始對(duì)唱弗拉明戈，場(chǎng)面十分戲劇化，甚至有一點(diǎn)滑稽。而當(dāng)家人們終于離開(kāi)后，她要么給親朋好友打電話，一個(gè)接一個(gè)，重復(fù)今天醫(yī)生又說(shuō)了什么，要么打開(kāi)Ipad放弗拉明戈的音樂(lè)并跟唱?？傮w來(lái)說(shuō)，只要她醒著，病房里沒(méi)有一刻是安靜的，有幾次我感到忍無(wú)可忍，很想和她溝通一下，但是想到她已在病房里（在病床上）待了五個(gè)月，度過(guò)了難以想象的漫長(zhǎng)時(shí)間，又作罷。

多數(shù)時(shí)間里，室友并不顯得凄苦，她總是樂(lè)觀地說(shuō)，我很快要出院了，不是這周，就是下周。盡管事實(shí)上，她每日都會(huì)發(fā)燒，要不斷輸退燒藥和止痛藥，手臂的傷口不斷有腐爛液體滲出。以筆者多年的生病及住院經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法想象她的情況如何出院。使人崩潰的壞消息最終來(lái)臨，某一天早上，醫(yī)生來(lái)為她檢查傷口后，表示傷口再次感染，必須盡快再次手術(shù)，并且如果術(shù)中判定感染嚴(yán)重，必須截肢，否則將危及生命。這個(gè)樂(lè)觀的吉普賽女人第一次哭了出來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)有了手臂，我以后如何給孩子們做飯?！?那一天整個(gè)病房籠罩在愁云慘霧中。很快，她的丈夫趕來(lái)，兩人一見(jiàn)面便對(duì)著哭，哭了一陣后，他的丈夫說(shuō)出了一句我所聽(tīng)過(guò)的最美的西班牙語(yǔ)：“Podríamos ser más felices que antes， tienes mi brazo”， 直譯便是“如若如此，我們可以比從前更快樂(lè)，你有我的手臂?！?那日下午，丈夫和兒女們帶了很多食物和飲料到來(lái)，火腿、奶酪、雞蛋餅。平日里醫(yī)院不許帶外面的食物給病人，但是那天，沒(méi)有護(hù)士來(lái)干涉。很快，他們又唱起了熱烈的弗拉明戈。那無(wú)疑是我此生聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的弗拉明戈。

雖然對(duì)于起源有諸多分歧，學(xué)者們一致同意的是，誕生于安達(dá)盧西亞地區(qū)的弗拉明戈是源于苦難的音樂(lè)，包含了悲痛、希望、抗?fàn)?、勇于生存的生命哲學(xué)。音樂(lè)和痛苦在吉普賽人的生活中有共生關(guān)系，是苦難之時(shí)真正需要的歌聲，不是販賣給觀光客的異域風(fēng)情，也不是代表酷和時(shí)尚的流行文化。他們將弗拉明戈視為其文化組成和獨(dú)立性的一部分，與他們的精神世界和現(xiàn)實(shí)行為融為一體、彼此作用，因而當(dāng)弗拉明戈被改良、被“征用”，他們的不接受與其說(shuō)是捍衛(wèi)弗拉明戈的歸屬和正統(tǒng)，不如說(shuō)是捍衛(wèi)自己的身份、生活方式、乃至帶有捍衛(wèi)尊嚴(yán)的意味。