丈夫突然離家出走

巫昂

“我兒子不見(jiàn)了?！蹦抢咸炔患白€(wěn)，跟我說(shuō)。

“多大的兒子？”

“68年生的，不小了，我想想，47了，虛歲?！?/p>

“那丟不了，只是離家出走?！边@位老太太有一雙柔和的眼，眼窩深凹，不像是說(shuō)瞎話的人，我莫名地相信她說(shuō)的每句話都是真的，何況她隨身帶著一只帆布口袋，里面裝著兒子的身份證和戶口本，她也拿出來(lái)給我看。

“他和兒媳婦住在北京，我也很少過(guò)來(lái)，直到三天前兒媳婦給我打電話，說(shuō)他離家出走了?！?/p>

“以前離家出走過(guò)嗎？”

她搖搖頭，旋即想起了什么：“這次兒媳婦才告訴我，以前他們兩個(gè)鬧過(guò)離婚，他也跑出去過(guò)，去了青海，呆了好幾個(gè)月，說(shuō)是冬天實(shí)在冷得扛不住了，才回去的。”

“人口失蹤找派出所會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？”

“不，我找你是因?yàn)槲覒岩蓛合眿D殺了我兒子?！?/p>

“你有證據(jù)嗎？”

“我能有什么證據(jù)，有證據(jù)還找你干嗎？我這個(gè)事情是人命關(guān)天的事情，我必須找你?！?/p>

那段時(shí)間我一點(diǎn)兒也不想接活兒。北京剛剛立春，綠色重新一點(diǎn)點(diǎn)侵入蠢蠢欲動(dòng)的樹(shù)的枝丫。從又陰又冷的長(zhǎng)沙回到了這個(gè)城市，我走出停了暖氣后冷颼颼的出租屋，走到街上，才發(fā)現(xiàn)外邊的氣溫已經(jīng)比屋子里高一些了。在這段冷暖交替的日子里，我已經(jīng)睡壞了兩雙襪子，總是在噩夢(mèng)中蹬腳，總是不修剪腳趾甲。

傍晚時(shí)分，我出去散步，從建國(guó)門(mén)橋下走過(guò)，再往北往西進(jìn)入光華路，再拐到團(tuán)結(jié)湖南里，所謂CBD的繁華跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，只有在十一點(diǎn)后，它恢復(fù)了寂寥、衰敗的時(shí)候，才像是我這種人住的地方。我住的老式板樓是80年代初修建的，確切地說(shuō)是1983年，戶型基本上就是客廳小得可憐、樓道窄得可憐、廁所小得可憐、廚房污穢不堪那種，臥室略大，也是我睡覺(jué)的天堂。

這個(gè)老太太在我們小區(qū)的門(mén)房外邊見(jiàn)的我，她是通過(guò)后老伴兒的下屬找到我的。后老伴兒是廣西省礦務(wù)局的前任局長(zhǎng)，退休后賦閑在家，廣交朋友，他的下屬又是透過(guò)我的一個(gè)老客戶知道的我。初次見(jiàn)面，大庭廣眾之下，她一定要塞給我一小疊錢(qián)，雖然她看起來(lái)不窮，但也不像多么有錢(qián)的人?？傊雮€(gè)小時(shí)后，我站在他們小區(qū)樓下，和老太太一起，我們坐了地鐵10號(hào)線，從呼家樓站進(jìn)去，勁松口出來(lái)，沒(méi)走多遠(yuǎn)就到了華騰園。

她說(shuō)她的兒媳婦去上班了，她在新源里的西門(mén)子廚房家電旗艦店當(dāng)經(jīng)理，白天都很忙，不會(huì)輕易回來(lái)，我大可堂而皇之地跑到他們家里去探查一番。何況，我是老太太邀請(qǐng)去的，她想讓我看看家里有沒(méi)有和她兒子有關(guān)的線索。

在電梯里，四顧無(wú)人，老太太踮起腳，貼近我的耳朵小聲說(shuō)：“一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)不會(huì)不帶身份證的，雖然我兒子丟三落四的，你說(shuō)他怎么會(huì)不帶身份證嘛？”

很奇怪的是，我在他們小區(qū)樓下的灌木叢里，看到了一只和我住的地方一模一樣的流浪貓，黑黃條紋，瘦癟癟的。她是只母貓，剛生過(guò)一窩孩子，冬天的時(shí)候在室外全都凍死了。她嗖地躲到灌木叢深處，我只是覺(jué)得她的毛色、耷拉的奶頭和消瘦的身形，實(shí)在是我再熟悉不過(guò)的，但無(wú)法深究。

華騰園是典型的塔樓建筑物，一梯八戶，四戶人家分列電梯兩側(cè)，推開(kāi)防火門(mén)，兩側(cè)再各分兩戶。樓道里有狗的尿味，墻上有七七八八的劃痕和小廣告，聲控?zé)艟尤粵](méi)壞。老太太摸出鑰匙使勁推開(kāi)門(mén)之后，我被這個(gè)擁塞無(wú)比的家驚呆了。

從玄關(guān)開(kāi)始，到客廳再到不遠(yuǎn)處的陽(yáng)臺(tái)，到處塞滿了東西，玄關(guān)有的不單是鞋，鞋是層層疊疊，不成套的，夏天的高跟鞋混著球鞋和靴子，有的鞋子里面還塞著襪子，玄關(guān)柜子上的筐子里放著堆成山的雜物，護(hù)膚品、洗護(hù)用品、藥瓶子和調(diào)料混雜擺滿了整個(gè)柜面。墻上掛著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊路?，春夏秋冬的都有，有棒球帽，也有棉帽和手套?/p>

客廳幾乎走不進(jìn)去，到處都是快遞盒子，拆了一半兒的，全拆開(kāi)的，拆了沒(méi)取出來(lái)的，各種包裝盒和紙箱，工藝品和旅游紀(jì)念品雜糅其間。你可以看到寧夏的枸杞、新疆的青提子的箱子，還有換季衣服的儲(chǔ)物箱，兩列，疊得快要到天花板。沙發(fā)上放滿了衣服，只有兩個(gè)屁股那么大的位子被剩出來(lái)。當(dāng)然了，茶幾上也是滿滿的洗發(fā)水、護(hù)膚品、調(diào)料、藥瓶子、保健品……高高低低，大大小小。我?guī)缀鯖](méi)有勇氣去看陽(yáng)臺(tái)一眼，感覺(jué)他們直接在晾衣桿上取要穿的衣服，再把穿過(guò)的直接掛在那里曬一曬。

老太太讓我坐在沙發(fā)那兩個(gè)位子之一，我坐不住，站了起來(lái)，在屋里跌跌撞撞地走來(lái)走去?？蛷d面積本來(lái)不算小，怎么也有二十多平，但滿地狼藉外加雜物，我不得不跨著走，又要繞開(kāi)各種新的舊的家具。如何從這一堆堆雜物的小山中分辨出來(lái)哪些是她兒子的，哪些是她兒媳婦的，我實(shí)在沒(méi)有把握。而在幾乎堆滿了東西的餐桌上，我赫然看到了一瓶婦炎潔。

“喝水嗎？”老太太問(wèn)我，她站在離我兩米左右的地方，中間隔著玻璃餐桌和餐椅，還有緊挨著玻璃桌的跑步機(jī)，跑步機(jī)上幾乎看不見(jiàn)履帶，堆著球鞋、一整套沖鋒衣褲，它們又被裝在一只給貓抓撓用的圓形紙殼箱內(nèi)，我認(rèn)真看了一下，那紙殼箱上有貓的利爪抓撓的痕跡，確定無(wú)疑，這個(gè)家庭養(yǎng)過(guò)貓，但家里并沒(méi)有貓，聽(tīng)不到貓叫，沒(méi)有貓的食盆和廁所。

我一直在走神狀態(tài)，老太太自顧自去了廚房，她打開(kāi)煤氣爐的聲音極大，像是點(diǎn)火裝置已經(jīng)壞了許久，而后一壺水重重地坐了上去。她又從廚房出來(lái)，手里拿著兩只殘缺不全的瓷杯子，一只是買(mǎi)麥片送的，另外一只上面印著“老壇酸菜牛肉面”。她問(wèn)我愿意用哪只杯子喝水，說(shuō)真的，哪只我都不想用，但也只好接過(guò)“老壇酸菜牛肉面”，在屋子里晃來(lái)晃去，然后去往主臥。

主臥里衣服被子枕頭從入門(mén)處堆到床上，床上掛著蚊帳，當(dāng)中勉強(qiáng)夠兩人躺下，雖然是一米八的床，三分之一都是東西。我問(wèn)跟了進(jìn)來(lái)的老太太：“這么亂，你怎么發(fā)現(xiàn)他沒(méi)帶身份證的？”

“我兒子從小到大，身份證就放在一個(gè)地方，那就是一只他一直用的鐵皮鉛筆盒里，上面帶鐵臂阿童木的，這個(gè)鉛筆盒一定會(huì)放在床頭柜里?！?/p>

“你給他打過(guò)電話沒(méi)有？”

“電話一直在打，一直都不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

“干嗎不報(bào)警？”

“上回他去了青海幾個(gè)月，把這附近派出所的民警鬧煩了，結(jié)果他自己回來(lái)了，這次我們?cè)偃フ?，人家無(wú)論如何不受理了，還不能去區(qū)里，說(shuō)是越級(jí)。”

我走過(guò)去，打開(kāi)里側(cè)的床頭柜，里面照例塞滿了東西，果然鉛筆盒是在的，里里外外長(zhǎng)滿了鐵銹。這個(gè)家像是兩個(gè)七八十歲的老人的居所，有很多看起來(lái)有年份的東西穿插其中。拉開(kāi)衣櫥，當(dāng)然看不出男女主人衣物的分界線，他們的東西統(tǒng)統(tǒng)雜糅在一起，分散在這個(gè)屋子的各個(gè)角落。

我走到看著像客臥兼書(shū)房的那個(gè)房間，書(shū)柜上有他的初高中教科書(shū)，也許是她的，書(shū)架上有很多本“孤獨(dú)星球”叢書(shū)，每一本都被翻爛了，堆疊在一起。

“他們是怎么認(rèn)識(shí)的？”我問(wèn)。

“驢友，驢友你懂嗎？”

“在旅途中認(rèn)識(shí)的。”

“這個(gè)媳婦我初見(jiàn)不太喜歡的，太野了，還不愿意生孩子?！?/p>

我唔了一聲，手在書(shū)架上摸索，有些部分灰很厚，“孤獨(dú)星球”那幾本跟前，幾乎沒(méi)有灰。這是間朝向馬路的房間，在四樓，樓層也不算高，馬路上灰塵滾滾，這個(gè)部分這么干凈，不是兒子摸的，是兒媳婦，兒媳婦這幾天在醞釀一次遠(yuǎn)行。

“我能見(jiàn)見(jiàn)她，和她聊聊嗎？”

老太太猶豫了：“行是行，我也不覺(jué)得見(jiàn)見(jiàn)她有什么關(guān)系，但是你能讓她不懷疑我在懷疑她嗎？”

“那是自然?！蔽艺f(shuō)。

當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一望無(wú)際的一層樓，從這頭走到那頭的一邊，站著一匹有兩個(gè)腦袋的馬，那樓層整個(gè)是個(gè)大開(kāi)間，一整排窗戶都開(kāi)著，傍晚過(guò)后，陰冷的風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，二頭馬的鬃毛一律向后飄，四只眼睛被吹得瞇起來(lái)，它（或者應(yīng)該說(shuō)它們）也在隱隱約約地發(fā)抖。

從夢(mèng)中離開(kāi)，我站了起來(lái)，打開(kāi)老式防盜鐵門(mén)，走到幽深的走道深處，那里的一個(gè)小開(kāi)間里住著一個(gè)單身漢，四五十歲了，黑乎乎的走道上所有的聲控?zé)襞荻急锪?。這個(gè)夢(mèng)套著另外一個(gè)夢(mèng)，俄羅斯套娃的結(jié)構(gòu)。西伯利亞的雪從不知名的地方落下，那么厚，厚得夢(mèng)中的我連眼睛都睜不開(kāi)，眼睫毛被雪花一片片壓住，壓實(shí)，令人窒息的雪，無(wú)緣無(wú)故的雪。

厚重的雪從天花板裂開(kāi)的縫隙中落下，沉沉地壓住我的頭顱，壓得太緊太實(shí)，我的呼吸越來(lái)越局促，局促到張開(kāi)嘴，雪就從食道堵了進(jìn)去，又冰又冷又硬。我在夢(mèng)中張嘴使勁想喊救命，卻喊不出來(lái)，喊出來(lái)了也沒(méi)人聽(tīng)得到，另外那個(gè)夢(mèng)里的馬即便有兩個(gè)頭四只耳朵，也聽(tīng)不到。我所住的這棟樓，所有的人都聽(tīng)不到，何況是小區(qū)……

次日，我和老太太一起去華騰園物業(yè)保安部，調(diào)出她兒子離家出走那天的監(jiān)控。他穿著一件藏青色夾克，牛仔褲，頭發(fā)亂蓬蓬的，一個(gè)瘦長(zhǎng)的背影走出了小區(qū)大門(mén)，一只卡其色的雙肩包單肩背著，包松松垮垮，好像沒(méi)裝多少東西。他就像出門(mén)吃個(gè)早點(diǎn)，順帶去超市溜達(dá)一會(huì)兒，買(mǎi)個(gè)什么東西。這是早上七點(diǎn)半多一點(diǎn)兒，兒媳婦當(dāng)日因?yàn)橐獞?yīng)付一個(gè)下午的大客戶產(chǎn)品展示烹飪課程，早早就去了店里，她記得自己差不多七點(diǎn)出門(mén)，半個(gè)小時(shí)后，丈夫堂而皇之地出現(xiàn)在監(jiān)控器里，從小區(qū)大門(mén)走了出去，不知道去了哪里。

保安隊(duì)長(zhǎng)站在后面，屋里有剛吃完老壇酸菜牛肉面的揮之不去的氣味，這氣味分為三層：老壇、酸菜、牛肉，不對(duì)，氣味的層次從來(lái)不會(huì)這么粗糙地分級(jí)，我聞到了焦躁、沮喪和不甘心，在他的體表，和他的每一顆毛孔里邊，焦躁、沮喪和不甘心彌漫而頑強(qiáng)地逗留著，分門(mén)別類，井井有條。

自始至終，他只說(shuō)了一句：“他走的時(shí)候沒(méi)刷卡，沒(méi)帶小區(qū)出門(mén)卡，讓我給刷的，看樣子是不想回來(lái)了?！?/p>

離開(kāi)保安部之后的老太太心事重重，我讓她帶我走她兒子走的那個(gè)小區(qū)門(mén)，當(dāng)然了，她自己帶了出門(mén)卡，那是兒子留下的出門(mén)卡，其實(shí)就是一個(gè)小藍(lán)牌牌。我們往外走，外邊是一條不寬的馬路，兩側(cè)都是店鋪，有賣早點(diǎn)的，也有小便利店，也有水果和西點(diǎn)店。我讓老太太站在街邊等我，我一個(gè)人一家一家店鋪進(jìn)去，拿著手機(jī)上翻拍的他兒子的背影，還有一張正面照片，給那些店主看，問(wèn)他們5月7日那天早上，他們是否見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。

杭州小籠包早點(diǎn)鋪的老板娘一眼認(rèn)出他來(lái)。

“來(lái)吃過(guò)早飯的，還挺經(jīng)常來(lái)的算是，一般是八點(diǎn)來(lái)鐘九點(diǎn)來(lái)吃，人雖然瘦，挺能吃的，每回一個(gè)人能要一屜小籠包，一屜蒸餃，兩根油條，特別愛(ài)喝豆?jié){，能喝三四碗，我們這里豆?jié){免費(fèi)續(xù)的嘛，有一回他喝了六碗！”

“那天他來(lái)了沒(méi)有？”

“要說(shuō)具體哪一天兒，真沒(méi)辦法有印象，我們生意蠻好的?！崩习迥锏恼憬胀ㄔ捯呀?jīng)混上了北京口音，在卷舌和不卷舌之間切換自如。

煙店的伙計(jì)說(shuō)他毫無(wú)印象，看來(lái)他不抽煙。便利店的小夫妻一致記得他，愛(ài)買(mǎi)零食，薯片、瓜子、花生米這類，有段時(shí)間超級(jí)愛(ài)買(mǎi)格瓦斯，一次買(mǎi)兩三瓶。水果店是新開(kāi)沒(méi)多久的，小老板一臉懵逼，他好像創(chuàng)業(yè)還沒(méi)創(chuàng)明白，正在往外扔爛了的蘋(píng)果和梨，他身上爛屎色的條紋夾克，聞起來(lái)也臭臭的。

從這些店主們的描述中聽(tīng)起來(lái)，老太太的兒子成天無(wú)所事事，不在家吃早飯（也許媳婦兒不給做），口袋里有點(diǎn)錢(qián)就喜歡出來(lái)喝掉，他甚至?xí)粋€(gè)人去做足療，在孤獨(dú)的午后，穿著塑膠拖鞋去。他那股散淡無(wú)聊的樣子，就像剛從垃圾站撿回來(lái)的嬰兒，帶著奶臭和胎糞，毫無(wú)時(shí)間的痕跡。他在這一帶既無(wú)所事事又所向披靡，聽(tīng)起來(lái)人緣還不錯(cuò)。

我不樂(lè)意知道這么一個(gè)人太多的事情，可是他失蹤了，他失蹤就要求我得去了解他，了解一個(gè)閑得蛋疼的男人，有什么意思？我寧可在回到出租屋之前，拐到小巫家。我和她睡了第五次還是第六次了，每次都沒(méi)過(guò)夜。我要認(rèn)真睡覺(jué)，一定得回到自己的床上;她呢，有老公，說(shuō)真的，也不便留下我。

我們見(jiàn)面并不像你們想象中那樣急不可耐地滾床單。我們會(huì)坐在她家的餐桌前喝一杯茶，她也會(huì)給我倒杯酒，通常我到之前她已經(jīng)洗過(guò)澡了，頭發(fā)都吹干了。她給我倒一杯茶一杯白酒，然后就在對(duì)面看著我，她的雙眼浮腫，發(fā)際線比她二十歲的時(shí)候肯定高了不止兩厘米，額頭上幾縷頭發(fā)壓根遮不住抬頭紋。

“他又出差了？”

“去上海?！彼f(shuō)：“說(shuō)是明天回來(lái)，誰(shuí)知道?！?/p>

“你幾點(diǎn)去接孩子？”

“今天她課后有興趣班要上，就在學(xué)校里，五點(diǎn)半才下課?！?/p>

“哦。”我們邊聊，我一邊繞到她身后，扶著她的肩膀讓她站起來(lái)，抽掉她屁股下的椅子，移開(kāi)她跟前的茶杯，讓她趴在餐桌上，就那么順勢(shì)脫下了她的內(nèi)褲。她穿著一條長(zhǎng)及膝蓋的珊瑚絨家居裙，灰粉色。

她的屁股塌陷得不是太厲害，高高翹起的時(shí)候能夠掩飾住腹部的贅肉。我看不見(jiàn)她的前面，只看到了后面，梨形的臀部，軟塌塌的腰。插入并不費(fèi)力，雖然她里邊還很干，但我喜歡那種略干的緊實(shí)。插入后她保持不動(dòng)，我抽離后她又高高撅起，我們像兩臺(tái)剛剛開(kāi)始一起工作的機(jī)器一樣，反復(fù)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)我有點(diǎn)兒煩了，就射了精，射在她屁股上。

她又去浴室沖了個(gè)澡，然后我也簡(jiǎn)單沖了一下，然后我筋疲力竭地坐在那里一聲不吭，然后她看了幾次墻上的掛鐘，然后我就走了。

我走出她家門(mén)，又轉(zhuǎn)頭問(wèn)她：“如果你老公離家出走，你覺(jué)得他會(huì)去哪里？”

“上海?！彼鏌o(wú)表情，關(guān)上了防盜門(mén)。

第二天一大早，老太太的電話就把我吵醒了，我后悔昨晚臨睡前手機(jī)沒(méi)設(shè)置靜音。她帶著哭腔告訴我，海淀區(qū)公安局八大處公園派出所給她打電話，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了一具疑似他兒子的尸體躺在西山南坡溝底，讓她盡快去認(rèn)尸。

我一邊暈乎乎地聽(tīng)著她在電話里哭訴，一邊穿衣服洗臉?biāo)⒀?，?zhǔn)備出門(mén)。我打了一輛車去接她，我到的時(shí)候，她站在小區(qū)門(mén)前宛如風(fēng)中殘燭，白發(fā)向著勁松的方向吹。也許就是這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的神色，讓我鎮(zhèn)定下來(lái)。我讓她上了出租，她一句話也沒(méi)說(shuō)，一直抿著嘴，身體前傾，微微搖晃。

出租車從南三環(huán)開(kāi)到西三環(huán)，而后在紫竹院轉(zhuǎn)向紫竹院路，一直向西是杏石路，這就快到八大處了。

“小國(guó)不是這種人?！崩咸蝗辉诟瘪{上喊了一句，把司機(jī)和我嚇了一跳，她自己驚醒了似的搖開(kāi)車窗，向外看，西山的美景從窗戶一側(cè)緩緩出現(xiàn)，這美景就像巨獸，身軀龐大而安靜。秋天的樹(shù)已經(jīng)凋落得差不多了，地上還鋪著一些黃褐色的葉子，葉子底下蓋著昨晚的雨水，又濕又冷，巨大的恐怖隱藏在霧霾天氣后邊，你不知道霧霾里有什么，是天上的神，還是千足怪物。

我讓司機(jī)在距派出所還有幾百米的地方停下，和老太太踩著厚厚的樹(shù)葉走了過(guò)去。她圍著一條大灰圍巾，羊毛的，穿著長(zhǎng)款棉服，像是應(yīng)付北京秋冬天氣很有一套的樣子。

“阿姨啊，”我跟她說(shuō)：“我們今天是去看看，不一定是他，不是他你就說(shuō)不是，不要客氣?！?/p>

“我求之不得。”

“萬(wàn)一是呢，您想哭就痛痛快塊地?fù)湓谀抢锟蓿肟薅啻舐暰投啻舐暱?。?/p>

她繼續(xù)踉踉蹌蹌地往前走，越走越慢，那段路我們差不多走了十幾分鐘，我破了一個(gè)洞的鞋底都進(jìn)了水，把襪子都濡濕了，幾個(gè)腳趾頭像是浸在冰渣里的布偶，很不舒服。

八大處公園派出所是一棟孤零零的二層小樓，接待我們的民警看起來(lái)有年歲了，個(gè)頭不高，說(shuō)話帶北京城南口音，卷舌音固然在，但壓在牙齒底下發(fā)出，含混不清之外，還有一種潑皮勁兒。

“一會(huì)兒認(rèn)真兒著點(diǎn)看，別害怕，人是不太成樣子了，法醫(yī)尸檢報(bào)告還沒(méi)出來(lái)，這個(gè)死亡原因呢，還不清楚，你們家屬先別到處嚷嚷?！?/p>

“您怎么斷定我們就是死者家屬了？”我問(wèn)他。

“好好好，知道了，疑似家屬疑似家屬?！?/p>

老太太把自己包裹在令人窒息的沉默里，她下意識(shí)地拽住我的袖管，我拍拍她的胳膊。

“帶親屬證明了嗎？萬(wàn)一指認(rèn)出來(lái)了還得回去補(bǔ)辦?！泵窬终f(shuō)。

老太太不說(shuō)話，我也不說(shuō)話，我們已經(jīng)走到了二樓走廊盡頭的房門(mén)前，房間是鎖著的，那位老民警拿出鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)，他開(kāi)門(mén)時(shí)顯得拖拖拉拉，我簡(jiǎn)直想搶過(guò)他的鑰匙來(lái)。

屋子不大，白天也開(kāi)著白熾燈，窗戶上拉著厚厚的遮光布，外邊的景象，即便是蕭瑟的山石與樹(shù)，也全然看不到。老太太開(kāi)始微微發(fā)抖。解剖臺(tái)上擱著一具裝在明黃色尸袋里的尸體，冷光源讓這里的靜寂被無(wú)邊無(wú)際地烘托出來(lái)。地上有水，不知道誰(shuí)剛剛清洗過(guò)這里，地上有兩道清晰的排水溝，通常，血水從這里被放走，流向下水道。

佛說(shuō)過(guò)一句話，對(duì)現(xiàn)狀的不滿是苦惱的根源。我對(duì)現(xiàn)狀無(wú)所謂滿意也無(wú)所謂不滿，陪同雇主來(lái)指認(rèn)尸體也不過(guò)是我工作的一部分，五分鐘后也許我們可以火速離開(kāi)，也許需要逗留很長(zhǎng)一段時(shí)間，這一秒鐘，我們無(wú)法預(yù)知五分鐘后各自的喜怒哀樂(lè)，誰(shuí)知道。

老民警戴上白手套，走過(guò)去，拉開(kāi)尸袋上的拉鏈，只拉開(kāi)了三分之一，一股已經(jīng)腐爛的尸臭味便飄了過(guò)來(lái)。我扶著老太太往前跨了兩步，她死死地閉著眼睛不敢睜開(kāi)，我先看了一眼那三分之一內(nèi)隱藏的頭部、頸部和胸部。他是赤裸的，實(shí)際上死亡數(shù)日后，血肉開(kāi)始分解的面部，也缺乏美感，我看了也沒(méi)什么用。

“沒(méi)事，沒(méi)事，看一眼，我們就走?！蔽倚÷暩咸f(shuō)。

她可算看了一眼，搖了搖頭：“看不清楚。”

老民警說(shuō)：“您兒子多高？”

“一米，一米七四?！?/p>

“差不多?！彼谑暗嗔浚骸岸济浟?，也看不出胖瘦來(lái)。”

那頭腫脹了三分之一不止，看著像個(gè)帶著五官和齜牙咧嘴的神情的籃球，如果是掉到水里，還情有可原，怎么會(huì)是落到巖石上的？

“發(fā)型呢？發(fā)型對(duì)不對(duì)？”他又問(wèn)。

“發(fā)型？我不知道，記不清楚了?！崩咸穆曇魩缀趼?tīng)不見(jiàn)。

“我記得監(jiān)控器上看起來(lái)是短發(fā)，很短。”

“小平頭？”

“差不多吧?！?/p>

“他最討厭剪小平頭，他從小就不喜歡小平頭?！崩咸蝗惶岣呱らT(mén)，她轉(zhuǎn)而變?yōu)樾沟桌?，這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程太快，我都來(lái)不及捂住她的嘴。

加繆說(shuō)：“我們只是在過(guò)著一生中的幾個(gè)小時(shí)，某種意義上這是對(duì)的，而在另一種意義上又是錯(cuò)的?！?/p>

這決定性的瞬間，左右了我們一生的大局。

包括在自己兒子的尸袋前迷離恍惚，是，還是不是？

“沒(méi)法確認(rèn)，對(duì)吧？”老民警拉上拉鏈，帶我們離開(kāi)那個(gè)房間。

“不！”老太太說(shuō)。

“不什么意思？”

“不對(duì)?！?/p>

“那就是沒(méi)法確認(rèn)，等法醫(yī)鑒定吧。他身上沒(méi)穿衣服，這有點(diǎn)兒奇怪，我們還沒(méi)找到衣服，一個(gè)人赤條條地從山上跳下去，這大冷天?！?/p>

“那你們?cè)趺磿?huì)找到我們的？”

“就是最近的失蹤人口里邊，你們這個(gè)屬于性別對(duì)得上，年齡對(duì)得上，身高對(duì)得上，就喊你們先來(lái)認(rèn)認(rèn)看?！?/p>

這時(shí)老太太的手機(jī)響起，她接了電話：“你到了，才到？在二樓?！?/p>

我們站在走廊上等她，她從樓梯慢慢走了上來(lái)，腳步聲清晰可辨，老太太拉著臉，她走近時(shí)，她們并不對(duì)視，時(shí)光之劍颼颼回溯，將她們之間僅有的一點(diǎn)兒聯(lián)系切斷。她們之間本來(lái)無(wú)一物，這個(gè)男人不管是死是活，她們中間只有冷冰冰的空氣。

老太太用下巴指了指那扇門(mén)，老民警見(jiàn)狀，重新推開(kāi)了門(mén)，領(lǐng)著她兒媳婦進(jìn)去，過(guò)了一會(huì)兒，屋里傳來(lái)驚天動(dòng)地的哭聲，像是要把天花板都炸開(kāi)。

“你在哭什么，你什么意思？明明不是他，你在哭什么？”老太太見(jiàn)狀嘶吼。

老民警出來(lái)了，把老太太拉到一邊：“她說(shuō)是，她說(shuō)他們夫妻一場(chǎng)，搗成糊糊都能認(rèn)出來(lái)?！?/p>

“憑什么？她憑什么？”

總之兒媳婦在屋里掏心掏肺地哭，老太太還在外邊罵，我繞過(guò)走廊，走上天臺(tái)，門(mén)沒(méi)鎖，外邊可以看到山石與樹(shù)，春夏繁密的林子里，掛著鳥(niǎo)窩，這會(huì)兒樹(shù)葉落沒(méi)了，鳥(niǎo)也不在家，它們或許飛去南方了。這個(gè)尸首到底是不是老太太她兒子的，至此也沒(méi)有定論。我們?nèi)瞬灰宦纷?，老太太讓我?guī)退蜍嚕覀円茸?，我?zhí)意去看看發(fā)現(xiàn)尸體的地方，讓她一個(gè)人先回去。

民警不肯陪我去，但是告訴了我具體在什么地方。我獨(dú)自上山，山上的霧氣，也許是霧霾，彌漫，云被打散成灰蒙蒙的絮絮。我從八大處公園南門(mén)進(jìn)去，買(mǎi)了一張門(mén)票，一群看不見(jiàn)的猴兒跟著我進(jìn)了大門(mén)，它們?nèi)宄扇?，或徐或迅，往山上奔去，一只特別肥碩的母猴子停下來(lái)等我，她好像還在哺乳期，兩個(gè)乳房漲得通紅，乳頭又大又圓，似乎拿根針一扎，乳汁便會(huì)像自動(dòng)噴泉一樣從那里噴出來(lái)。這只母猴像是認(rèn)識(shí)我一樣，一直扭頭盯著我，等我上前，她就再往前跑一段路，然后再停下來(lái)，扭頭看我，等我。

就這樣一路走一路停，民警給了我手機(jī)定位的位置，我拍了張照片，大概在八大處去往香山的野路上，主路上有一處帶涼亭的小岔路，往西走一公里不到，越走越遠(yuǎn)越偏僻。這條路平時(shí)可能只有資深驢友會(huì)走，兩邊的樹(shù)杈掛到路中央，石頭已經(jīng)風(fēng)化滑溜，眾猴散落在四際，那只給我引路的母猴也得靠著我的定位照片才能知道我要去的地方，她最后一次扭頭看我的時(shí)候，眼球已經(jīng)和乳暈一樣通紅，她似乎感受到了羞恥與緊張，然后就消失在山脊梁最高處后邊。

我站在懸崖邊上，巨大的山石懸空掛在山頂，岔路也消失了，只有一條若隱若現(xiàn)的山石小路，引導(dǎo)我來(lái)到懸崖邊。

我踮著半邊身子向崖下望，那里似乎有一攤血和腦漿的混合物，暗紅的血，灰白粉紅的腦漿。我伸長(zhǎng)了脖子又看了看，看不出到底是不是血和腦漿的混合物，也許只是入冬后一些樹(shù)枝和葉子落在一起，糊住了。我決定下去看一看，看個(gè)究竟，從這里失足滑下的可能性微乎其微，沒(méi)有人會(huì)特意在這里探身，置自己于危險(xiǎn)的境地。

我看到巨型的黑色飛鳥(niǎo)從山谷內(nèi)徐徐飛起，它扇動(dòng)著巨大的翅膀，將陰影始終落在我下山的路上。巖石不好攀爬，兼之兩邊的樹(shù)枝滿帶荊棘，非常扎手，我只能一路滑行，碎石和松動(dòng)的土不停往下掉。這是在北京的西北，上風(fēng)上水，風(fēng)從延慶方向吹來(lái)，正沖著我的臉。冬季的風(fēng)總是從那里吹來(lái)，毫無(wú)例外。

等我到了地方，幾乎把臉貼到地上，沒(méi)錯(cuò)，是腦漿和血的混合物，血很濃，腦漿更濃，血已經(jīng)發(fā)黑了，因?yàn)闇惖锰€能聞到隱約的臭味，像是那種在熱乎乎的時(shí)候腐爛發(fā)臭，同時(shí)又急速冷卻、凍硬，硬邦邦的人體組織涂抹在那里，和一堆鳥(niǎo)糞或者爛棉絮并無(wú)區(qū)別。

我在那片血跡周邊仔細(xì)勘查，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多少有價(jià)值的線索，在草叢里發(fā)現(xiàn)一只鑰匙扣或者一張寫(xiě)著電話號(hào)碼的字條的幻想，也被打消了。已經(jīng)干枯了的草叢里，除了石子兒和草根別無(wú)他物，

“喂，喂！阿姨，聽(tīng)得清嗎？這樣呢？聽(tīng)得清嗎？”我站在那里就著模糊不清的信號(hào)給老太太打電話，為了更好的信號(hào)把身體朝著不同的方向轉(zhuǎn)移。

“聽(tīng)到了，怎么樣？”

“我在現(xiàn)場(chǎng)啊，說(shuō)是跳崖，我覺(jué)得很牽強(qiáng)，他的衣服呢？”

“衣服？我兒子去哪兒都穿戴得整整齊齊的，哪有赤身裸體在山上跑來(lái)跑去的習(xí)慣！”

“警察沒(méi)找到衣服？”

“沒(méi)有?！?/p>

“誰(shuí)也不會(huì)大冬天赤身裸體跳下懸崖，除非他精神出了問(wèn)題。他的精神沒(méi)出什么問(wèn)題吧？”

“越說(shuō)越離譜了，我兒子又聰明又懂事，怎么可能發(fā)這種神經(jīng)！”老太太在電話那頭幾乎要噴出九頭火蛇。

我只好掛了電話。他跳崖的地點(diǎn)，到最后尸體落地之間，不可避免的是一叢叢灌木叢，我用手觸摸了一下這些灌木叢，里面有不少帶刺兒的樹(shù)種。

“一個(gè)赤身裸體的人，怎么可能不被這些刺刮傷？我雖然只是看了幾眼尸體，但他身上幾乎沒(méi)有刮傷的痕跡，也因此，頭蓋骨碎裂更像是硬物或者銳器擊傷的?？催@傷口的暴烈程度，至少也得是一把鐵錘子，或者大號(hào)的扳手，而能夠三下五除二擊碎一個(gè)大男人的腦殼的人，力氣得有多大？”

當(dāng)夜，我又去找小巫，事畢，躺在她床上和她聊天。臥室很小，床也不大，因?yàn)樾?，挨著暖氣，透露出別樣的溫馨暖和，兩個(gè)人躺著正正好。小巫偏愛(ài)格子襯衫，以及格子床品，她的生活像是裝在格子監(jiān)獄里的母的虎鯊。

“那得是大老爺們，是這個(gè)女人的情夫什么的嗎？”

“不清楚?！蔽蚁乱庾R(shí)地摸著她的頭發(fā)，有點(diǎn)粗糙有點(diǎn)硬。

“你都怎么破案的？感覺(jué)你也沒(méi)什么特殊的本事。”

“我不把這個(gè)叫作破案，叫作給客戶一個(gè)交代?！?/p>

“交代？”

“既然是交代，不一定是正確答案，只要能自圓其說(shuō)就得了?！?/p>

“那這次你打算怎么自圓其說(shuō)？”

“我還不知道呢，還不到交卷子的時(shí)間，我還得做出一副很忙的樣子來(lái)，讓人覺(jué)得費(fèi)了老鼻子功夫，給的錢(qián)有所值。”

我們干事之前，就把床頭燈調(diào)整到最暗一檔。小巫叫床的聲音很小，像一只剛落地沒(méi)多久的小羊羔，咩咩咩，咩咩咩。我也曾遇到過(guò)叫床的聲音排山倒海一般的女人，也有那種像上了電刑一樣火光四濺的，相比之下，倒是咩咩咩更有回味的余地。

在昏暗不明當(dāng)中，一片長(zhǎng)久的沉默之后，小巫突然嘆了口氣，然后說(shuō)：“有時(shí)候我也想殺了我老公的，就是不知道具體該怎么辦。”

“伙同我？”我揉了揉她的天靈蓋，那里有一道淺淺的凹痕，也像是被鐵器掄過(guò)。側(cè)過(guò)臉看過(guò)去，她的耳廓上有一層灰白的絨毛，絨毛底下是薄得透光的耳朵，類似一泡看不見(jiàn)的尿浸在到處游動(dòng)著劇毒水母的海底。

“如果我真想弄死他，誰(shuí)也不用伙同，我會(huì)弄得不露痕跡，保證。”

“你這么說(shuō)到顯得咱倆沒(méi)交情了?！?/p>

她突然翻身起來(lái)，越過(guò)我，拉開(kāi)我這頭床頭柜的抽屜，翻到最底下，居然有個(gè)夾層，她拿出孩子的一本薄薄的田字格本，給我看。

上面簡(jiǎn)直就是詳盡周密到極點(diǎn)的殺夫計(jì)劃，她將步驟草圖善后事宜盡數(shù)列上，我翻完了這二十幾頁(yè)作業(yè)本，又伸手揉了揉她的腦袋。

“計(jì)劃了多少年了？”

“這還需要多少年，幾個(gè)月前開(kāi)始的吧?！?/p>

“干嗎？”

“要是你，你選擇哪個(gè)？”

“我感覺(jué)電梯出故障那條，會(huì)被攝像頭拍到。”

“我們樓的攝像頭形同虛設(shè)，監(jiān)控室常年空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有，物業(yè)不愿意在那里多雇一個(gè)保安，你沒(méi)看到我要先往攝像頭上噴一層白色顏料嗎？”

“還是嫁禍給他上海老婆的那個(gè)方案比較不錯(cuò)。”

“嗯，就看她上不上套了?！?/p>

“你黑到她的淘寶購(gòu)物車，并知道她喜歡買(mǎi)什么牌子的培根，并讓她收到你寄去的快遞也真是挺有意思的?！?/p>

“我老公最喜歡吃培根炒茶樹(shù)菇，一個(gè)人能吃完一盤(pán)。”

“那店家發(fā)出的培根呢？”

“我只需要登錄她的旺旺，聯(lián)系店家說(shuō)在外地出差，改地址就可以了。”

“所以你還收到她買(mǎi)的培根？”

“炒給我老公吃?！?/p>

生活中總是隱藏著像小巫這樣的天才兇手，她們隱藏在普普通通的日常之中，接孩子、做飯、在傍晚前晾衣服、站在打開(kāi)的抽煙機(jī)跟前發(fā)呆，她安之若素的外表之下有一道暗河，在皮下脂肪層含蓄地流動(dòng)。每個(gè)人的皮下脂肪層都可能隱藏著一座索多瑪。

次日一早，我睡醒了，又在床上躺了好一會(huì)兒。她送完孩子回來(lái)，我們一起吃了早飯，吃得磨磨蹭蹭：小米粥、雞蛋、酸蘿卜、全麥饅頭。我已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)一頓像樣的早餐了。打開(kāi)冰箱去拿腐乳，赫然看到冰箱內(nèi)放著兩大包荷爾美美式培根。

我啥也沒(méi)說(shuō)，回到餐桌上，幸好我打開(kāi)冰箱門(mén)時(shí)，她去廚房拿蒸熱的剩菜了，不可避免地，她看到了腐乳，然后神態(tài)自若地又給我盛了一碗小米粥。屋子里有一種近乎完美的寧?kù)o，清晨的陽(yáng)光灑在這屋子三分之一的地方，沙發(fā)上罩著灰色華夫格毯子，讓照射下來(lái)的光線像蒙了一層豬油。

飯后，我走到北邊陽(yáng)臺(tái)上，打電話給幾個(gè)相熟的朋友，讓他們幫我找海淀區(qū)相熟的法醫(yī)，再通過(guò)這位法醫(yī)，找到了即將尸檢這具無(wú)名男尸的法醫(yī)，居然是豐臺(tái)區(qū)的一位老法醫(yī)。

電話里他的聲音又干又澀，好似沒(méi)有上足松香的二胡弦。

“是通知我去尸檢了，但我手頭一堆事情沒(méi)忙脫，我也奇怪，干嗎跨局調(diào)我過(guò)去，海淀水平可比我們高，高知區(qū)人家?！?/p>

“他們說(shuō)您是豐臺(tái)第一把手?！?/p>

“不敢當(dāng)了，那是開(kāi)玩笑?！?/p>

“不開(kāi)玩笑，我說(shuō)，您可以不接話。您到時(shí)候仔細(xì)看看，是不是死后才被砸爛了腦殼，中間間隔了多長(zhǎng)時(shí)間，用什么東西砸的，和高空墜落的狀態(tài)比對(duì)一下?！?/p>

他在那邊不說(shuō)話，果然不說(shuō)話。

“他跳崖的地方應(yīng)該不是第一現(xiàn)場(chǎng)，第一現(xiàn)場(chǎng)在哪里還不知道，尸體搬遷的痕跡您留意一下?！?/p>

過(guò)了半晌，那邊傳來(lái)悶悶的一聲：“知道了。”

過(guò)一會(huì)兒，手機(jī)上接到一條短信：“區(qū)局的領(lǐng)導(dǎo)在邊上，不方便?！?/p>

但是等了兩天也沒(méi)有消息，我發(fā)了一條短信去問(wèn)他，他也沒(méi)回復(fù)。

這期間老太太也沒(méi)跟我聯(lián)系，周圍一派死寂，我無(wú)所事事地在團(tuán)結(jié)湖一帶閑逛，有時(shí)候去農(nóng)展館看看廣場(chǎng)上的大爺大媽們，也搶了幾張購(gòu)物券兒，后來(lái)才知道賣的都是過(guò)期食品。

我又給法醫(yī)發(fā)短信：“感覺(jué)這個(gè)案子完全沒(méi)人管，我又跟海淀那邊聯(lián)系，杳無(wú)音訊。”

過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，法醫(yī)發(fā)來(lái)了微笑的表情符號(hào)。

老太太約我見(jiàn)個(gè)面，讓我直接去她兒子兒媳的家。開(kāi)了門(mén)，屋里堆滿了一袋袋裝好的黑色垃圾袋，一排排堆好。先前那些無(wú)比混亂的雜物，基本上都收拾了一遍，還有一些封好的紙箱，堆在屋子一角。她在我進(jìn)門(mén)后就一直在忙碌，我在一邊無(wú)所事事。臥室里也空空如也，床還在，床頭柜還在，衣柜還在，陽(yáng)臺(tái)上還殘留著一條肉粉色的短褲，女款。

“我約了那人十一點(diǎn)半來(lái)收衣服，還沒(méi)來(lái)，他們是附近收廢品的，一家人穿得破破爛爛，我就跟他們說(shuō)，家里有樣子還很好的衣服，自己穿也好，拿回老家送人也好?！崩咸胧歉艺f(shuō)，半是自言自語(yǔ)。

“到底怎么回事？”我問(wèn)。

“不讓查了?！崩咸皖^整理一只紙箱的雜物，從中取出一只熱水壺，“這個(gè)我快遞回去，老家那只用了很多年了，這個(gè)還很新?！?/p>

“不讓查了什么意思？”

“我們已經(jīng)簽字了。”

“簽了什么字？”

老太太嘆了口氣，眼睛紅了：“搞不清楚，搞不清楚，人家說(shuō)不讓查，也不肯再查了，我們能怎么辦?！?/p>

“你兒媳婦什么態(tài)度？”我問(wèn)。

老太太用下巴指了指那堆高高堆起的紙箱：“她要搬走了，說(shuō)要把這個(gè)房子出租掉，神神秘秘的，不肯告訴我她要搬去哪里。無(wú)所謂了，我要趕在她走之前，把東西送的送，扔的扔，然后我也要回老家了，我那個(gè)后老頭兒最近血壓太高，身邊不能沒(méi)有人?！?/p>

“你真的不在乎你兒子到底怎么死的了？”

“我年紀(jì)大了，經(jīng)不起摔打。”老太太進(jìn)了次臥，拿出來(lái)一只牛皮信封。

“你不要給我錢(qián)，我什么也沒(méi)干。”

“不是錢(qián)，是我兒子留下的一封信，他說(shuō)他要走了，不要再費(fèi)心費(fèi)力地找他，疊好了，就壓在放身份證的鉛筆盒的最底下，我居然沒(méi)注意?！?/p>

我打開(kāi)信，信確實(shí)是這么寫(xiě)的，只有一句話：“我要走了，不要再費(fèi)心費(fèi)力地找我?！?/p>

離開(kāi)老太太那里，我去找小巫，她居然穿著一件藕荷色緊身連衣裙，看起來(lái)化了淡妝，臉色比先前好了很多，竟顯出了幾分俊俏來(lái)。她又薄又瘦的身體邊沿，甚至像是閃著模模糊糊的一層銀光，即便是用舊了的銀，在黃昏時(shí)分，即便是淺淺的光彩，也讓人難以忘懷。

當(dāng)我如期將她撂倒在洗衣機(jī)上，她高高翹起的臀部像是一只想要躍入深淵的瓷白色的熊。