木星時刻

李靜睿

一

我們從春天開始等待，一路等到七月，終于等來一場大雨。

真正的大雨，暴雨如注，不舍晝夜。雨下到第三天凌晨四點(diǎn)，我對汪曉渡說：“差不多了?！奔抑衅岷?，三天前我們就偷偷拉掉電閘，太陽能供電板隨之啟動，到了現(xiàn)在，供電板的余量也已經(jīng)耗盡。就是這個時刻了，而這個時刻就像窗外大雨，很快將會逝去。

汪曉渡點(diǎn)了一支蠟燭。半年前，我們偶然在超市的一個小角落里發(fā)現(xiàn)了蠟燭，透明塑料袋落滿灰塵，印著“無煙蠟燭”四個黑字。我驚喜萬分，拿起來對汪曉渡說：“你記不記得，我們小時候就用這種，停電用白色，死人用紅色……”外婆死掉的時候，媽媽讓我一直守著靈堂，靈堂里的蠟燭整夜不能滅，滴下的蠟油堆在桌子上，像是半凝半融的血。

塑料袋里既有白色蠟燭，也有紅色蠟燭，都化掉一些，相互交織在一起，像誰死了，血先是流出，繼而慢慢淡去。

汪曉渡按住我的嘴：“小聲點(diǎn)，萬一別人看見了。”

沒有人看見我們，超市門口是自助結(jié)賬機(jī)。我們故意排在最后一個，買下這些蠟燭，所有這些，兩包一百支，可能是全世界最后的蠟燭。我們回到家中，把它們用黑色袋子層層裹好，放在我的內(nèi)衣收納箱里。

半夜，我竭盡所能壓低聲音：“為什么還有蠟燭？”

他對著我的耳朵呼氣：“他們可能把這件事給忘了?！?/p>

也只能是這樣。他們記得銷毀拖把、菜刀和擠奶器，卻忘記了蠟燭。蠟燭，“是由蠟或其他燃料所制成，中有燭芯，點(diǎn)火之后可以持續(xù)燃燒的用品。蠟燭一般用于照明，但在電力革命以后逐漸被電燈取代，現(xiàn)在蠟燭多是停電時的備用照明用品”。

系統(tǒng)忘記它，大概因?yàn)樗麄兺浟巳耸篱g還有停電這回事。系統(tǒng)現(xiàn)在也沒什么人了，AI們又都非常年輕，它們什么都知道，但它們對任何事情都不關(guān)心，比如人類的心情，比如不過二十年前，我們使用蠟燭，自己開車，每天做飯，親自懷孕，用奶瓶給孩子喂奶，屏住呼吸處理嬰兒大便，為他們拉肚子整日憂傷，并且認(rèn)為這一切非常合理。

借著這么一點(diǎn)點(diǎn)微光，我們拿出儲物間里早就收拾好的東西：衣服、急救包、酒精鍋，一箱方便面。每年有三次郊外野餐額度，我們總是提前一個月就開始興奮，準(zhǔn)備種種過量物品，去年最后一次野餐，我們一人吃了四包方便面，回到家中拉了好幾天肚子，芯芯提醒，如果再有一次“過度生理放縱”，我們明年的野餐額度將會被取消。

好幾天了，汪曉渡總在半夜偷偷提醒，“想辦法多買一些午餐肉和榨菜啊，這樣我們可以煮出很好吃的面”。這些東西都有個額度，我毫無保留，用完了今年的額度，好像我們真的是要去郊外野餐。

是的，野餐，我們這樣告訴芯芯，“七月二十五日，外出野餐”，這讓我們的各種準(zhǔn)備獲得了系統(tǒng)的合法性許可。芯芯說：“重復(fù)，七月二十五日，外出野餐。本年度第一次野餐，本年度野餐余額為……三?！毙拘驹凇盀椤焙竺嬗幸粋€輕微停頓，因?yàn)樗糜嬎?，只有在她計算的那么零點(diǎn)零一秒的時間里，我才能穿過她說不清像我還是像汪曉渡的臉龐確認(rèn)，芯芯不是我們的女兒，她是我們的AI。

我和汪曉渡十年前結(jié)婚，婚后一個月，按照法律規(guī)定，我們有了芯芯。法律還說，“公民有權(quán)按照個體偏好定制家庭AI”，所以芯芯有我的眼睛、睫毛和鼻尖弧度，汪曉渡的眉毛、頭發(fā)和皮膚。80%的性格來自汪曉渡，他樂觀、開朗、善于社交，但他沖動、易怒、缺乏耐心，所以需要我的20%進(jìn)行中和，這個比例我們討論多次，最終確定。

填定制表格的時候我有點(diǎn)擔(dān)心，問汪曉渡：“萬一出了錯怎么辦？萬一她眼睛像你性格像我怎么辦？”

汪曉渡安慰我：“不會的，不會出這種錯。”

“萬一呢？我不想她性格像我，像我不好，老想自殺?！?/p>

汪曉渡笑出聲：“機(jī)器人怎么自殺？”

我打他的頭：“那才可憐啊，不能死，又一直活著?！?/p>

汪曉渡摸摸我的頭發(fā)：“錯了也沒關(guān)系，我們換一個，再走一次申請程序就行……對了，頭發(fā)還是像你吧？像你自然卷，蓬蓬的多好看?！?/p>

一個月后，我們收到芯芯，蓬蓬長發(fā)，裝在一個巨大的紙盒里。芯芯和想象中的一模一樣，圓圓杏核眼，鼓鼓尖下巴，鼻頭上翹，抿著嘴唇，她樂觀、開朗、熱情、溫柔、耐心，不生氣，不抱怨，從來不想死?？偠灾俏覀儺吷鷥?yōu)點(diǎn)的總和，卻又完全不像我們——她根本不像一個人，人不是這樣的，人是遺憾的產(chǎn)物，人總會讓人煩心。

我們沒有換一個。芯芯沒有什么不好，既然每個家庭必須擁有一個AI，那我們就有了芯芯。她替我們做飯、洗衣、清潔房間，她匯總各個房間的監(jiān)控視頻，監(jiān)督我們每日的工作進(jìn)程，每周末做出當(dāng)周評估和下周預(yù)測。今年春天以來，我倆都心神不寧，根據(jù)視頻分析我們的表情、語言和心電圖，芯芯已經(jīng)連續(xù)七次給出五分以下，再有三次，我們就會被降級，降級意味著失去工作、收入、眼前的一切，包括芯芯。

芯芯坐在沙發(fā)上。每晚我們都睡下之后，她喜歡坐在這里，雙眼閃動光芒，處理各種數(shù)據(jù)。芯芯發(fā)現(xiàn)問題，再把問題上傳給系統(tǒng)，自行修復(fù)微小bug，安排明天的早餐，確認(rèn)所有的事情，按照系統(tǒng)既定的規(guī)則和秩序。

芯芯天然臣服于規(guī)則和秩序，但我們不是，我們大概是最后一代上學(xué)還能逃課的人類，汪曉渡現(xiàn)在總說這事：“我天天逃課，去山上打鳥，那時候山上好多鳥?！?/p>

我說：“我也是，我就沒上過第一節(jié)課，根本起不來。”

現(xiàn)在這些事情都不再發(fā)生。我們現(xiàn)在不怎么能看到鳥，除了每年三次的法定野餐，我們坐在草坪上，看鳥從灌木叢中飛起，我說“啊，喜鵲”，汪曉渡卻堅(jiān)持認(rèn)為那是一只燕子。我們都試圖說服對方，但大家都對自己的記憶抱有一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，畢竟到了現(xiàn)在，記憶是我們手中僅有的幸存的東西。

這些事情都消失了。打鳥，懶覺，種種無關(guān)緊要的事情。

現(xiàn)在芯芯每天早上七點(diǎn)叫醒我們，晚上十一點(diǎn)熄滅家中所有的燈，根據(jù)她的數(shù)據(jù)，這個時間最適合我們休息。如果我們在半個小時內(nèi)依然沒有進(jìn)入深度睡眠，芯芯就會徑直走進(jìn)臥室，給我們注射助眠藥物。

芯芯當(dāng)然愛我們，然而這是她所懂的唯一一種愛。現(xiàn)在她熄滅了，坐在沙發(fā)上，緊閉雙眼。眼睛是她的開關(guān)，十年里，她總睜著那酷似我的眼睛，確保家里所有事情都在她的眼下，一刻也不會停息。我們等了這么久，就是為了等這一場大雨耗盡家中電量，這樣她就終能停息。

二

去年年底我們才搬進(jìn)這棟房子。按照系統(tǒng)的要求運(yùn)轉(zhuǎn)多年之后，我們的家庭社會評級終于達(dá)到A-，這意味著我們可以從三居室搬至聯(lián)排別墅，各自擁有每日三十分鐘的法定無監(jiān)控時間，在此之前我們一直只有十分鐘，B級家庭只配擁有十分鐘。我們還年輕，欲望持久而強(qiáng)烈，經(jīng)過多年配合，汪曉渡學(xué)會了怎樣把整件事精確控制在十分鐘之內(nèi)，不浪費(fèi)一秒，也不跨越一步，這讓我們搬家之后的第一次性生活顯得非常古怪，十分鐘之后，我們無所事事，又無法再來一次，只能赤身裸體，在床上下了一盤五子棋。下次可以長一點(diǎn)，我們互相說，但身體就像被調(diào)好鬧鐘，時刻滴答作響，我們實(shí)在無法在滴答聲中再長一點(diǎn)。就這樣，我們漸漸對性失去了興趣，把那三十分鐘用在了別的地方，隨便什么地方，汪曉渡在車庫里不知道鼓搗什么東西，我則躺在床上看一集多年前的連續(xù)劇，看里面的人在隨便什么時候做愛，看他們在熾熱的夏天吹著風(fēng)扇，流下汗水。

只有10%的家庭能分配到這樣的房子，不管從哪個意義上來說，我們好像都成功了，除了我們并沒有孩子。沒有孩子的家庭，無法在社會評級中獲得A和A+，達(dá)到這樣的評級，就能住獨(dú)棟別墅，更大的院子，更好的AI，游泳池，兒童游樂場，更長的無監(jiān)控時間，其實(shí)也就是這些東西，像一張菜單，密密麻麻寫滿繁復(fù)菜名，但你無法點(diǎn)一個菜單之外的東西，哪怕只是一盤清炒土豆絲。

汪曉渡說：“我們不能那樣。”

我表示同意：“絕對不行?！?/p>

聯(lián)排別墅帶車庫和地下室，另有一個下沉式院子，我在院子中種了一些辣椒、小蔥與大蒜。小蔥品種不對，長成大蔥粗細(xì)，辣椒有青有紅，是標(biāo)準(zhǔn)的四川二荊條和小米辣。它們都長得很好，但并沒有什么用處。泥下的蒜瓣先是發(fā)芽，隨后長出高高蒜苗，又抽出細(xì)細(xì)蒜薹，最后一切都枯萎了，又回到一粒粒的大蒜。我把大蒜留在地里，辣椒蔫透了，漸漸變得焦黃，耷拉在枝頭，看起來垂頭喪氣。我對汪曉渡說，媽媽要是看見，一定會不開心。

我們現(xiàn)在不被允許自己做飯了。法律說：“為保障公民人身安全，公民個人不得進(jìn)行任何危險操作，包括但不限于烹飪、駕駛、運(yùn)動、手工制作、電器修理、家庭清潔等?！狈蓪?shí)施前我特意去告訴媽媽，她揮舞手中鍋鏟：“放屁，哪個說的飯都不準(zhǔn)做？嫑擋斗我，鍋里頭要糊了?！彼o我們端出一大盤回鍋肉，蒜苗碧綠，清香撲鼻，二十分鐘前才剛剛從院中扯下。

媽媽一直不信什么狗屁法律，直到她熱火朝天做了一桌菜給我過生日，然后被拘留十五天。從看守所出來之后，她扔掉鍋鏟，開始吃琴琴做的飯菜。琴琴是她的家庭AI，擅長川菜、面食和日本料理，這些技能是我親自下單定制，我向媽媽保證，琴琴做飯會非常好吃。

“是還可以，就是油少了點(diǎn)?！眿寢屨f。

“油多不健康，琴琴把油鹽都配好，這是為你好?！蔽艺f。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。但她漸漸不愛吃飯了，像我們大多數(shù)人一樣，她靠牛奶和代餐粉活了下來。她原本是個胖胖的中老年婦女，后來則和我差不多瘦，瘦是好的，系統(tǒng)贊許瘦子。

搬家后大概一個月，清晨起床，汪曉渡正在廚房里喝牛奶，他見我進(jìn)來，清清喉嚨，對正在給我準(zhǔn)備代餐粉的芯芯說：“今日無監(jiān)控時間，八至八點(diǎn)三十分，共同使用，地點(diǎn)，車庫?！?/p>

芯芯點(diǎn)點(diǎn)頭：“今日無監(jiān)控時間確認(rèn)。地點(diǎn)：車庫。時間：八至八點(diǎn)三十分。車庫攝像頭設(shè)置完畢?！?/p>

我看著他，感到疑惑，搬家之后，我們從未去車庫做過，也從未在清晨做過。工作時間由九點(diǎn)開始，在此之前，有大概半個小時的時間。我只想死，但死也并不容易，法律不允許自殺，若是死不掉，我會被終身監(jiān)禁，若是真死了，汪曉渡會被終身監(jiān)禁。

汪曉渡對我眨眨眼睛，又喝了一口牛奶，牛奶糊在他的唇上，像我們剛剛相識，某一個清晨，我們一起喝牛奶，喝出乳白胡子。那時候我們還在清晨做愛;那時候我們還能自己做很多事情，種種“他們”判定為危險的事情;那時候還沒有這部或者那部法律，像一張不斷自我進(jìn)化的大網(wǎng)，開始還能漏出一條條魚，后來甚至無法穿過小小蝦米。

我們七點(diǎn)五十五到了車庫。車庫有兩輛車，以前我們只有一輛，進(jìn)入A-家庭后之后政府又發(fā)了一輛，最新款，徹底無人駕駛。以前我們還可以坐在駕駛座上，以防緊急狀況。汪曉渡喜歡把手搭在方向盤兩邊，裝模作樣通過后視鏡看路況，偽裝成他還是自己開車，而我喜歡坐在副駕駛座上，放古爾德彈的巴赫，偽裝成這還是多年以前。

最新款則不行，我們必須坐在后座，系好安全帶。《安全行車法》頒布只有八年，汪曉渡在我們結(jié)婚那年考到了駕照，我們沒有什么錢，而那時候買車還需要花錢。我們選了一輛小小的二手紅色日產(chǎn)，車齡已經(jīng)有十年，卻保養(yǎng)得很好，后視鏡上掛一個金閣寺的交通安全御守，木頭外包著紅色綢緞。汪曉渡說，我們以后也去金閣寺。

我們總在深夜開去兜風(fēng)，往根本不知道哪里開去，打開天窗，讓《哥德堡變奏曲》傳到天上。有個晚上木星格外亮，緊挨著的月亮也看得清清楚楚，我對汪曉渡說：“你知不知道，木星就是吉星……所以這就是吉星高照，我們是不是會發(fā)財？”

汪曉渡停下抽煙，他把煙圈往木星的方向吐去：“放屁，難道這個時候看到木星的人都能發(fā)財？”

好像也有道理。但不管怎么樣，在那個時刻，木星就在那里。后來我們沒有發(fā)財，只是財富也變得不再有什么意義。那輛日產(chǎn)“基于安全原因”被沒收銷毀，系統(tǒng)給我們分配了一輛新車，一切都很好，除了不再有天窗，“基于安全原因”，所有天窗都被取消了。我們坐在嶄新的車上，從一個地方，精確而安全地，到另一個地方去。

那五分鐘很長，終于到了八點(diǎn)。汪曉渡確認(rèn)了一下三個攝像頭都已經(jīng)關(guān)閉，沒有任何征兆，他鉆進(jìn)了一輛車的車底，然后伸出一只手，招呼我過去。

我滿心疑惑地走過去，看見地上有一個巨大的洞，汪曉渡拿著一個扳手，得意洋洋，站在洞里。

三

我沒有想到，還有能再見到扳手這一天，要是爸爸在這里，他應(yīng)該會開心。

爸爸做了三十年電工，小時候我總陪著他四處修燈。他常年穿藍(lán)色工作服，不是這套就是那套，拎一個黃色工具箱，那箱子非常沉，我是個矮矮小不點(diǎn)，卻總想在邊上幫他。爸爸開始不讓，后來則慢慢讓我搭把手，他說，星星，小心一點(diǎn)，里頭有錘錘和扳手哦。

我被扳手砸到過一次，四歲還是五歲，砸在膝蓋上，破皮之后涂上紫藥水，留下一個星星形狀的淡淡黑印。后來不再有“電工”這個職業(yè)，危險工具則必須統(tǒng)一銷毀。爸爸已經(jīng)退休了，好幾天不眠不休，抱著他的工具箱。我挽起長褲，給他看膝蓋上的疤痕，說：“你看，要是當(dāng)時砸到頭，我就死了?！?/p>

爸爸說：“不會的，我看著你呢。”

“那我怎么砸到的？”

“這是腿，我不會讓你砸到頭的，我看著你呢?！?/p>

“砸到腿也很疼啊，我疼了一個星期呢?！?/p>

爸爸哭了：“我能不能留把螺絲刀？”

“爸爸，現(xiàn)在不需要你自己擰螺絲了?！?/p>

“我想自己擰螺絲?！?/p>

“沒必要，為什么一定要自己擰螺絲？”

“我想自己擰螺絲?！?/p>

就這樣，一個死循環(huán)。最后當(dāng)然沒有留下螺絲刀。爸爸在第二年死于腦溢血，因?yàn)樗欢ㄒ檬秩Q一顆螺絲，越擰越著急。也許系統(tǒng)是對的，擰螺絲意味著危險，而危險應(yīng)當(dāng)被禁止。如果爸不擰螺絲就不會死，但爸爸想自己擰螺絲，爸爸死了，死循環(huán)還在這里。

他走之后我收拾東西，發(fā)現(xiàn)他在床下藏了一個黃色箱子，里面用橡皮泥捏了一套完整的工具：錘子、扳手、十字螺絲刀、一字螺絲刀、卷尺、榔頭、試電筆、美工刀、鉗子。我這時候才知道，原來還能買到橡皮泥。

明知道攝像頭已經(jīng)關(guān)了，我還是下意識壓低聲音：“這是什么?。俊?/p>

汪曉渡揮舞手里的扳手：“一個地洞，我?guī)滋烨鞍l(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“我想看看車的底座，發(fā)現(xiàn)地上有一道暗門?！?/p>

汪曉渡剛學(xué)會開車的時候，喜歡裝模作樣鉆到下面修車，再沾一身機(jī)油出來。我覺得這非常傻，但又有點(diǎn)悵然，因?yàn)檫@讓我想到爸爸，爸爸總相信，他能親手修好一切壞掉的東西：冰箱、電視、打不上熱水的熱水器、不制冷的空調(diào)。

我鉆進(jìn)洞里，看見一輛小小的紅色日產(chǎn)，就像十年前我們自己擁有的那一輛，但這不可能，那一輛我們親眼看見它被送入危險物品銷毀中心。那地方在城市之外，我們使用了一次郊外野餐的額度，讓無人駕駛汽車把我們載到那里。出城往北開一個小時，開始我們也擔(dān)心找不到，但后來發(fā)現(xiàn)這不可能。車漸漸往山上開去，山風(fēng)浩蕩，吹過兩旁那些并不破敗，卻已被廢棄的房子，野草長到過人高低，草叢中是綿延幾十公里的自動傳送帶，上面排著那些等待被銷毀的汽車、電器、工具，所有在二十年前構(gòu)成一個家庭、而當(dāng)今被法律定義為“危險”的用品，像一個它們的奧斯維辛。我們沿著傳送帶走了很久，終于找到自己那輛日產(chǎn)，掛著金閣寺的交通安全御守，在傳送帶上一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動。它真的很舊了，汪曉渡開得也不大好，總與路邊亂停的車剮蹭，車身上滿是劃痕，我們就這樣看著它，越走越高，直至進(jìn)入中心。

我們流著淚回到城市，因?yàn)檫@次違規(guī)出行，我們寫了五篇存檔報告，又失去了那一年剩下的野餐額度。野餐應(yīng)該在指定的地方進(jìn)行，那地方?jīng)]有什么不好，湖泊、小溪、樹林，草地上開滿雜色野花，如果選在盛夏，桑葚熟透了，順著風(fēng)簌簌下落，像一場紫色的大雨。那里真是美啊，但你只能去那里，有方圓三公里可以選擇，但你無法超出這三公里，一開始我們對此沒有意見，“三公里很大啊”，但漸漸地，和所有我們本來沒有意見的事情一樣，這變得讓人喪氣。

我摸了摸車燈，終于尖叫起來：“這是什么？！”

“車啊，跟我們以前那輛一模一樣！”汪曉渡揮舞扳手，興奮極了。

“我知道是車，怎么會有車？！”

“應(yīng)該是以前住的人留在這里的，他們沒把它送進(jìn)銷毀中心。他們什么都沒送！車，汽油，什么工具都有！我還找到一個手磨咖啡機(jī)！”汪曉渡放下扳手，想給我找咖啡機(jī)，以前每天早上都是他現(xiàn)磨咖啡給我喝，我們一直喝一種肯尼亞的豆子，后來大家只準(zhǔn)喝無咖啡因的飲料，因?yàn)榭Х纫驅(qū)ι眢w不好，而所有不好的事情，逐次逐次都在消失。

“他們怎么做到的？”

“什么怎么做到的？”

“留著這么多東西?！?/p>

“誰知道，想做總能做到的吧？我們就是太聽話了，甚至沒有去想。”

“這里有多大？”我往前看了看，隱約見到綿延彎曲的一條長路，像我們在某條巨蛇的肚子里。

“不怎么大，但是非常長，我每次只敢走十五分鐘，前面看著還有很遠(yuǎn)?！?/p>

“前面是哪里？”

汪曉渡看著我，好像我問了一個極為愚蠢的問題：“外面啊。”

對的，外面，現(xiàn)在我們習(xí)慣性這樣稱呼城市之外的地方。外面，是無人居住之所，沒有人，也就沒有與人相關(guān)的一切，系統(tǒng)、管理、攝像頭、AI。因?yàn)椴槐阌诠芾?，現(xiàn)在也不再有農(nóng)村，所有的人都必須進(jìn)入城市生活，留下上次我們見到的那些房子。

我往那條看不清終點(diǎn)的長路望去，下一次我會帶上蠟燭，搞清楚它到底能帶我們走向哪里。

四

從那時候開始，我們大部分時間都待在車庫，雖然每天的無監(jiān)控時間還是只有三十分鐘，但我們都愿意在里面多待一會兒，挨著那輛無人駕駛汽車，以及汽車底下綿延悠長的秘密。

汪曉渡把書桌也搬了進(jìn)去，填滿僅有的一點(diǎn)點(diǎn)空地。我們就在里面工作，書桌不夠長，兩個人肩挨肩靠在一起。為了支開芯芯，我們要求吃正常飯菜，這倒是法律允許的，只要我們不自己烹飪，以及接受一份“公民定制健康菜單”。

芯芯做好飯，我們讓她送到車庫里。健康菜單非常難吃，蔬菜青是青白是白地擺在盤子里，放一點(diǎn)點(diǎn)“公民定制健康調(diào)味汁”。那調(diào)味汁沒什么味道，我只能自我想象成一只兔子，硬生生把蔬菜吞下去。

小時候外婆自己養(yǎng)兔子，灰兔子和白兔子，拉一粒粒硬硬的屎，兔子屎臭極了，鴨子屎稍好一點(diǎn)。我有時候會想念那種味道，像想念一百年前，但我只有三十五歲。那些兔子最后都被我們吃掉了，混雜著大量姜絲和辣椒。外婆做的任何肉類都混雜著大量姜絲和辣椒，辣椒對胃不好，她死于胃癌。我對汪曉渡說，外婆愿意這么死。

我吃著吃著那一盤子草，突然哭起來：“外婆燒的油燜筍真好吃?！?/p>

芯芯站在旁邊，搜索了一下資料，說：“油燜筍，凈春筍250克、花生油30克、醬油15克、白糖15克、生抽100克?！毕衩恳淮嗡阉髂菢?，她停頓了一下，然后得出結(jié)論：“無效菜單，已被系統(tǒng)禁止?！?/p>

我推開盤子：“我吃完了?！?/p>

芯芯又說：“吃飯時間低于五分鐘，不利于腸胃健康?！?/p>

我下次就掐著表，剛好吃五分鐘。芯芯不再說什么，收拾好東西出去。她會把碗筷放入洗碗機(jī)，然后開始洗滌衣物，準(zhǔn)備打掃衛(wèi)生，這將耗時三十分鐘。我們一般選擇在這三十分鐘結(jié)束后開始無監(jiān)控時間。經(jīng)過這段時間的觀察，汪曉渡發(fā)現(xiàn)芯芯在打掃衛(wèi)生時發(fā)生了內(nèi)部線路沖突，也就是說，她在這段時間里只能處理這唯一的一件工作，這意味著我們的無監(jiān)控時間事實(shí)上可以延長三十分鐘，

“每個AI都有自己的bug，只要你多點(diǎn)耐心，以及不要向系統(tǒng)報修。”汪曉渡的工作就是專門修復(fù)AI的bug，他每周只需出門一次，去系統(tǒng)中心下載各個家庭的報修文件，再帶回家工作。大部分工作現(xiàn)在都只需每周出門一次，因?yàn)橄到y(tǒng)認(rèn)為，出門這件事意味著危險。本來這些文件也可以在家共享，但系統(tǒng)擔(dān)心我們通過這種方式入侵。汪曉渡說，這件事兩年內(nèi)就會消失，系統(tǒng)正在升級，到時候我們很可能無法出門。系統(tǒng)每一次升級，都意味著我們的生活會發(fā)生某種改變，每一次都是小事，看起來都不怎么劇烈，但我們就是一步一步地，抵達(dá)了今天。

一個小時，步行最快可以走七公里，算上往返和休息，我們點(diǎn)上蠟燭，最遠(yuǎn)去到過三公里左右的地方。那條路歪歪斜斜，又越來越窄，到后面僅能容那輛日產(chǎn)勉強(qiáng)開過。我們量過了，車身寬一米七六，那條路最窄的地方只有一米九，我們得把后視鏡扣上才能出去。挖出這條路的人，粗糙而精確地，給不知道誰留出了一條車道，雖然我們迄今還不知道它通往哪里。

那三公里多我們來來回回走熟了，后來的無監(jiān)控時間并沒有什么事情做，但我們還是喜歡鉆進(jìn)地洞，坐在車?yán)?。他坐駕駛座，我坐副駕駛座，我們系上安全帶，搖下車窗，像多年以前的那些夜晚，我們打算出去兜風(fēng)，隨便去哪里。

現(xiàn)在卻只有這里，一個黑漆漆的地下暗道，我們甚至舍不得點(diǎn)一支蠟燭。我們在黑暗中談話，沉默，抽煙。汪曉渡找到一條軟玉溪，和我們以前抽的那種一模一樣，煙霧在黑暗中升起，又往不確定的方向蔓延?，F(xiàn)在也有電子煙，去掉了尼古丁、焦油、一氧化碳、胺類、酚類、烷烴、醇類、多環(huán)芳烴、氮氧化合物，以及重金屬元素鎳、鎘與有機(jī)農(nóng)藥，汪曉渡抽過一次，跟我說：“你別抽了，這是詐騙?！?/p>

現(xiàn)在我們抽著煙，真正的煙。我吐出一個無人看見的煙圈：“你說，這地方怎么挖出來的？”

汪曉渡好像也在吐煙圈：“誰知道，他們這里還有切割機(jī)和電鉆?！?/p>

“你記不記得有部電影，一個人在監(jiān)獄里挖了洞，后來從下水道里跑出去了。”

“記得，蹚了五百米的糞坑?！?/p>

“這前面會不會也是糞坑？”

“誰知道，有可能?！?/p>

我們都沉默了，想象著一個有糞坑的遠(yuǎn)方，但那依然是遠(yuǎn)方。我吐出一個更悠長的煙圈，如果它一路不散，應(yīng)該能抵達(dá)有光的地方，哪怕途經(jīng)大海、高山、峽谷，以及糞坑。

到了三月的一天，汪曉渡抽著煙說：“我有個想法?！?/p>

我兩手空空，坐在旁邊。那條煙沒剩下多少了，我倆現(xiàn)在輪流一天一支，輪空的那個人就在邊上抽二手煙，二手煙比沒有煙好，我們都深深把毒氣吸進(jìn)肺里，生怕浪費(fèi)一絲一縷。

我猛吸一口氣：“我現(xiàn)在主要的想法是再搞點(diǎn)兒煙?！?/p>

“我想要個孩子?！?/p>

我咳起來：“你說什么？”

“我想要個孩子?！?/p>

“我以為我們討論過這件事了。”

“不是那種孩子。”

“還有什么孩子？”

“我們自己的孩子?！?/p>

“那種孩子”是指現(xiàn)在的孩子。按照法律，他們?nèi)〕鑫业穆炎?，再取出汪曉渡的精子，剔除有缺陷的基因，修補(bǔ)不完美的基因，最后放進(jìn)“人類培育與進(jìn)化中心”，僅僅五個月后，我們就可以擁有一個孩子，一個法定完美的孩子。

法律出來之前，我流過一次產(chǎn)，醫(yī)生說，沒關(guān)系，下一次就好了，休息半年就可以再懷孕。等到半年之后，我對汪曉渡說：“我不想要了?！?/p>

“我也是?！?/p>

我們沒在任何細(xì)節(jié)層面討論過這件事，因?yàn)橛懻摃砘诤?，悔恨讓人心碎?/p>

汪曉渡又重復(fù)一遍：“我想要個孩子，我們自己的孩子。”

我在黑暗中向他伸出手，煙灰灼熱，落下皮膚，發(fā)出焦味，像我們以前一起燒烤，雞翅將熟未熟。我不知道為什么會在此時此刻想到燒烤，我明明只應(yīng)該握住他的手說：“我也想要，好，我們來生個孩子。”

五

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

進(jìn)入五月，漸漸是夏天，這意味著一場大雨總在前方，遲或者晚。我們找到一個迷你手電和一板電池，洞里就總有一束白光，映出兩個人完全無法掩飾興奮的臉。

我坐在車?yán)?，第一千遍問汪曉渡：“你是不是真的認(rèn)識路？”

他第一千遍來回檢查車：“肯定認(rèn)識，出了城，一路往北開，經(jīng)過龍慶峽，就能看到傳送帶……龍慶峽你還記得吧？”

我當(dāng)然記得龍慶峽，我們在那里開始戀愛。十幾個人去山上露營，爬山時我總落在后面，兩個小時后我就發(fā)現(xiàn)，汪曉渡總在我前方一百米左右。爬到后面，我滿腳水泡，叫苦連天：“老子再也不要來爬什么山?！?/p>

汪曉渡把針用打火機(jī)烤烤，替我挑破水泡，又用紗布包起來，他說：“下次你穿對鞋子就好了，誰會穿高跟鞋來爬山？”

我痛得平地打跌，信誓旦旦：“我說真的，老子再也不要來爬什么山！”

誓言就像一種詛咒，后來，后來我們再也沒有爬過山。從山上下來的第二天，汪曉渡約我去看話劇，那部戲沒有人說話，像一首漫長而沉默的詩，話劇叫《形同陌路的時刻》，但從劇場出來，我們就走在了一起。我穿著一雙更高的高跟鞋，又一次走到滿腳水泡。我后來對汪曉渡說：出門的時候我特意想了想，穿這雙是因?yàn)榻游堑臅r候，我就不用踮起腳尖。

現(xiàn)在我的腳不再起水泡，不管穿什么鞋。當(dāng)然現(xiàn)在也沒有什么鞋了，我一直穿一雙黑色平底鞋，這是系統(tǒng)推薦的鞋子，“有利于足弓及腳底健康”。有時候我會想念我那五十雙高跟鞋，尖頭細(xì)跟，非常不健康，后來它們和別的我曾經(jīng)喜歡但不健康的東西一樣，被送入了危險用品銷毀中心。

危險用品銷毀中心這件事是汪曉渡想起來的：“你想想，傳送帶上有所有我們需要的東西，所有！”

“還有房子！”我想起山上那些被遺棄的房子，有一棟外墻上爬滿月季，還有一棟院子里種了紫藤，屋頂破了，需要搭梯子上去修，但沒有關(guān)系，以后我們會有梯子。

“我們可以養(yǎng)只貓！”

“狗也可以！”

汪曉渡擺擺手：“我不喜歡狗?！?/p>

我用手電筒揍他：“誰在乎，我喜歡?！?/p>

我們打成一團(tuán)，最終變成一個長長的吻，帶著讓人戰(zhàn)栗的期待。

汪曉渡把手電筒接過去，讓光柱對著車頭的方向：“我們可能會失敗的，你知道吧？前面……前面也不知道有什么，說不定這條路根本沒有挖通，再走五百米就是死路?！?/p>

我盡量裝作滿不在乎：“那就算了唄，咱們再回來，和芯芯過一輩子?！?/p>

“回不來了?！?/p>

“什么意思？”

“我們會死?！?/p>

“你怎么知道？”

“我偷偷看過系統(tǒng)的數(shù)據(jù)?！?/p>

我嚇一跳，偷竊系統(tǒng)數(shù)據(jù)在《刑法》里會被判終身監(jiān)禁，每判下來一個，所有顯示屏都會直播現(xiàn)場，大概是想讓我們看看這些人的慌亂和悔恨。上次的是個女孩子，非常年輕，薄嘴唇，白皮膚，臉上星星點(diǎn)點(diǎn)雀斑，鏡頭里她沒有慌亂和悔恨，她滿不在乎，對著不知道什么方向飛吻：“媽媽我愛你?！焙髞碇辈ゾ捅黄嗔?，重播的時候這個鏡頭消失了，像從來不曾存在過。我總想到她的樣子，憂慮她媽媽沒有看到直播，憂慮她錯過了這一句“我愛你”。

我呆呆地說：“可是現(xiàn)在沒有死刑了?！?/p>

“不會判刑，不走這套程序，我們當(dāng)場就會死?！?/p>

“你怎么知道？”

“數(shù)據(jù)里有，去年有一百多個?！?/p>

“一百多個什么？”

“系統(tǒng)叛逃者。”

“什么意思？”

汪曉渡無意識地?fù)u晃手電，讓那光柱像在黑暗中寫出一個又一個的“不”：“沒什么意思，數(shù)據(jù)上就這么寫的?！?/p>

我應(yīng)該再問得清楚一些，比如他們怎么死的，比如我們有什么可能不死，但我突然高興起來，原來這個城市里還有一百多個如此這般的人，原來大家只是失散了，原來我們不僅僅是我們。

我用手遮住光柱，它穿過指縫，在漆黑的墻壁上照出一點(diǎn)點(diǎn)光斑，微弱，卻實(shí)實(shí)在在存在的光斑。我對汪曉渡說：“哦，那要是有這一天，我們就一起去死?！?/p>

現(xiàn)在就是這一天了。雨聲似鼓，連在地下也能聽清，像古老電影里有古老的槍，一發(fā)發(fā)打出子彈，穿過那些茫茫然死掉的身體。我們系好安全帶，打開車燈，照亮眼前起碼五百米的路，我們暫時只能看清這五百米，在五百米之后，我們也許會有下一個五百米，再下一個，然后再下一個，不知道會停在哪里。我們也許真的會有一個孩子，偏偏眼睛像他性格像我，又暴躁又憂郁，是芯芯的反義詞，沒有關(guān)系，我們會愛這個反義詞。

汪曉渡拉起手剎，雨中帶雷，我相信那個瞬間閃電照徹天空，而屬于木星的時刻正在降臨。四周真黑啊，我們又再也舍不得另一支蠟燭，我握住汪曉渡的右手，他輕輕撓了撓我的手心。我們將從現(xiàn)在出發(fā)，走一條漫長曲折的路，奮力向前，回到過去。