《Free Solo》沖擊奧斯卡之路

宋明蔚

注意！這不是一部根據(jù)真實故事改編的電影。

這是一部紀(jì)錄片，而且還可能是史上最棒的紀(jì)錄片。北美的朋友告訴我，走進(jìn)電影院的觀眾不再是硬核的攀巖發(fā)燒友，更多的是那些慕名而來的普通觀眾。

電影的故事情節(jié)很簡單：Alex Honnold一個人徒手爬上了美國優(yōu)勝美地國家公園中的酋長巖。然而，這不僅是史上最震撼的一次攀登，也是史上最震撼的的一次記錄。攀登界從來不缺少震撼的故事，缺少的只是閃耀的記錄者而已。

無論是電影票房、電影的敘事語言，或者拍攝方式和電影的視角，《Free Solo（徒手攀巖）》都可能是影史上最特別的存在。前不久它獲得了第91屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎（2019年），這就是對這部影片最大的肯定。

要想知道其中的秘訣，我們必須回到問題的最開始——

Alex Honnold是誰?

這個小伙子今年34歲，就是我們傳說中的人生贏家：高學(xué)歷，熱愛運動，漂亮的女友，外表陽光，有車有房。

……才怪！

他的學(xué)歷很高，如果他沒有從加州伯克利大學(xué)肄業(yè)，并且開始一邊攀巖，一邊流浪生活的話;他的有車有房，車是房車，房……也是房車，吃喝拉撒睡都在房車?yán)?他有女朋友，有些人找女朋友純靠個人魅力，他就是靠運氣;他外表陽光，實則內(nèi)向，甚至有些木訥呆板，書生氣十足。

他熱愛運動，這運動是攀巖，但卻是攀巖中最危險的方式——Free Solo：在幾百米高的巖壁上，一個人，沒有任何保護(hù)，一個小失誤付出的就可能是生命的代價。這是專屬于他自己的運動。

以前倒是有很多Free Solo的高手， 但是他們都陸續(xù)死掉了。所以，人們每時每刻都在密切關(guān)注他的一舉一動。

不信？打開任何一個搜索引擎，搜索“Alex Honnold”，蹦出來的第一條就是——Alex 死了嗎？（Is Alex Honnold dead？）

Alex的眼睛很亮，亮得像一灘平靜的湖水，倒映出生命的光芒。吃驚、木訥、呆萌、歡喜，作出這些反應(yīng)時，他都會睜圓自己的眼睛，就好像小鹿斑比一樣。事實上，“小鹿斑比”就是他在優(yōu)勝美地的外號。

但在Alex這雙大眼睛反應(yīng)出來的一切情感中，唯獨沒有“恐懼”。Alex在30歲的時候?qū)戇^一本自傳《孤身絕壁》，其中多次承認(rèn)自己也有過害怕的時候。

孑然一身處在數(shù)千尺的巖壁上，卻仍然能夠伸縮自如。每個人對“恐懼”的定義截然不同，顯然Alex對于恐懼的反應(yīng)似乎與常人有很大不同。

出于好奇，Alex也曾經(jīng)去做過核磁共振測試，檢測自己的“杏仁核”——大腦中控制恐懼的開關(guān)——發(fā)現(xiàn)，他這項器官似乎比常人大出許多。這意味著，Alex擁有“非人類”的恐懼控制力。

但這并不是他玩兒free solo的主要原因。無保護(hù)攀登是一門黑暗的藝術(shù)，是一次與死神的約會。Alex之所以喜歡用無保護(hù)獨攀的方式，是他做好了突破極限的準(zhǔn)備，希望讓自己的潛能前所未有地迸發(fā)出來。

2008年，23歲的Alex剛來到優(yōu)勝美地，那時大家都還覺得他就是一個呆萌的小伙子，但他卻悶聲不響地完成了優(yōu)勝美地大巖壁的另一個Free Solo——600多米高的半穹頂巖（Half Dome）。

攀巖影片《孤身絕壁》一推出，即使那些從來不攀巖的人，看到Alex在半穹頂巖的絕壁上徒手攀巖時，也都紛紛驚呆了。影片中經(jīng)典的一幕，Alex Honnold站在“感謝上帝”巖架上，背貼巖壁，腳下是萬丈深淵的畫面，被眾多粉絲cosplay。

Honnold甚至成為了一個動詞。在詞典上，“to honnold”的意思是，踩在危險的平臺上，背貼墻壁，腳下即是萬丈深淵。

Alex無保護(hù)攀登半穹頂巖的9年之后，他把目標(biāo)鎖定在了優(yōu)勝美地的另一個大巖壁，酋長巖。即使你從來沒去過優(yōu)勝美地，從來沒有站在酋長巖的山腳下，你對這塊高達(dá)900多米的花崗巖巖壁也不會陌生。它就是蘋果系統(tǒng)的桌面。

Alex 選擇了酋長巖最簡單的路線之一，F(xiàn)reerider（線路名稱：搭便車，難度系數(shù)5.13，大師級別的難度），但仍然比之前Free Solo的半穹頂巖難度大很多。

大部分時候，他的手指扒在不到1厘米厚度的巖點，他的腳尖頂在這不到1厘米厚度的腳點。就這樣。一個手點，一個腳點，一個手點，一個腳點，必要時再來一個飛躍。

而這次史詩級攀登中的一切，都被Jimmy Chin（金國威）的攝影團(tuán)隊記錄在電影《Free Solo》當(dāng)中。

Jimmy Chin又是誰？他是登山大片《攀登梅魯峰（Meru）》的導(dǎo)演，The North Face的贊助運動員，著名極限攝影師和探險家。

這是史上最強(qiáng)攀巖拍攝團(tuán)隊。他們擁有攀巖圈內(nèi)最強(qiáng)的攝影技術(shù)，他們擁有電影圈內(nèi)最強(qiáng)的攀巖水平。有人說，這可能會是史上最棒的攀巖紀(jì)錄片，而我卻認(rèn)為這是史上最棒的紀(jì)錄片。

史上最棒的紀(jì)錄片

為了記錄下Alex 這次史詩級攀登的全過程。包括Jimmy Chin在內(nèi)的5位攝影師參與拍攝，地面三位攝影師，空中還有直升機(jī)航拍。

然而整個攝制團(tuán)隊最焦慮的問題，就是如何在不干擾Alex完成這次成就的同時，也能完成拍攝。以及那個大家都盡量避而不談，但是從概率上仍然存在的問題：萬一…… 萬一Alex Honnold一失手掉下來了怎么辦？

攝影團(tuán)隊必須要盡可能地做到透明?！拔覀円孉lex感覺到不管他爬不爬，周圍什么都沒有發(fā)生。”《Free Solo》電影導(dǎo)演，Jimmy的老婆Chai說道。

“他們真的把所有的設(shè)備都藏起來了，要知道現(xiàn)場有9個機(jī)位?！痹陉P(guān)鍵的難點路線，為了避免干擾Alex，攝像機(jī)的位置離線路格外遠(yuǎn)。

而這個劇組的拍攝方式也一反常態(tài)：沒有像傳統(tǒng)的電影劇組一樣制定一個拍攝日程表、讓Alex根據(jù)日程表調(diào)整自己的攀巖進(jìn)程;而是整個劇組都隨著Alex每天臨時的攀巖計劃，隨時調(diào)整影片的拍攝方案。

攝影師同時也是攀巖高手，在把自己安置在巖壁上固定機(jī)位的時候，雙腳往往是徹底脫離地面的懸空狀態(tài)。既要滿足拍攝質(zhì)量，也要兼顧安全，更要融入自己所處的暴露感環(huán)境中，非常考驗攝影師的功力。

地面攝影師也并不容易。在鏡頭里看著Alex一寸寸地通過難點，簡直是對心臟的酷刑：兩天前，在同一個難點練習(xí)時，Alex在有繩索保護(hù)狀態(tài)下還掉過一次。攝影師經(jīng)常會揪心地把頭扭開，好讓視線離開顯示屏，不忍觀看。

但如果僅僅配置了史上最強(qiáng)的攀巖電影團(tuán)隊，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以問鼎奧斯卡，它最多就是一部精彩的攀巖電影。會很好看、很刺激，但是也會很小眾，更是永遠(yuǎn)與奧斯卡無緣。它只能喚起人們的感官刺激，而不會深層次地激蕩起人們內(nèi)心深處的波瀾。

數(shù)據(jù)顯示，《Free Solo》在美國上映時，盡管大部分觀眾都不懂攀巖，他們卻依然能徹底沉浸在電影當(dāng)中去。這部影片第一次把專業(yè)戶外電影從小眾領(lǐng)域，拉到了大眾領(lǐng)域去。這一切要歸功于一個人，那就是本片的導(dǎo)演之一，Jimmy Chin的夫人Elizabeth Chai Vasarhelyi。

我們就叫她Chai吧。Chai是一名影視制作經(jīng)驗極其豐富的紐約電影人?！禙ree Solo》這部影片之所以在她的加入之后變得與眾不同，最大的原因就是：她不懂攀巖。

沖吧！奧斯卡！

不懂攀巖，看起來是一個劣勢，實則卻是一個優(yōu)勢。正因為Chai不懂攀巖，她才能從專業(yè)的角度把控電影的走向，以一個小白的視角來時時審視電影的觀影門檻。不玩兒攀巖的人，也可以盡情享受。

Jimmy Chin最開始認(rèn)識Chai純屬偶然。

在一次電影論壇上，剛剛攀登完梅魯峰的Jimmy分享了這次驚險的探險過程。那時Jimmy已經(jīng)是美國著名極限攝影師了，并且多次上過美國《Outside》雜志封面。他和朋友一起做了一個小型的戶外影像工作室，產(chǎn)出的作品在戶外圈內(nèi)流傳很廣。Jimmy把35個小時的電影素材給了論壇的另一個嘉賓Chai看。

幾周后，Chai聯(lián)系到了Jimmy，并從專業(yè)電影人的視角出發(fā)，建議Jimmy補(bǔ)充拍攝攀登之外的人物視角，重新構(gòu)建電影的敘事線索，完全摒棄了小眾而閉塞的戶外圈電影的敘事方式，降低觀影門檻。

也就是說即使你不是一個登山者，你也完全會沉浸在這部電影中——這個理念是不是很熟悉？

結(jié)果，在Chai的幫助下，這部《攀登梅魯峰》不僅成為了登山圈最棒的電影，而且成為了影史上最棒的登山電影，票房超過了100萬美元。

現(xiàn)在，《Free Solo》這部電影的2018年年度票房已經(jīng)達(dá)到了2000萬美元，北美票房年度總排名111名。這部電影不僅吸引了攀巖發(fā)燒友，也成功招攬了那些從來不攀巖的電影觀眾。

Alex也承認(rèn)，以往他拍的片子往往都是為了某個戶外品牌，一個動作會反復(fù)擺拍了17遍，但是跟Chai合作后，他第一次感受到整個劇組真的想拍到他free solo 的真實一瞬。

所以，在電影中，我們往往會發(fā)現(xiàn)這樣的片段——

女友Sanni，一想到男友幾天后就要開始free solo了，她會若有所思地望向遠(yuǎn)方，慢慢地斜靠在Alex的肩膀上，眼神迷茫地看向遠(yuǎn)方，但是永遠(yuǎn)看不清未來。

出發(fā)前，Sanni給男友Alex剪發(fā)。Alex半裸著上半身，明媚的陽光照射在兩個人的身上。Alex的眼神異常溫柔。落發(fā)不斷地散落在肩膀上。鏡頭語言優(yōu)美而傷感。一個甜蜜的瞬間反襯出代價的殘酷。

第二天就要開始free solo了，女友問他，如果遇到危險，你會不會為了我而選擇下撤。Alex冷酷而果斷地說，不會。

氣氛頓時凝重起來。短暫的沉默之后，Alex做出了自己的解讀，兩個人的手牽在了一起，但是兩個人的心情異常復(fù)雜。

如果說Jimmy Chin讓這部電影充滿了腎上腺素飆升的感官刺激，那么Chai就讓這部電影充滿了溫柔而傷感的鏡頭美感，以及讓不同背景的觀眾都能產(chǎn)生共情的敘事語言。

終于，在2019年2月25日，《Free Solo》獲得了第91屆奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄長片獎。

《Free Solo》之所以成為史上最棒的紀(jì)錄片，就是因為它不再是一部小眾的戶外電影。它打破了傳統(tǒng)戶外電影聚焦在硬核人群的小眾視野，它的視野更廣闊。你可以不懂攀巖，但我們對于人性的理解，都是共通的。

Alex愛無保護(hù)攀登，實際上愛的是全然沉浸在融于自然和挑戰(zhàn)極限的瞬間，你在生活中也一定有無比熱愛、讓你燃燒的東西。

Alex不會恐懼，在巖壁上“法力無邊”，但在生活中可能都做不好一頓飯。

Alex木訥，但在愛情中，也能練成一個擁抱高手。

這部電影的看點有很多，隨便就能列出幾條：這是一次史詩級攀登的史詩級紀(jì)實。

你能身臨其境地感受Free Solo的刺激;它獲獎無數(shù)，參加了數(shù)十個電影節(jié)，奧斯卡絕不是它的終點。

當(dāng)然，它還探討了一系列更深刻的命題。愛與責(zé)任，熱愛與專注，以及那個終極問題：為什么人類要去追逐極限？