父親有心而無為，栽培詩人姐妹花

邢潔

15歲的深圳女孩姜馨賀和11歲的妹妹姜二嫚，是國內(nèi)詩壇嶄露頭角的“00后”詩人，雙雙榮獲第25屆全國魯藜詩歌獎(jiǎng)，作品入選《中國詩歌選》《中國詩歌排行榜》《中國年度詩歌》等多個(gè)全國性詩歌選本，新華社、人民日?qǐng)?bào)、中央電視臺(tái)等主流媒體都曾做過相關(guān)報(bào)道。姜馨賀詩作近日還受到國際文壇關(guān)注，部分作品在德國斯圖加特市全市所有車站和公交車、電車上展示。2018年7月，姐妹倆合作出版了詩集《燈把黑夜?fàn)C了一個(gè)洞》。據(jù)說姐妹倆都是從兩歲左右開始寫詩，讓人忍不住好奇：是什么樣的家教理念與家庭氛圍，給她們提供了成為詩人的土壤呢？

有心：跟隨孩子一起飛

姜馨賀的詩歌處女作誕生于她1歲7個(gè)月大的時(shí)候：小白鴨，歪歪歪。這是爸爸姜普元幫她記錄下來的。作為一名曾任新華社記者多年的“60后”文青，姜普元雖已下海經(jīng)商多年，但骨子里的詩人氣質(zhì)沒有丟。

2003年春，大女兒姜馨賀還沒出生，姜普元就擺好了榮登“父座”的架勢。他買了個(gè)嶄新的大本子，在扉頁上鄭重寫下“育兒日記”四個(gè)大字。他信心滿滿，要按照自己的意愿，在新生命的白紙上精心勾畫。

然而，孩子的成長卻讓他看到了自己的自負(fù)和無知。有一天，他帶3歲的姜馨賀去劇場看演出。中場休息的時(shí)候，姜馨賀吃糖，不小心把糖掉地上了，就撅著屁股到處找。劇場光線暗，找了半天沒找到。姜普元說：“不要找了，都臟了，不能吃了！”女兒直起腰，認(rèn)真地說：“我不是要吃，我是要找到它扔進(jìn)垃圾桶！”那一刻，姜爸爸深感羞愧。類似的事情不勝枚舉，姜普元逐漸領(lǐng)悟，女兒教給他的東西，比他教給女兒的多得多！于是，他悄悄把“育兒日記”更名為“成長筆記”，決心懷著一顆謙卑之心追隨女兒成長的足跡。

深圳蓮花山的草地上，姜普元和女兒一起捉蝴蝶?！鞍职?，小蝴蝶好捉，大蝴蝶不好捉！”“為什么呢？”“因?yàn)檠?，大蝴蝶?jīng)歷了太多往事?！毙〗百R天真的話語讓姜爸爸驚喜不已。回到家，他趕緊一字不差地記下了這句話。再翻看筆記，發(fā)現(xiàn)在此之前，這樣的“驚人之語”已經(jīng)不知不覺記了不少。他把它們專門摘錄出來，激動(dòng)地想：這不就是詩嗎？

從那以后，姜爸爸開始有意識(shí)地引導(dǎo)女兒，鼓勵(lì)和贊揚(yáng)她無意間說出的充滿詩意的語言。年幼的姜馨賀是個(gè)小“話簍子”，經(jīng)常說起來滔滔不絕，但姜普元一次也不忍心打斷孩子。她說“各墻”，說“挑半”，姜普元莫名其妙，弄了半天才明白，她是在說“吝嗇”和“挑釁”。他把孩子類似的錯(cuò)誤當(dāng)作一個(gè)令人欣賞的美麗過程。

爸爸的鼓勵(lì)讓姜馨賀很快形成了一種“詩性思維”，“寫”詩的熱情也一發(fā)而不可收。“我又有靈感了！”成了她的口頭禪。女兒隨時(shí)隨地“口授”，爸爸隨時(shí)隨地記錄。汽車加油票背面，報(bào)刊書籍的空白處，甚至餐巾紙上……都成了姜普元幫女兒記錄靈感的地方。有時(shí)正開著車，也要把車停下把女兒的詩記下來，否則他怕自己會(huì)忘記，或者記走了樣兒。

姜普元特別重視孩子的體驗(yàn)、感受以及思維，而不是一味進(jìn)行知識(shí)灌輸，這為孩子的有感而發(fā)創(chuàng)造了條件。小姜馨賀總是小區(qū)里最后撤離游樂場的孩子，也是海灘、山林、果園、菜園和農(nóng)場里的?？汀Ｍ奈淬慕赵獰嶂杂诤团畠鹤龈鞣N“不靠譜”的事：父女倆曾用大半夜時(shí)間搭建了一個(gè)樹屋，過了一把當(dāng)“原始人”的癮；曾徜徉于夜深人靜的動(dòng)物園里，看動(dòng)物們迎來與白天迥然不同的生活；曾打著手電筒到正在拆除的城中村探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)一只孤獨(dú)的貓，靜靜地守在人去樓空的舊居；先后養(yǎng)過貓、狗、兔子、鴿子、雞、鴨、倉鼠、青蛙、蜥蜴等各種寵物。當(dāng)小貓走丟以后，姜馨賀用詩表達(dá)內(nèi)心的思念：咪咪/你去哪兒啦/你消失得無影無蹤/你帶走了你所有的東西/唯獨(dú)留下了/你的叫聲。（《我的咪咪不見了》）

姜馨賀有一段時(shí)間吃東西很慢，姜媽媽忍不住責(zé)備了幾句，她的淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。姜普元用眼神制止了妻子，再把女兒抱在懷里，親切地問她：“是不是因?yàn)轱埡芎贸?，所以才吃這么慢的？”姜馨賀的回答卻出人意料：我慢慢吃飯/我慢慢吃水果/我慢慢喝牛奶/我是想慢慢長大/很慢很慢很慢很慢/因?yàn)槟阏f過/我長大了/你就老了/你兩邊都有白發(fā)了/我不喜歡你的白發(fā)（《我慢慢吃飯》）他和妻子聽了都熱淚盈眶。

2007年12月，小女兒姜二嫚出生了。二嫚的性格活潑張揚(yáng)，跟文靜內(nèi)斂的姐姐迥然不同。她是看著姐姐寫詩長大的，自然深受姐姐影響?！鞍职郑乙灿徐`感了！”終于有一天，2歲半的二嫚毫不含糊地說，“我已經(jīng)看了好久，姐姐因?yàn)閷懺姾苁軐櫍绻f這就是詩，那我也能寫！”姐妹倆常常你一首我一首地比賽寫詩，由爸爸做她們的“詩歌秘書”，記錄、點(diǎn)評(píng)。父女三人忙得不亦樂乎，家里更添歡樂。

2010年，姜普元從大量的成長筆記中整理出一本屬于大女兒姜馨賀的詩集《蟋原》，在全國首屆青少年原創(chuàng)文稿拍賣會(huì)上成功拍賣，由二十一世紀(jì)出版社以繪本形式出版。同年，姜馨賀的詩入選《深圳三十年新詩選》。當(dāng)時(shí)，她剛上小學(xué)一年級(jí)。

每次翻開四十本厚厚的成長筆記，逝去的日子便一幕幕呈現(xiàn)在眼前。這是女兒的成長，也是父親的成長，更是父女間情感的詩意記錄，令姜普元心潮起伏。他不禁在心里大聲呼喚：好孩子，請(qǐng)帶上我吧，讓我和你們一起飛！

共情：蹲下來和孩子說話

上學(xué)后不久，姜馨賀發(fā)現(xiàn)語文課本跟自己一向看的書大不相同，她不能理解為什么一篇課文里通篇在講快樂，但讀了以后卻一點(diǎn)也感受不到快樂。當(dāng)老師還要求她背誦時(shí)，她終于爆發(fā)了：“我不想去上學(xué)了！”姜普元和妻子經(jīng)過一番思想斗爭，勇敢地包容了大女兒的特立獨(dú)行，讓她在家讀自己喜歡的書，寫自己想寫的詩，同時(shí)他們也花費(fèi)更大的精力研究孩子的成長。

姜普元本人并不反對(duì)學(xué)校教育，只是他認(rèn)為學(xué)習(xí)的途徑有很多，孩子們有選擇的權(quán)利。就在姜馨賀休學(xué)回家，放言“要讀遍天下好書”的時(shí)候，二嫚則很樂意跟其他孩子一樣按部就班去上學(xué)。

二嫚8歲那年，參加拍攝一個(gè)視頻《不是一頭牛，而是一群?！?。開拍沒多久，她就不對(duì)勁了，先是故意不好好說話，接著出怪聲，最后成心搗亂，搞得大家都沒法拍了。姜普元強(qiáng)忍著怒火把她叫到門外，問她：“你知道錯(cuò)了嗎？”“知道?！薄盀槭裁催@樣？”她不吱聲?！霸趺崔k吧，你說？”又是沉默。“那就罰站吧！”姜普元想不出更好的解決辦法。很快，二嫚的眼淚開始往下掉。姜普元蹲了下來，雖然蹲得很困難——8歲的孩子，不高不矮，你站著，她矮一大截；你蹲著，她又高一大截。姜普元就這么半蹲半站，面向女兒：“告訴我，孩子……”他語氣緩和了許多?！鞍职?，我想起小黑了……”二嫚開始嗚嗚地哭。

小黑是一只小兔子，全身漆黑，沒一根雜毛。有一天在寵物店，二嫚一眼就看中了它，愛不釋手地抱回了家，喂它吃樹葉、草葉，給它取名“小黑”。當(dāng)晚，她和小黑玩到很晚?？傻诙煲辉纾『诓灰娏?。二嫚哭了好幾天，想起來就哭。

“我拍視頻時(shí)，突然就想起小黑了……”“姐姐一說到‘自己家的牛，我就想起小黑了……”“我好像看見小黑，從天花板上下來了……”二嫚邊哭邊說。原來如此！姜普元把她摟在懷里，心里有點(diǎn)沉重。他決定當(dāng)天不拍了，好好陪伴和安慰傷心的二嫚，干什么都行，只要她喜歡。

在孩子出現(xiàn)狀況的時(shí)候，姜普元總是提醒自己，一定要先蹲下來，傾聽一下孩子，擁抱一下孩子。如此一來，很多問題其實(shí)根本不成為問題。

休學(xué)回家好幾年，姜馨賀的文學(xué)和詩歌水平突飛猛進(jìn)，但忽略了其他學(xué)科的學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)只自學(xué)到小學(xué)二年級(jí)，這讓姜媽媽很著急，不僅數(shù)學(xué)題加量，語氣也開始嚴(yán)厲起來。沒想到一向乖巧聽話的姜馨賀卻罕見地鬧起了情緒：“你光叫我做，我都不會(huì)怎么做？”后來，她干脆躲進(jìn)了柜子里。

姜普元清楚，這種情況下，一定不能把女兒硬拉出來，要給她一些空間，啟發(fā)她用自己的方法去化解壓力。他來到柜子跟前，蹲下身，笑呵呵地對(duì)里面的姜馨賀說：“外面太陽這么好，快出來吧，咱們一起去蓮花山撿鳥蛋！”從4歲起，姜馨賀每年都會(huì)跟爸爸去爬蓮花山、撿鳥蛋，那是她最放松、快樂的時(shí)光。

蓮花山風(fēng)輕云淡。玩累了的姜馨賀在一旁休息，姜普元從包里拿出了一本小說，對(duì)著手機(jī)朗讀起來。利用空閑時(shí)間錄制文學(xué)名著，是姜普元的獨(dú)創(chuàng)，他先后錄制了300多部作品，累積時(shí)長超過6000小時(shí)，只為了讓女兒能輕松自如地吸收名著的營養(yǎng)。他還帶姜馨賀去她最喜歡的海邊漫步，與女兒一起靜靜地眺望遠(yuǎn)方。細(xì)心的姜馨賀觀察一波一波的海浪，發(fā)現(xiàn)“誰的頭昂得最高，誰就沖得最遠(yuǎn)”。

就這樣，姜馨賀不僅又收獲了一首好詩，更做出了一個(gè)重要的決定：重返校園。她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，自己有必要去學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，去了解更廣闊的世界。

無為：“教”是為了“不教”

2018年年初，姜馨賀、姜二嫚和父母來到了湖南衛(wèi)視開年第一檔《天天向上》節(jié)目。二嫚現(xiàn)場朗誦了自己7歲時(shí)的作品《月亮》：為了跳到天上/月亮先爬到樹上……還談了一番創(chuàng)作心得：“當(dāng)時(shí)是在郊區(qū)，周圍沒有燈，黑黑的，只有月亮的光。從我坐的那個(gè)角度，就看到月亮是在樹枝上，慢慢往上爬。我換了一個(gè)角度再看，它又到樹梢上去了，最后就到天上去了……所以這樣寫?！边@首小詩也是爸爸幫她保留下來的。

姜普元總是告訴女兒，寫作，沒那么復(fù)雜！“詩的本質(zhì)就是一顆赤子之心。”他無比尊重孩子那些原生態(tài)的表達(dá)，那些質(zhì)樸靈動(dòng)卻能觸及人類原始經(jīng)驗(yàn)的詩意。有些詩句并不符合科學(xué)邏輯，但意境很美，比如二嫚的作品《光》：晚上/我打著手電筒散步/累了就拿它當(dāng)拐杖/我拄著一束光。

很多人都非常羨慕姜普元有兩個(gè)才華橫溢的女兒，詢問如何更好地教育子女。姜普元表示：“生活是她們創(chuàng)作的源泉。當(dāng)然，詩歌的美感必然高于生活，這部分就來自于閱讀?！?/p>

姜馨賀出生那年，恰是境外繪本開始進(jìn)入中國大陸的時(shí)候，姜普元及時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們。除了購買好的繪本，深圳書城也是孩子廣泛閱讀的天堂。姜馨賀3歲半的時(shí)候，圖書閱讀量已超過1000冊，其中有不少就是繪本。等到二嫚出生，適合兒童閱讀的高質(zhì)量圖書就更多了。不知多少次，父女三人在書城里一泡就是一整天，等到晚上書城打烊了，他們才出來，然后在茫茫夜色中翻過蓮花山，步行回家。所以，姜普元對(duì)女兒們說：“你們都是在書城里長大的！”

涼爽的夏夜，他們從書城回家。蓮花山的大草坪上，有許多露水沾在草葉上，姐妹倆干脆脫了鞋子，赤著腳在上面走，開心極了。姜普元逗她們：“你們有沒有聽見露珠被踩爆了，噼里啪啦地響？”“聽見了，聽見了！”姐妹倆跑得更歡了，還故意跺著腳跑。她們永遠(yuǎn)也忘不了這樣美好的夜晚。二嫚的佳句“燈把黑夜/燙了一個(gè)洞”，就是在這樣的情境中創(chuàng)作出來的。只有豐富的體驗(yàn)和廣泛的閱讀做基礎(chǔ)，才會(huì)有這樣的自然流露，這樣的神來之筆。

到目前為止，姐妹倆總共有1000多首詩作，姜普元熟悉其中的每一首。他閱讀它們的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作者本人。多少次，夜深人靜，他看著這些詩，就仿佛看見兩個(gè)女兒一前一后朝他跑來，步伐越來越帶勁兒！他堅(jiān)信，在早期教育里，詩歌和文學(xué)充當(dāng)著最重要的角色，相當(dāng)于孩子心靈的母親。孩子親近詩歌，等于排除了無數(shù)不良的成長干擾，直取人類最純粹的夢想與情感。

當(dāng)然，這個(gè)理念的踐行過程是十分艱辛的，甚至是糾結(jié)和掙扎的，尤其在這個(gè)極度物質(zhì)的時(shí)代，在極度物質(zhì)的深圳。妻子曾不止一次地跟他講：“老公啊，你花在兩個(gè)女兒身上的心血，已經(jīng)使你少賺100萬、200萬、300萬了……”不過，她并沒有真正責(zé)怪過他，而他本人也從來沒有后悔過。

2016年秋，姜家姐妹雙雙榮獲第25屆全國魯藜詩歌獎(jiǎng)。借這次領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，姜爸姜媽陪女兒們完成了一次橫跨十五個(gè)省、長達(dá)兩萬多公里的旅行，算是對(duì)她們的獎(jiǎng)勵(lì)。全家人一起游歷了長城、雪山、戈壁、沙漠……在這次旅行后，姜馨賀寫下了《我學(xué)的語文有時(shí)沒有用》，被德國斯圖加特市“交通詩歌運(yùn)動(dòng)”選中。她的詩第一次走出了國門。

“爸爸，我們想開個(gè)公眾號(hào)！”本來，姜普元每天都看公眾號(hào)，但從沒想過自己開一個(gè)，更沒想過小孩也可以開一個(gè)，所以他猶豫了，這一猶豫就是一年多。突然有一天，姐妹倆告訴他，她們的公眾號(hào)“AA糖00后”已經(jīng)問世了，是國內(nèi)首個(gè)由少兒創(chuàng)辦、主持的文學(xué)自媒體，由她們自己取名，自己設(shè)計(jì)定位，自己選詩、選新聞，自己點(diǎn)評(píng)……

女兒們又給姜普元上了一課：不是他不會(huì)，就是因?yàn)樘珪?huì)了，想太多了，所以根本不行。不過，她們還是歡迎爸爸來幫忙的，于是，他高高興興地加入了，并且發(fā)現(xiàn)，跟著孩子做事，比孩子跟著他做事更加開心。接下來全家總動(dòng)員，忙活了兩個(gè)多月。好幾次，熬得天快亮了，眼睜睜看著傳說中的黎明一點(diǎn)點(diǎn)來臨，姐妹倆高興得跳起來——終于可以上線了。

應(yīng)爸爸的要求，姐妹倆在公眾號(hào)里給他開了一個(gè)專欄“姜糖筆記”。他想在孩子的世界里守住一角。他想在這里結(jié)識(shí)同道的家長和熱心教育的朋友，也歡迎孩子進(jìn)來。這里的規(guī)矩是：大人說話，小孩可以插嘴；而小孩說話，大人不要插嘴！

2018年7月，姜馨賀、姜二嫚合作出版了詩集《燈把黑夜 燙了一個(gè)洞》。在深圳書博會(huì)舉辦的首發(fā)儀式上，姜普元做了飽含深情的發(fā)言：“我要大聲地感謝兩個(gè)女兒。是你們，讓我和媽媽的生命變得如此富饒，謝謝！”

【編輯：馮士軍】