張愛(ài)玲與白先勇筆下的上海比較

王明潔

【摘 要】張愛(ài)玲與白先勇皆在作品中表達(dá)了個(gè)人對(duì)于上海的情感。比較中發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲善于用“上海人的觀點(diǎn)”渲染氣氛、刻畫(huà)人物，點(diǎn)出上海人對(duì)上海文化的認(rèn)同感。白先勇則表現(xiàn)了上海世俗文化的毀滅性與新舊文化之間的齟齬。同時(shí)，本文也將探討此二位作家所以選擇上海作為描寫(xiě)對(duì)象的原因。

【關(guān)鍵詞】張愛(ài)玲;白先勇;上海都市文化;上海人

中圖分類號(hào)：I206? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）05-0195-03

一、對(duì)上海城市的情感

張愛(ài)玲對(duì)上海這座城市的情感，是扎根于日常生活的，她致力于描寫(xiě)這逐漸下沉的時(shí)代里平凡人中的傳奇。

可以說(shuō)張愛(ài)玲對(duì)上海的欣賞、喜愛(ài)、眷戀貫穿她始終的創(chuàng)作生涯。張愛(ài)玲是都市生活的擁護(hù)者，她鐘情熱鬧的都市生存經(jīng)驗(yàn)，她在散文中曾寫(xiě)道“公寓是最合理想的逃世的地方?！⒎孔拥淖钌蠈幽憔褪钦驹诖扒皳Q衣服也不妨事！”①即使她在去美國(guó)后，仍然時(shí)時(shí)“睹景思情”：“滿街燈火櫥窗，新寒暴冷，深灰色的街道特別干凈，霓虹燈也特別晶瑩可愛(ài)，完全像上海?！雹谝陨辖允菑垚?ài)玲散文中的自述，足以見(jiàn)得她本人對(duì)于上海都市生活的熱愛(ài)與懷念。

對(duì)比張愛(ài)玲，白先勇對(duì)上海的情感，則顯得淺白且立足于城市繁華景象的追憶、想象與建構(gòu)。白先勇隨家人來(lái)到上海定居時(shí)才九歲，在上海住了兩年半時(shí)間，上海給白先勇留下了強(qiáng)烈的、驚艷而深刻的印象。白先勇首先記取的仍然是這座城市的華麗外表。他在《上海童年》一文中片段式地展示了記憶中“大世界”的哈哈鏡、遠(yuǎn)東第一高樓國(guó)際飯店，大光明電影院等標(biāo)志性場(chǎng)景，“把一個(gè)即將結(jié)束的舊時(shí)代，最后的一抹繁華，匆匆拍攝下來(lái)?！?③

梳理白先勇的小說(shuō)創(chuàng)作不難發(fā)現(xiàn)，這些匆匆的影像在其創(chuàng)作的重要階段都占有重要的地位。他步入文壇的第一篇小說(shuō)《金大奶奶》，是以幼年初到上海近郊的經(jīng)歷為背景;他的小說(shuō)集《臺(tái)北人》的首篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，以上海人的眾生相作為大陸人流亡臺(tái)北之生存寫(xiě)照的開(kāi)場(chǎng);在他另一部小說(shuō)集《紐約客》中，同樣以上海人為主角的《謫仙記》和《謫仙怨》也占據(jù)了較多篇幅，并以顯著的地域個(gè)性凸顯出來(lái)。

以白先勇較成熟的小說(shuō)集《臺(tái)北人》為例，這部小說(shuō)集共有14篇，除去已指出的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《金大班的最后一夜》是描寫(xiě)上海交際女尹雪艷和金大班外，《孤戀花》的主人公以前是上海舞女，《滿天里亮晶晶的星星》中，主人公朱焰和姜青的原型是上海名演員朱飛和白云。④《游園驚夢(mèng)》中的宴席上的魚(yú)翅是從上海請(qǐng)來(lái)的廚師所烹，表示水準(zhǔn)之高。涉及上海人或事的竟有5篇之多，要知道白先勇先后隨全家遷移經(jīng)過(guò)桂林、四川、南京、上海、香港，定居臺(tái)灣后又留學(xué)美國(guó)，在上海不過(guò)兩年，卻寫(xiě)了這么多關(guān)于上海的小說(shuō)，刻畫(huà)了如此多的上海人形象。對(duì)此，白先勇自言：“這些恐怕并非偶然，而是我的‘上海童年逐漸醞釀發(fā)酵?！?⑤無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)白先勇接受林懷民的采訪時(shí)自言，想家想得厲害，那“家”不是任何一個(gè)地方，是“所有關(guān)于中國(guó)記憶的總和”，陸士清指出，白先勇的“‘家的意識(shí)附著點(diǎn)在上?！?。 ⑥白先勇也曾直言在上海有很深厚的感情，常將上海與父母姐姐等親人聯(lián)系在一起，由此可見(jiàn)，本質(zhì)意義上，上海就是他心中的家的所在地。

二、對(duì)上海人及上海文化的價(jià)值判斷

張愛(ài)玲不止對(duì)上海這個(gè)城市素有好感，上海人，包括上海文化，也是她所贊賞的。白先勇在描寫(xiě)上海人的同時(shí)，也對(duì)上海文化有所表達(dá)。他注意到了上海文化內(nèi)部的流變，看到了舊上海世俗文化對(duì)人的毀滅作用，上海新興文化與傳統(tǒng)文化之間的齟齬。

（一）張愛(ài)玲對(duì)上海文化的贊賞

在《到底是上海人》一文中，張愛(ài)玲直指“上海人之‘通”并不限于文理清順、世故練達(dá)，且到處可以找到真正的性靈文字，這是對(duì)上海整體濃厚的文化氛圍、實(shí)用的文化交流的贊許。張愛(ài)玲對(duì)上海文化的贊揚(yáng)體現(xiàn)在她運(yùn)用“上海人的觀點(diǎn)”創(chuàng)作小說(shuō)，同時(shí)在小說(shuō)中點(diǎn)出上海的文化吸引力和上海人對(duì)自身文化的認(rèn)同。

1.運(yùn)用“上海人的觀點(diǎn)”。張愛(ài)玲說(shuō)，“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇……我是試著用上海人的觀點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方” ⑦，此“上海人的觀點(diǎn)”至少包含了道德口味、異國(guó)情調(diào)和都市意象三個(gè)層次。⑧

第一層次，“上海人的道德口味”，是比較市儈實(shí)用，但又不失原則的。如《桂花蒸 阿小悲秋》中的哥兒達(dá)先生，他吝嗇，寧愿把炒飯放餿了也不送給傭人阿小。他多情，一邊玩弄癡情的李小姐，一邊與不同的女性交往。他雖然壞，卻也不是十惡不赦，夜晚他看見(jiàn)阿小在廚房睡覺(jué)，絲毫沒(méi)有冒犯的想法，因?yàn)樗X(jué)得和女傭調(diào)情會(huì)降低傭人的服務(wù)品質(zhì)，“好的傭人難得，而女人要多少有多少?！雹岣鐑哼_(dá)完全符合張愛(ài)玲對(duì)上海人的定義：“誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸?！雹?/p>

第二層次便是異國(guó)情調(diào)。當(dāng)時(shí)的上海是比香港更發(fā)達(dá)更現(xiàn)代化的大都市，所以這里的“異國(guó)情調(diào)”并不是西洋景觀或摩天大樓的氛圍，而是奇特的中西混雜、華洋結(jié)合的文化混雜。在上海女孩葛薇龍眼里，梁太太的別墅構(gòu)造“類似最摩登的電影院，然而屋頂卻蓋上了一層仿古的碧色琉璃瓦”?，處處充滿著不和諧。豪華的客廳布置亦中亦西，更有梁太太的園會(huì)的布置，一派英國(guó)作風(fēng)夾雜著晚清中國(guó)的元素，西方人可以在其中找到“偽東方”，上海人可以看到“偽西方”。

第三層都市意象。張愛(ài)玲喜歡用人工世界形容自然世界且可以混淆兩者界線，既體現(xiàn)她本人對(duì)室內(nèi)物品的細(xì)致持久的特別興趣，也顯示了她對(duì)都市環(huán)境城市情調(diào)的美學(xué)理解。?如《沉香屑 第一爐香》中，“月亮才上來(lái)，黃黃的，像玉帶緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片?！??張愛(ài)玲在小說(shuō)的意象中常將人工的產(chǎn)物作為本體，自然的景物作為喻體，這種手法將自然人工化，暗含了一種哲思：現(xiàn)實(shí)生活也是真?zhèn)坞y辨的。所有這些張愛(ài)玲式的獨(dú)特意象，不僅要在燈紅酒綠的背景里才能創(chuàng)造，而且也要在嘈雜市聲的氛圍里才能欣賞。

2.點(diǎn)出上海人的自我認(rèn)同感。有趣的是，張愛(ài)玲也在小說(shuō)中點(diǎn)出上海人的優(yōu)越感，或者是外鄉(xiāng)人面對(duì)上海人的自卑感。在《半生緣》中，叔惠笑道：“‘小城里的大小姐，南京可不能算是個(gè)小城呀?！笔棱x笑道：“我是沖著你們上海人的心理說(shuō)的。在上海人看來(lái)，內(nèi)地反正不是鄉(xiāng)下就是小城，是不是有這種心理的？”?

世鈞問(wèn)叔惠，也許是他平時(shí)接觸到的上海人大多自帶一種優(yōu)越感，或是他在生活中受到上海都市文化與文明的吸引，都讓讀者對(duì)上海人和上海的市民階層有了模糊的感知。事實(shí)上，張愛(ài)玲筆下的上海人是對(duì)自身的城市歸屬感到自豪的。在上海，到處充斥著矛盾：時(shí)髦與老舊、前衛(wèi)與保守、繁華與衰敗、向死而生與向生而死……正是各種矛盾的張力的凸顯，集中了這座城市及其治下的人民的發(fā)展無(wú)限的可能性。學(xué)者趙園曾說(shuō)，“矛盾，滲透在小說(shuō)創(chuàng)造的整個(gè)藝術(shù)世界，由人物的生活情調(diào)，趣味，以至服飾，到精神生活，到婚姻關(guān)系?！?上海不知不覺(jué)吸納了大批外鄉(xiāng)人來(lái)此經(jīng)商、賣(mài)文，反過(guò)來(lái)更興盛了上海的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、時(shí)尚等領(lǐng)域。

（二）白先勇對(duì)上海文化流變的隱喻式詮釋

白先勇敏銳地道出了舊有上海世俗文化美且美，卻包含著與生俱來(lái)的毀滅性。換句話說(shuō)，即使紅色的時(shí)代浪潮沒(méi)有改寫(xiě)世界主義的上海，她自己也可能走向滅亡。?

1.舊上海世俗文化的毀滅性。這種毀滅力不僅指向?qū)ο?，還指向自身。前者如死神般的尹雪艷，她是無(wú)情的不老的死神，她的座上賓都一個(gè)個(gè)走上窮途末路甚至死亡的絕境;再如玉菩薩金兆麗，她在上海百樂(lè)門(mén)時(shí)做了不少傷風(fēng)敗德的事，害了不少的人。后者有如李彤和黃鳳儀。李彤的形象是暗合上海這座躁動(dòng)的城市的，她的命運(yùn)就好比上海由于自身的狂躁達(dá)到極致反噬自身一般。黃鳳儀本來(lái)是一個(gè)大戶人家的女兒，卻在紐約街頭做妓女，是肉身的沉淪，也是精神的毀滅導(dǎo)致的。這種毀滅是雙向的，沉迷感官的愉悅、腐朽墮落的享樂(lè)可以腐蝕世道人心，舊世俗文化也可以毀滅一個(gè)人的精神，繼而是肉體。

2.上海新興文化與傳統(tǒng)文化。上海新興的現(xiàn)代文化，成熟壯大，希冀打敗并取代傳統(tǒng)文化。《金大奶奶》的故事就內(nèi)隱了此寓意。故事背景是在上海的農(nóng)村，主人公金大奶奶原來(lái)是一個(gè)富有的寡婦，后來(lái)嫁給了追求她比她小很多的金大先生，最后被拋棄虐待，被迫服毒自殺。金大奶奶其實(shí)就是傳統(tǒng)文化的化身，她性格軟弱，在強(qiáng)勢(shì)的新興文化面前喪失戰(zhàn)斗力，必定處于劣勢(shì)。金大先生“剛從上海讀了點(diǎn)兒書(shū)回來(lái)……是一個(gè)不折不扣的白相人，他在上海徐家匯一帶有些黑勢(shì)力”。作家反復(fù)提到“金大先生不像個(gè)壞人嘛！”“鎮(zhèn)上系領(lǐng)帶的只有他一個(gè)人呢！”?金大奶奶斑白短發(fā)、纏著小腳、走路跛行、涂厚厚的雪花膏、一對(duì)假眉一高一低，代表的是傳統(tǒng)文化曾經(jīng)的輝煌與現(xiàn)今的不合時(shí)宜、沒(méi)落。相比較而言，金大先生風(fēng)度翩翩是一個(gè)美男子，強(qiáng)勢(shì)而有手段，可見(jiàn)金大先生代表的是一股新興的文化勢(shì)力，所以現(xiàn)代文化取代傳統(tǒng)文化成為歷史的必然，一定程度上，也是因著現(xiàn)代文明的先進(jìn)性，傳統(tǒng)文明才敗退的。

三、張愛(ài)玲與白先勇描寫(xiě)上海的原因

如前所述，張愛(ài)玲喜愛(ài)都市和都市生活方式。她在上海出生成長(zhǎng)，混跡多年，對(duì)上海人和上海整體文化氛圍很認(rèn)同，且深受其影響，要為其“立言”也就不難理解了。在張愛(ài)玲的筆下，上海的一切似乎都是好的。上海街道干凈整潔，就算是擁擠的弄堂，市民生活起來(lái)卻很便利、經(jīng)濟(jì)。沿街叫賣(mài)的小販的食物也比別地的精致美味，公寓中開(kāi)電梯的職員，總是穿著體面，等等。除此之外，也有商業(yè)因素的考量。上海傳媒出版業(yè)發(fā)達(dá)，市民讀者眾多。張愛(ài)玲說(shuō)道：“苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)……從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家而是買(mǎi)雜志的大眾……大眾實(shí)在是最可愛(ài)的雇主，不那么反復(fù)無(wú)常，‘天威難測(cè);不搭架子，真心待人……而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的?！?

可見(jiàn)，張愛(ài)玲認(rèn)同在上海做一個(gè)自食其力的文人，不單是能夠自足，也是一件很體面的事。又如張愛(ài)玲評(píng)價(jià)蘇青時(shí)也說(shuō)過(guò)：“文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來(lái)救濟(jì)，豈不是很好的事么？”?張愛(ài)玲從不避諱自己對(duì)于金錢(qián)的追求，上海的出版印刷業(yè)的繁榮可以給她帶來(lái)體面的生活和文人的尊榮。

白先勇筆下的上海以自己的記憶為原型，因?yàn)樗谏虾r(shí)間很短，童年記憶也很久遠(yuǎn)，他向往的記憶中的老上海，是繁華、鼎盛、燈紅酒綠、夜夜笙歌的不夜城，是新奇的萬(wàn)花筒。他用現(xiàn)代主義筆觸想要重塑回憶中老上海的輝煌。他在上海的時(shí)期，是國(guó)民黨黨運(yùn)高昂的時(shí)期，他的個(gè)人體驗(yàn)，與當(dāng)時(shí)的“家國(guó)運(yùn)”聯(lián)系在一起的，即上海還是那個(gè)上海，由于作者將自身的情感投射到對(duì)象上去，所以上海從那時(shí)就在作者的心里留下了特殊的烙印，一直影響作者許多年的文學(xué)創(chuàng)作，就像魯迅的《社戲》結(jié)尾時(shí)那樣，“一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”

在上海已然成為國(guó)民黨失掉的好江山的縮影，是一個(gè)權(quán)利轉(zhuǎn)移的象征后，許多從大陸撤退到臺(tái)灣的上層階級(jí)在小說(shuō)中頗有種“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”的悲戚懷舊之感，念念不忘上海的蟹湯包、上海的廚師做的魚(yú)翅宴、大陸的花雕酒。身為一代軍閥之子，白先勇應(yīng)該從小就接觸到這些人，無(wú)意中熏染了他們的懷舊之情，更為自己早年留存的上海記憶增添神秘、迷人的意味。遷居到臺(tái)北的人上海人如此眾多，臺(tái)北儼然成為一個(gè)“小上?！?，過(guò)去上海的舞女，仍舊在臺(tái)北的“上海”舞廳中鶯歌，上海的夫人們懷念上海的時(shí)髦衣料、精美的飯食。寫(xiě)上海和上海人，可以切合白先勇小說(shuō)的“老上海、新臺(tái)北——今、昔之比”的主題。

其實(shí)白先勇反復(fù)寫(xiě)上海是很有些“風(fēng)險(xiǎn)”的。他的“上海資源”本也不會(huì)很多，他不像張愛(ài)玲在上海生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，可以說(shuō)他的“上海資源”用一點(diǎn)就少一點(diǎn)，否則容易流入“炒冷飯”之嫌。正如學(xué)者符立中所言：“白先勇之所以在《臺(tái)北人》中運(yùn)用這么多老上海的一鱗半爪，其一他畢竟對(duì)上海驚鴻一瞥，十里洋場(chǎng)只是一種浪漫的遐想而已;這種遐想可能是敦促他寫(xiě)作的動(dòng)力，但畢竟受限年紀(jì)及經(jīng)歷……惟有大量運(yùn)用這些真正的史料，方可塑造出一種‘風(fēng)月憶往的舊時(shí)氛圍?！?

所以他為了自己的上海書(shū)寫(xiě)更真實(shí)、更吸引人一些，化用了一些上海名流的名字或事跡來(lái)增加小說(shuō)的“上海味”。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上，張愛(ài)玲與白先勇兩位作家，雖然活躍在不同的時(shí)期，鮮有交集，但他們筆下的上海都是體現(xiàn)個(gè)人審美傾向的產(chǎn)物。張愛(ài)玲與白先勇都欣賞、享受上海的都市生活。其中，張愛(ài)玲贊賞上海文化的世故練達(dá)與上海人的審美旨趣，她善于用“上海人的觀點(diǎn)”，寫(xiě)出上海人對(duì)上海文化的認(rèn)同感。白先勇則從上海在歷史的變遷中，摸索到上海文化內(nèi)部的流變和現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的齟齬，通過(guò)筆下的人物關(guān)系象征性地表現(xiàn)出來(lái)，切入點(diǎn)很小，卻有很深的況味。關(guān)于兩位作家描寫(xiě)上海的原因，都與各自的上海生活經(jīng)歷的緣故。于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)上海很大程度上是由于發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于上海的熟稔與欣賞，于白先勇來(lái)說(shuō)，則寫(xiě)的是一種情懷了。

注釋：

①?gòu)垚?ài)玲.公寓生活記趣[A].張愛(ài)玲典藏全集4[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，6.

②張愛(ài)玲.憶胡適之[A].張愛(ài)玲典藏全集6[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，54.

③白先勇.上海童年[A].白先勇文集4 第六只手指[M].廣州：花城出版社，2004，168.

④符立中.張愛(ài)玲與白先勇的上海神話[M].上海：上海書(shū)店出版社，2001，78.

⑤白先勇.上海童年[A].白先勇文集4 第六只手指[M].廣州：花城出版社，2004，168.

⑥陸士清.白先勇與上海[J].文學(xué)報(bào)，2001-3-8（4）.

⑦張愛(ài)玲.到底是上海人[A].張愛(ài)玲典藏全集3[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，36-37.

⑧許子?xùn)|.重讀<日出>、<啼笑因緣>和<第一爐香>[A].金宏達(dá).回望張愛(ài)玲 鏡像繽紛[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003，258.

⑨張愛(ài)玲.桂花蒸 阿小悲秋[A].張愛(ài)玲典藏全集8[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，68.

⑩張愛(ài)玲.到底是上海人[A].張愛(ài)玲典藏全集3[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，35.

?張愛(ài)玲.沉香屑 第一爐香[A].張愛(ài)玲典藏全集7[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，112.

?許子?xùn)|.重讀<日出>、<啼笑因緣>和<第一爐香>[A].金宏達(dá).回望張愛(ài)玲 鏡像繽紛[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003，262.。

?張愛(ài)玲.沉香屑 第一爐香[A].張愛(ài)玲典藏全集7[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，137.

?張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集1 長(zhǎng)篇小說(shuō)半生緣[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，43-44.

?趙園.開(kāi)向滬港“洋場(chǎng)社會(huì)”的窗口——讀張愛(ài)玲小說(shuō)集<傳奇>[A].金宏達(dá).回望張愛(ài)玲 鏡像繽紛[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003，4.

?趙艷.論白先勇的上海書(shū)寫(xiě)[J].文學(xué)評(píng)論，2011（4）.

?白先勇.金大奶奶[A].白先勇文集1 寂寞的十七歲[M].廣州：花城出版社，2004，9.

?張愛(ài)玲.童言無(wú)忌[A].張愛(ài)玲典藏全集3[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，4.

?張愛(ài)玲.我看蘇青[A].張愛(ài)玲典藏全集4[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，113.

?符立中.張愛(ài)玲與白先勇的上海神話[M].上海：上海書(shū)店出版社，2001，70.

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇.白先勇文集2 臺(tái)北人[M].廣州：花城出版社，2004.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集3 散文卷一：1939-1947年作品[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[3]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集4 散文卷二：1939-1947年作品[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集7 中短篇小說(shuō)：1943年作品[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集8 中短篇小說(shuō)：1944年作品[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.